В короткой книге «Паломничество в страну Востока» Гессе описывает на первый взгляд реальное физическое путешествие некоего братства. Однако второй слой этого образа – метафорическое изображение чтения. Во всяком случае, я читаю именно так, это как будто описание моей библиотеки на читалке:

«Рассказ мой дополнительно затруднен и тем, что шли мы, как известно, не только через пространства, но и через времена. Мы направлялись на Восток, но мы направлялись также к Средневековью или в Золотой Век, мы бродили по Италии, по Швейцарии, но нам случалось также останавливаться на ночь в Х столетии и пользоваться гостеприимством фей или патриархов. В те времена, когда я оставался один, я часто обретал ландшафты и лица из моего собственного прошлого, прогуливался с невестой былых лет по лесистым берегам над верховьями Рейна, бражничал с друзьями юности в Тюбингене, в Базеле или во Флоренции, или был снова мальчиком и пускался со школьными товарищами на ловлю бабочек или подслушивал шорох крадущейся выдры, или же общество мое состояло из персонажей любимых книг, рука об руку со мной на конях ехали Альманзор и Парцифаль, Витико, или Гольдмунд, или Санчо Панса, или еще мы гостили у Бармекидов. Когда я после всего этого нагонял в какой-нибудь долине наш отряд, слушал гимны братства и располагался для ночлега перед шатром предводителей, мне сейчас же делалось ясно, что мой возвратный путь в детство или моя прогулка верхом в компании Санчо строго необходимым образом принадлежат к паломничеству».

Когда я начала писать, хоть и не беллетристику, а научные тексты, начал срабатывать и последний пункт – все развлечения и отвлечения, повороты на окольные пути оказываются строго необходимыми, могут и должны использоваться в работе, так что паломничество становится еще и метафорой творчества, написания текста, что подтверждается и финалом произведения. Еще интересно, что таким же образом путешествуют Муген, Дзин и Фуу в «Самурай Чамплу», а также Доктор Кто в своих бесконечных странствиях. Когда я героически смотрела этот сериал, мне такое сравнение не пришло в голову, а ведь оно напрашивается. Наш постмодерн, эпоха кроссвордов, не так далек от нашей высокой классики, во всяком случае, по форме.