Йэн Богост в своей книге «Play Anything» (2016) проявил себя как Честертон наших дней. Для тех, кто любит Диккенса и Джейн Остин, которые уже всё написали и ничего нового не напишут, увы, есть Сюзанна Кларк. А для тех, кто соскучился по Честертону, есть теперь Йэн Богост.

Одна из сквозных тем Честертона – сияние серого цвета, то есть скрытая магия будней, волшебство серой обычной жизни и сокровища радости, таящиеся в каждом обычном дне:

«На сером небе все цветы – фейерверк: они причудливы, как рисунок огнем в призрачном садике ведьмы. Ярко-синий фон убивает синие цветы. А в серый день незабудка – осколок неба, анютины глазки – открытые глаза дня, подсолнечник – наместник солнца. Тем и прекрасен цвет, который называют бесцветным. Он сложен и переменчив, как обыденная жизнь, и так же много в нем обещания и надежды».

Йэн Богост ищет такие же сокровища обещания и надежды в развлечениях, что дарит рутина. Он говорит, что во всех случаях жизни удовольствие и развлечение (fun) – это результат игры, а игра – это подчинение строгим правилам, ограничение себя, а не раскрепощение. Если каждый будет делать, что хочет, игра развалится. Только если все делают, что положено в данной игре, она будет продолжаться. Бросаясь в игру на телефоне после тяжелого дня, человек не выходит в пространство безграничной свободы от стеснений и требований своей работы, наоборот, он заходит на строго ограниченную территорию, где всё надо делать по строгим правилам, и благодаря этому получает удовольствие.

Чем строже правила, тем больше удовольствия. Богост много страниц своей книги посвящает описанию того, как люди сами себя ограничивают и придумывают всё новые правила: конкретное количество слогов гекзаметра со строгим чередованием коротких и длинных слогов, 14 строк петраркианского сонета, заданное время футбольного матча, ограниченное количество продуктов на кулинарном шоу. На придумывание правил и ограничений тратится большая часть человеческой энергии.

В ежедневной рутине же правила задает сама жизнь. Труднейшая часть сделана, игровая площадка размечена, правила созданы. Если у тебя есть повторяющиеся каждый день в одно и то же время в одном и том же месте одни и те же события, условия, ограничения, – у тебя есть всё, чтобы начать играть.