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ПУТЕШЕСТВИЕ С ВЕРОЙ КАМШОЙ И  

НИНОЙ ИЩЕНКО 
 
Дорогой читатель, какая непростая задача стоит передо 

мной: без спойлеров рассказать об удивительном путеше-
ствии, которое ждет тебя на страницах этой книги! 

Впрочем, если я буду недостаточно искусна, ты вправе 
пропустить предисловие и отправиться в путь без напутствия 
и ориентиров. 

С тех пор как Хорхе Луис Борхес убил автора, а Милорад 
Павич превратил текст в гипертекст, чем можно удивить ис-
кушенного читателя? Но я уверена, что игра мысли, хороший 
слог и нестандартный взгляд на привычные вещи по-преж-
нему в цене. И не только этим ценна эта книга! Она интересна 
как попытка взглянуть на такой легкий и увлекательный 
жанр как фэнтези с помощью научной оптики.  

Но прежде чем ты приступишь к чтению, мне бы хотелось 
сказать несколько слов об авторе, его книгах, и о тебе, дорогой 
читатель.  

Автор этой книги луганский философ, культуролог и пуб-
лицист Нина Ищенко предстает перед нами в трех ипоста-
сях — как внимательный читатель, как оригинальный мысли-
тель-ученый и как писатель, который постарался облечь свои 
мысли в форму эссе. 

Немецкий писатель, нобелевский лауреат Германа Гессе в 
своем сочинении «О чтении книг» выделяет три вида читате-
лей:  

– наивный читатель («Этот читатель поглощает книгу, 
как еду, он только потребитель, он наедается и напивается, 
как мальчик – книгами об индейцах, как горничная – рома-
нами о графинях или студент – Шопенгауэром. Такой чита-
тель ведет себя по отношению к книгам не как личность по 
отношению к личности, а как лошадь по отношению к яслям 
или как та же лошадь по отношению к кучеру: книга ведет, 
читатель за нею следует»); 
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– хороший читатель («Этот читатель знает, как знают все 
дети, что смысл каждой вещи может заключать и десять, и сто 
значений. Этот читатель может, например, наблюдать, как 
писатель или философ стараются внушить себе и читателям 
свое толкование и оценку вещей, наблюдать, посмеиваясь и 
усматривая в кажущемся произволе и свободе писателя лишь 
вынужденность и зависимость. Этот читатель очень осведом-
лен: он знает истину, обычно совершенно неизвестную про-
фессорам литературы и литературным критикам, – что сво-
бодный выбор содержания и формы есть чистая фикция... 
этот читатель идет за писателем не как лошадь за конюхом, а 
как охотник – по следу»); 

– играющий читатель («Такой читатель не желает ни об-
разовываться, ни развлекаться, а пользуется книгой как лю-
бым предметом на свете, она для него – всего лишь исходная 
точка и генератор идей. Ему, в сущности, безразлично, что 
читать. Философа он читает не для того, чтобы ему верить, 
усваивать его учение и не для того, чтобы это учение атако-
вать и критиковать; писателя он читает не для того, чтобы с 
его помощью понять мир. Он все понимает сам. Он, если 
угодно, совершенное дитя. Он всем играет, и с определенной 
точки зрения нет ничего плодотворней и полезней, чем игра 
со всем и вся... В момент, когда наша фантазия и ассоциатив-
ная способность переживают кульминацию, мы читаем уже 
совсем не то, что видим перед собой на бумаге, а плывем в по-
токе стимулов и идей, почерпнутых нами из прочитанного. 
Они могут быть почерпнуты из текста, но могут быть вну-
шены и только шрифтом»). 

К третьему виду читателей относится Нина Ищенко. Про-
читав цикл романов Веры Камши «Отблески Этерны», она 
поведет нас далеко за пределы Ожерелья миров! Мы отпра-
вимся в путешествие из мира магии в мир науки.  

Сфера научных интересов Нины Ищенко складывалась 
на моих глазах: это русская культура, идеи платонизма, куль-
турная идентичность и процессы культурного взаимодей-
ствия русской цивилизации с другими цивилизациями.  Мно-
гие идеи, описанные в книге, были озвучены Ниной на засе-
даниях Философского монтеневского общества. Нина 
Ищенко стала редактором-составителем сборников Философ-
ского монтеневского общества Луганска – «На грани мира и 
войны» (2015) и «Четверть века с философией» (2016), «Дон-
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басс в огне» (2018), «Колышется русское поле… Внемли, Рус-
ский мир!» (2019), «Монтень в Луганске» (2020), «Донбасс: 
философия фронтира» (2021).  

В 2020 году вышла первая книга Нины Ищенко «Локусы 
и фокусы современной литературы», а следом «Книжная 
полка Татьяны Лариной» и книга-дневник, посвященная со-
бытиям военного 2014 года, «Луганск на передовой». Все они 
есть в открытом доступе в интернете.  

Новая книга Нины Ищенко «Борьба цивилизаций в "От-
блесках Этерны"» представляет собой плоды чтения и науч-
ного поиска, в ходе которого и автор, и читатель найдут от-
веты на вопросы, касающиеся столкновения и борьбы двух 
цивилизаций и в вымышленном мире Веры Камши, и в 
нашем современном мире.   

В своих заметках о книге уже упомянутого выше Германа 
Гессе «Паломничество в страну Востока», Нина писала: 
«Гессе описывает на первый взгляд реальное физическое пу-
тешествие некоего братства. Однако второй слой этого об-
раза – метафорическое изображение чтения. Во всяком слу-
чае, я читаю именно так... все развлечения и отвлечения, по-
вороты на окольные пути оказываются строго необходи-
мыми, могут и должны использоваться в работе, так что па-
ломничество становится еще и метафорой творчества, напи-
сания текста». Так что смело отправляемся в путь, намечен-
ный для нас двумя яркими авторами: Верой Камшой и Ниной 
Ищенко.   

Нас ждут увлекательные открытия!  
 

Елена Заславская, 
поэт, детский писатель, 

член Союза писателей ЛНР,  
Союза писателей РФ 
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КАК ЧИТАТЬ ЭТУ КНИГУ, ИЛИ НЕМНОГО ОБ 
ИМПЕРАТОРАХ, САМОЗВАНЦАХ, МАГИИ И КОН-

ФЛИКТЕ ЦИВИЛИЗАЦИЙ 
 
 
Цикл романов «Отблески Этерны» Веры Камши я читаю 

с 2011 года, когда моя подруга москвичка Ольга Валькова по-
знакомила меня с этой эпопеей. Книги пишутся с 2004 года, 
новые части выходят постепенно, никто не знает, чем закон-
чится сюжет. Я вместе с другими читателями переживала 
длинный перерыв в несколько лет, вызванный войной в Дон-
бассе, когда автору казалось, что в такой ситуации невоз-
можно писать фэнтезийные книги. Однако в 2017 году цикл 
возобновился, и в 2021 году планируется его экранизация.  

Сериал, снятый по этим книгам, обещает стать русской 
«Игрой Престолов». Экранизация послужила для меня пово-
дом написать книгу о литературных особенностях эпопеи, о 
сути и принципах работы фандома, а также о поступках и мо-
тивах персонажей, за которыми стоит специфическая куль-
турная реальность, отражающая не столько условную евро-
пейскую монархию фэнтезийного романа, сколько современ-
ную Россию и ее принципы существования.  

Цикл об Этерне я начинала читать для развлечения и от-
дыха. Я из советских детей, воспитанных на Александре 
Дюма, и у меня привычно вызывает позитивные эмоции ро-
ман плаща и шпаги, бросающий читателя в мир интриг, ду-
элей, погонь и военных схваток. Однако по мере чтения ро-
мана, который развивался, разрастался и дробился на части, 
я стала находить в нем и другой интерес. Цикл оказался бли-
зок мне как ученому, специалисту по межкультурной комму-
никации и философии культуры, а также человеку, который 
живет и работает в Донбассе, на рубеже России, где вопросы о 
культурной границе и принципах творчества в кризисной си-
туации решаются в реальной жизни в обстановке предель-
ного выбора. Для меня важно, что мой любимый литератур-
ный сериал оказался созвучен происходящему на моей малой 
родине в Луганске, на фронтире, на границе Русского мира. 
Кто знает, может, моя книга станет вкладом в осмысление 
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настоящего и будущего России и республик Донбасса, кото-
рые прямо сейчас в условиях военного времени интегриру-
ются в русское культурное пространство.  

В книге «Борьба цивилизаций в “Отблесках Этерны”» после 
краткого вступления о самой эпопее, ее литературных особенно-
стях и основных персонажах помещен большой блок, посвящен-
ный историко-философскому анализу и обоснованию примене-
ния культурологических категорий для рассмотрения цикла. 
Это три главы, где нет ничего фэнтезийного, магического и при-
ключенческого, они научны по своему характеру, и хотя не снаб-
жены ссылками на источники как научные статьи, в них излага-
ются рабочие модели и известные философские концепции. Во 
второй части показано применение описанных принципов, мо-
делей и терминов к анализу произведения.  

В книге читатель найдет мысленные эксперименты, ли-
рические отступления, новый взгляд на классических авто-
ров, обсуждение культурного архетипа Невидимой Церкви и 
его связь с Городом на Холме, старыми деньгами и старой 
властью в современном мире. Здесь также описана русская 
модель управления в двух режимах, показано ее действие в 
русской истории, современном Донбассе и цикле Веры 
Камши. В книге есть очерк о технологической магии, большое 
внимание уделяется ненадежным рассказчикам, фандомной 
литературе и способам включения читателя в текст.  

После прочтения этой книги читатель по-новому посмотрит 
на произведения Борхеса, Конан Дойля, Толкина, Шекспира, 
Фолкнера, Марк Твена, Гете, Вальтер Скотта, Загоскина, Льва 
Толстого, Пушкина и Лермонтова. Я обсуждаю также концепцию 
истории Прокопия Кесарийского, философию Фридриха Ницше 
и морфологию истории Освальда Шпенглера, рассказываю о 
Римской республике, Римской империи, втором и третьем Риме, 
о России накануне конца света в XV веке и Длинном Шестнадца-
том веке, породившем протестантскую цивилизацию-Чужого, и 
о цивилизационном конфликте этой цивилизации с Русским ми-
ром. В книге также говорится о том, чем император отличается от 
короля, любая европейская страна от России, а также империя от 
колониального государства. 

Как показал опыт, мои размышления по поводу персона-
жей книги могут быть поняты и без научной оптики. Частично 
они были записаны в моем блоге и обсуждались с читателями 
из фандома «Отблесков Этерны». В 2013 году я провела много 
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времени в сетевом общении на темы эпопеи, и именно эта ситу-
ация заставила меня задуматься о том, что же такое фандом, как 
он функционирует и по каким законам развивается.  

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить Ольгу Валькову за 
мое знакомство с циклом и неизменную готовность обсуждать 
все темы, связанные с эпопеей, а также софандомников, кото-
рые в далеком довоенном 2013 году тратили свое время на дис-
куссии, потому что «в интернете кто-то не прав». Не могу не от-
метить фандомного автора под ником «Алва с мозгами», создав-
шего альтернативу первым трем томам канона, максимально 
используя всю данную в цикле информацию. Эта реконструк-
ция во многом созвучна моим размышлениям, и вольно или не-
вольно использовалась в моей книге. Также мне были инте-
ресны версии событий авторов с дайри с никами Волкодав Ко-
тик и Tia-T@i$a. Персонажей и сюжет цикла я обсуждала с 
Elarique, Arme, Ин-Йин. Вопросы об империи и колониальном 
государстве обсуждались с Николаем Ласточкиным и Констан-
тином Тулиновым в жж, с Вуком Задунайским в дайри.  

Я старалась давать ссылки на тех блогеров, авторов идей 
и концепций, с которыми я общалась в сети. Поскольку внут-
ренняя работа идет постоянно, это не всегда возможно – ка-
кие-то вещи сплавились в единое целое с ощущением «я так 
думала всегда». Я понимаю, что это неверно, но уже не помню 
источников. Поэтому здесь я благодарю всех, кого не упомя-
нула, за их участие в формировании моего мировоззрения, за 
создание интеллектуальной среды, сделавшей возможным 
обсуждение серьезных тем на высоком научном уровне. Ре-
зультаты этого общения использованы в книге.  

Я уверена, что моя книга не станет последним словом в 
восприятии литературного сериала «Отблески Этерны», дис-
куссии и обсуждения продолжатся, герои обретут новых сто-
ронников и противников. Я рассматриваю свою книгу как 
одну из возможных версий сюжета и вклад в создание инфор-
мационного пространства, в котором по интересным книгам 
ставятся хорошие фильмы и пишется адекватная критика.  

Я надеюсь, что читателям будет так же интересно читать 
эту книгу, как мне было интересно ее писать.  

 
Нина Ищенко, 

кандидат философских наук,  
член Союза писателей ЛНР 

Луганск, 2021 
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МИР ЭТЕРНЫ 
 
 

Что такое Этерна и почему она блестит?  
 

«Отблески Этерны» – цикл фэнтезийных романов совре-
менной российской писательницы Веры Камши. Цикл был 
начат в 2004-м и заявлен как трилогия, однако на данный мо-
мент, к 2021-му году, он уже содержит шестнадцать томов и 
еще не дописан. Экранизация романов планируется в 
2021 году компанией «Блэк Принц Продакшнс» во главе с 
продюсером Евгением Барановым, о чем было сообщено на 
сайте «Fitzroy» 25 сентября 2020 года.  

Действие романов разворачивается в государстве Талиг 
на планете Кэртиана, входящей в великое Ожерелье миров. 
Ожерелье окружено мистической сущностью, называемой в 
романах Чужим или скверной. Скверна стремится поглотить 
миры, разрушая связи между их элементами, начиная с чело-
веческих эмоций и заканчивая физическим уровнем бытия. 
Скверну сдерживают на Рубеже Стражи Заката, известные 
также как Одинокие. Базой Одиноких долгое время служила 
космическая цитадель Этерна.  

В настоящее время Этерна разрушена, и происходящее в 
Кэртиане – последние отблески ее существования, борьбы 
Стражей со скверной. Эту борьбу теперь должны вести люди 
без помощи сверхкосмических существ, поскольку с уничто-
жением Этерны Стражи потеряли большинство своих сил, 
включая возможность создавать себе подобных. Люди, обита-
ющие в мирах Ожерелья, способны бороться со скверной, но 
они не знают об угрозе и ничего не делают.  

Кэртиана – один из миров, который скоро будет уничто-
жен скверной. Действие цикла романов разворачивается в 
финале истории, начатой тысячи лет назад на другом конце 
Вселенной. Сюжет, в развязке которого жители Кэртианы 
должны участвовать, разыгрывался так давно, что уже почти 
никому неизвестен. Кэртиана несет в себе остатки древней 
магии Этерны, но этих отблесков не хватит, чтобы победить в 
космической битве со скверной.  



11 

Не думая о забытых древних легендах, жители Кэртианы 
живут полной жизнью на кромке готового взорваться вул-
кана: влюбляются, рожают детей, пишут притчи, пьют вино, 
дерутся на дуэлях, плетут интриги, участвуют в государствен-
ных переворотах, побеждают в битвах, выстраивают страте-
гии или наслаждаются dolce far niente, не отличаясь в этом 
плане от жителей Земли, устраивающих свои дела в разгар 
экономических, политических и  эпидемиологических кризи-
сов накануне Апокалипсиса.  

 
Возвращение Короля  

 

Центральным сюжетом эпопеи, объединяющим материал 
всех книг цикла, является возвращение Короля. В роли ко-
роля, который должен вернуться и восстановить справедли-
вость, в цикле «Отблески Этерны» выступает Альдо Ракан, 
наследный принц свергнутой Франциском Олларом четыре-
ста лет назад династии Раканов. Альдо Ракан с помощью 
наемников возвращает трон предков, однако ожидания чита-
теля, воспитанного на классической приключенческой лите-
ратуре, не оправдываются: воцарение Короля оказывается не 
счастливым финалом, а началом катастрофы.  

Почему это происходит? Разрушая счастливый финал, ав-
тор действует произвольно или опирается на некую традицию?  

В западноевропейской литературе возвращение Короля – 
это типичный счастливый сюжет, решение всех проблем, вос-
становление справедливости и мира, победа всего хорошего 
над всем плохим. Сюжет о возвращении короля восходит к ле-
гендам о короле Артуре, который не умер, но уснул на острове 
Авалон, и в конце концов обязательно вернется в свое коро-
левство, неся ему мир и процветание.  

Мифологический аспект сюжета структурирует многие 
реальные и вымышленные миры. Так, сюжет о возвращении 
короля неоднократно использовал классик английской лите-
ратуры Уильям Шекспир. Сыновья Дункана уничтожили 
Макбета и воцарились в Шотландии с помощью английского 
войска. Генрих Седьмой победил кровавого узурпатора 
Ричарда Третьего, короля Англии, с помощью французской 
армии. В фэнтези этот сюжет разрабатывает Толкин, описы-
вающий возвращение и воцарение настоящего короля Ара-
горна, представителя уничтоженной орками династии. У 
Шекспира и Толкина это однозначно счастливый финал. 
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Воцарение Самозванца 
 

Напротив, в византийской и русской истории этот сюжет 
инвертирован: возвращение Короля реализуется как воцаре-
ние Самозванца, начало полномасштабной катастрофы. 
Именно так реализуется в истории воцарение в Константино-
поле царевича Алексея с помощью армии крестоносцев в 
1204 году, и воцарение Лжедмитрия в 1605 году в захвачен-
ной с помощью польского войска Москве.  

Начнем с византийского сюжета. В 1204 году крестоносцы 
взяли Константинополь. Это был самый яркий конец света в 
православном мире, особенно если смотреть из Руси: 1204 
год – падение Константинополя, 1223 год – битва на Калке, 
1239 год – Батыево нашествие. Но и с точки зрения греков 
картина была достаточно апокалиптическая. Значимой ча-
стью событий оказалось возвращение царевича Алексея.  

Царевич Алексей – законный наследник византийского 
царя, отца его сверг узурпатор и захватил трон. Алексей ищет 
помощи для восстановления справедливости и обращается к 
крестоносной армии. Крестоносцы просят с него за помощь 
сумму, в несколько раз превышающую годовой бюджет Ро-
мейской империи. Царевич все подписывает и на все согла-
шается. После захвата столицы крестоносцы считают, что не-
выплата им этих денег обусловлена коварством византийцев 
и что они имеют законное право пограбить стольный град 
Константинополь. Воцарение законного наследника конча-
ется катастрофой, в результате которой наследник гибнет, 
иноземцы захватывают страну, центр государственности пе-
ремещается на восток, где формируется греческое правитель-
ство, которое шестьдесят лет спустя все-таки возвращается в 
столицу и восстанавливают империю. 

Интересно, что аналогичная история повторяется в Рос-
сии четыре века спустя – это история царевича Димитрия. 
Сын Иоаннов, законный наследник (некоторые историки 
считают, что Гришка Отрепьев определенно верил в свое цар-
ское происхождение) приводит иноземные войска, чтобы 
свергнуть узурпатора. Счастливое воцарение законного пра-
вителя оборачивается катастрофой с убийством царя, захва-
том столицы поляками, концентрацией здоровых сил страны 
на севере с последующим возвращением в столицу под руко-
водством Минина и Пожарского. 
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Король или Самозванец? 
 

Итак, центральный сюжет цикла – история о катастрофе, 
которой заканчивается воцарение долгожданного и закон-
ного принца с помощью чужеземного войска. Этот сюжет при 
формальном совпадении содержательно противоположен 
сюжету о возвращении Короля в западноевропейской литера-
туре, однако был реализован в византийской и русской исто-
рии.  

Сюжет о воцарении Самозванца конкретизируется в раз-
ных частях цикла «Отблески Этерны». Кризис в столице вы-
зывает обострение военной ситуации на границах, а также 
провоцирует ряд внутренних проблем. Кроме того, все это 
происходит в год Излома, когда Кэртиана беззащитна против 
скверны. Политические и магические неурядицы в рамках 
центрального сюжета о воцарении Самозванца дают автору 
возможность показать поведение разных персонажей в пе-
риод исторической турбулентности, их ценности и иерархию 
приоритетов. Отношение к принцу сталкивается с отноше-
нием к Родине, которой принц принес войну, и каждый пер-
сонаж для себя решает вопрос, насколько важен династиче-
ский принцип и что нужно делать, когда Самозванец сидит в 
столице.  

 
Оруженосец хочет как лучше 

 

В этот главный сюжет о воцарении Самозванца интегри-
рована история Ричарда Окделла, оруженосца кэналлийского 
герцога Рокэ Алвы, первого маршала Талига. События в Та-
лиге в первой книге подаются с точки зрения Ричарда Окде-
лла, и данные Ричардом первоначальные характеристики 
персонажей читатель воспринимает как правильные по умол-
чанию. Поскольку именно с этого второстепенного сюжета 
начинается цикл, он привлекает внимание читателей и вос-
принимается как основной. Именно в истории Окделла про-
является главный конфликт сюжета.  

Окделл является репортером, то есть читатель имеет до-
ступ к его внутреннему миру. Читатель знает, что все свои по-
ступки он совершает не из эгоистических мотивов, а по воз-
вышенным побуждениям. Им движет любовь и рыцарский 
долг. Ричард не манипулятор, в ряде ситуаций он действует 
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ответственно, рискует ради Альдо Ракана и своей возлюблен-
ной, готов отвечать жизнью за свои решения, способен пере-
ступить через эгоизм и личные чувства. Как раз в этом ярко 
проявляется конфликт: практически никогда не действуя из 
эгоистических мотивов, Окделл совершает ряд преступлений 
и оказывается в жестком противостоянии с другими персона-
жами цикла. 

Идентификация Окделла как ненадежного рассказчика 
придает повествованию глубину, усложняя сюжет и компози-
цию. Появление новых рассказчиков, оспаривающих точку 
зрения Окделла и дающих читателю новую информацию и 
другие версии событий, ломает структуру всего цикла после 
третьего тома. Кроме того, именно по фигуре Окделла раско-
лолся фандом «Отблесков Этерны». Об этих двух явлениях 
мы сейчас и поговорим.  

 
Две части эпопеи: слом структуры 

 

Цикл романов «Отблески Этерны» имеет сложную струк-
туру: первые три тома являются традиционной трилогией: 
каждая книга – один роман. Четвертый и пятый тома раздро-
бились на тринадцать частей. Именно художественная необ-
ходимость показать оборотную сторону западноевропейского 
сюжета о возвращении Короля привела к слому структуры 
эпопеи.  

Вот как выглядит цикл романов в настоящее время: 
I. Красное на красном (2004). 

II. От войны до войны (2005). 
III. Лик победы (2005). 
IV. Зимний излом: 

1. Из глубин (2006). 
2. Яд минувшего. Часть I (2007). 
3. Яд минувшего. Часть II (2007). 

V. Сердце зверя: 
4. Правда стали, ложь зеркал (2008). 
5. Шар судеб (2009). 
6. Синий взгляд смерти: 

I. Закат (2011). 
II. Полночь (2012). 

III. Рассвет (2017 – 2019): 
1) Часть I 
2) Часть II 
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3) Часть III 
4) Часть IV 
5) Часть V 

IV. Весенний излом (2021).  
Итак, всю эпопею условно можно разделить на две 

большие части: первые три романа имеют общие признаки 
и могут быть объединены в одну часть цикла, а книги, 
начиная с четвертой и вплоть до последней, являются вто-
рой большой частью эпопеи. Характерно, что и читатели 
чувствуют эту разницу: поклонники цикла уверенно де-
лятся на тех, кто любит начало и не воспринимает продол-
жение, и на тех, кто считает, что с четвертой части только 
и начинается самое интересное.  

 
От приключенческого романа к реалистическому 

 

Разделение цикла на две части выражается в литератур-
ных характеристиках произведения. После третьего тома про-
исходит смена жанровой принадлежности текста.  

«Отблески Этерны» начинаются как исторический роман 
в стиле Дюма, действие которого разворачивается в государ-
стве Талиг. В первой части используются основные персо-
нажи и сюжетные коллизии «Трех мушкетеров» Дюма: сла-
бый король, коварный кардинал, прекрасная королева, ин-
триги, дуэли, отравления, сражения и прочие общие места 
приключенческого и авантюрного романа. 

Если первые три тома можно считать приключенческим 
романом, то дальше начинается трансформация текста в ро-
ман реалистический. При сравнении любой из книг первой и 
второй части заметно резкое обеднение фабулы и смена глав-
ного героя.  

Резкое обеднение фабулы сразу бросается в глаза. 
Например, в первой книге цикла «Красное на красном» 
описывается учеба главного героя Ричарда Окделла в во-
енной школе Лаик, служба его оруженосцем Рокэ Алвы, 
дружба, любовь, дуэль, карты, дворцовые церемонии, во-
енная кампания, первобытные ритуалы, и все это происхо-
дит на протяжении нескольких месяцев. В книге «Яд ми-
нувшего» из второй части цикла примерно такой же объем 
текста посвящен одной-единственной ночи спасения Алвы 
и возвращения его в Ноху.  
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Обеднение фабулы объясняется сменой цели повествова-
ния и жанра произведения. В авантюрно-приключенческом 
романе автор проводит одного или немногих героев через 
множество разнообразных ситуаций (яркий пример – «При-
ключения Жиль Блаза» Лесажа). В реалистическом романе 
даются типичные образы и показаны типичные реакции. В 
центре приключенческого романа – отдельная личность, в 
центре реалистического – общность, коллектив. Показать 
общность можно разными способами – выявить типичное в 
единичном примере, создав типаж, или изобразить как 
можно больше вариантов поведения разных персонажей в од-
ной и той же ситуации. Именно общность встает за перебором 
всех возможных типажей и вариантов. Только когда основ-
ные характеры прошли один сложный этап, автор переходит 
к следующему. Интрига тут не в смене событий, а в полном по 
возможности обзоре типичных реакций, из которых должна 
сложиться целостная картина. 

 
Трансформация главного героя:  

Ричард Окделл и поколение Излома 
 

Смена жанра произведения приводит и к трансформации 
главного героя: во второй части место Ричарда Окделла зани-
мает целый ряд персонажей (Валентин Придд, Марсель 
Валме, Луиза Арамона, Лионель Савиньяк и другие), пред-
ставляющие поколение Излома.  

Главный герой первой части эпопеи, Ричард Окделл, яв-
ляется так называемым модульным героем: он более-менее 
обоснованно собирается автором из нескольких разнородных 
частей, а меняется не по причине внутреннего развития, а по 
причине смены автором используемого шаблона. Прототи-
пами Ричарда Окделла послужили несколько узнаваемых ти-
пажей европейской приключенческой литературы XIX века: 
д’Артарньян Александра Дюма, барон Сигоньяк Теофиля Го-
тье, Дик Шелдон из «Черной стрелы» Стивенсона и менее из-
вестный Перегрин Тэвернер из романа «Опасное богатство» 
Джорджет Хейер, писательницы начала XX века. В первых 
трех книгах цикла основная сюжетная линия связана с этим 
персонажем, чьи приключения формируют сюжетную канву 
историко-приключенческого романа. 

При переходе от первой части эпопеи ко второй меняется 
главный герой цикла: если в начале это был яркий персонаж 
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Ричард Окделл и его антагонист кэналлийский герцог Алва, 
во второй части в центре внимания автора оказывается все 
поколение Излома: обычные люди без синего взгляда, непо-
бедимого клинка и кэналлийских песен, их не хранит магия, 
они не гениальные полководцы, они могут падать и оши-
баться, но именно они все вместе в разных концах страны, ча-
сто не  зная друг о друге, в тяжелое время встают в строй, под-
ставляют плечо, делают что должно на том месте, на которое 
поставила их судьба, и общими усилиями вытягивают страну 
из катастрофы. Именно появление этого героя так каче-
ственно меняет серию. Из романа плаща и шпаги цикл пре-
вращается в типичное произведение холистической литера-
туры, где прослеживается становление не отдельной лично-
сти, а целой общности поколения Излома – всех жителей Та-
лига и окрестных земель, которые должны пережить смену 
магического покровителя Кэртианы, самый опасный год за 
четыреста лет.  

 
Ненадежные рассказчики детективных сюжетов 

 

Метод подачи материала, используемый автором в ро-
мане, облегчает переход ко второй части, где действуют 
многие герои. В самом тексте никогда не слышен автор-
ский голос, а о событиях читатель узнает от разных персо-
нажей, так называемых репортеров или ненадежных рас-
сказчиков. 

Рассказчик является ненадежным, потому что не обла-
дает всеведением автора и достоверно знает лишь о событиях, 
в которых участвовал лично, и то только о своих собственных 
мыслях и поступках. «Авторская позиция не озвучивалась, – 
определяет свое намерение писательница. – Все должно было 
идти через репортеров, которые могли ошибаться, всего не 
знать, быть предвзятыми и так далее. Делать выводы должен 
был читатель. Так из числа репортеров автоматически выпа-
дали основные игроки. На первый план выходили герои, ко-
торые в другое время и в другом месте никогда бы не вышли 
в ферзи. …Я довольно быстро сообразила, что один должен 
быть эмигрант из числа разбитых мятежников, а второй – из 
опальной семьи, но проживающий на родине». 

Прием описания событий не от имени автора, а с точки 
зрения разных репортеров широко используется в современ-
ной литературе. В фэнтези этим методом пользуются многие 
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авторы, включая американского писателя Джорджа Мартина. 
Первые попытки такой подачи материала известны в литера-
туре XIX века, в частности, у Достоевского. Очень виртуозно 
этот прием использует американский писатель ХХ века Уи-
льям Фолкнер.  

В течение всей своей творческой деятельности Фолкнер 
писал цикл романов и рассказов о вымышленном округе Йок-
напатофа на Юге США. От названия округа весь цикл получил 
название Йокнапатофской саги. От имени основных персона-
жей саги автор не говорит никогда – что думают Флем Сноупс, 
Юла Варнер и майор де Спейн, для нас остается тайной. Глав-
ные рассказчики его саги – Гэвин Стивенс и В. К. Рэтлиф – 
для сюжета герои второстепенные.  

Квинтэссенцией такого подхода является ранний роман 
Фолкнера «Когда я умирала», где события даются как поток 
сознания разных персонажей, большого фермерского семей-
ства и тех, кто встречается им по пути в столицу округа. В не-
большой по объему книге 59 глав и 17 репортеров.  

Конструктивно так же написан и «Особняк» Фолкнера, но 
там рассказчиков всего четверо, и трое из них – люди, владе-
ющие словом, которые именно рассказывают историю, свя-
зывают факты, объясняют значение событий. В повести «Ко-
гда я умирала» большинство персонажей – фермеры, кото-
рые говорят мало и редко, приближаясь в этом смысле к Ге-
расиму, когда бурные страсти внутри внешне почти никак не 
выражаются. Их впечатления и размышления Фолкнер ре-
конструирует максимально достоверно, то есть дает настоя-
щий поток сознания, где местоимение «он», три раза встре-
чаясь в одном предложении, означает трех разных человек, 
отображая присущую нам всем нечеткость мысли, если мы не 
стараемся выражаться ясно.  

Для читателя Фолкнера такой стиль крайне затрудняет 
восприятие, заставляя буквально разгадывать шифр, и в то же 
время показывает, каким на самом деле хаотичным является 
мир, на который человек не набросил еще сеть понятий и ка-
тегорий культуры.  

В цикле «Отблески Этерны» прием подачи информации 
от имени разных репортеров используется не для того, чтобы 
проникнуть в тайны человеческого сознания, а для более кон-
кретных целей: благодаря этому приему конструируются де-
тективные сюжеты в эпопее, а также выстраиваются разные 
версии всех ключевых событий.  
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Читатель попадает в текст 
 

Читатель в процессе чтения литературы постмодерна по-
степенно осознает, что он не находится на одном уровне с пер-
сонажами: у каждого из персонажей только часть информа-
ции, только кусочек общей картины, а полностью сложить го-
ловоломку может лишь человек, стоящий вне сюжета, то есть 
читатель.  

Такой эффект впервые описал аргентинский писатель 
Хорхе Луис Борхес в рассказе «Анализ творчества Герберта 
Куэйна», опубликованном в 1941 году:  

«После объяснения загадки следует длинный ретро-
спективный абзац, содержащий такую фразу: “Все пола-
гали, что встреча двух шахматистов была случайной”. Эта 
фраза дает понять, что решение загадки ошибочно. Встре-
воженный читатель перечитывает соответственные главы и 
обнаруживает другое решение, правильное. Читатель этой 
необычной книги оказывается более проницательным, чем 
детектив». 

Парадоксальным образом читатель, стоящий над событи-
ями, сам становится персонажем, когда разгадывает загадку 
вместо героев. Писатель, создавший текст в расчете на что, 
что детективная история получит завершение, включил в 
свой план и проницательного читателя. Сопоставляя разные 
версии, читатель включается в игру и входит в текст наряду с 
вымышленными героями.  

 
Читатель формирует текст: фандомы в сетях 

 

Оценка разных версий событий и разных точек зрения на 
происходящее в сюжете является основой работы неформаль-
ного сообщества читателей – фандома. Название «фандом» 
происходит от слова «фан» (англ. fan – поклонник). Фандо-
мом называется сообщество поклонников какого-нибудь ху-
дожественного произведения, книги или фильма. Существует 
фандом Гарри Поттера, «Трех мушкетеров», советской фан-
тастики, «Отблесков Этерны» и так далее. 

Для появления фандома недостаточно просто прочитать 
книгу и молча восхищаться ею. Фандом начинается тогда, ко-
гда читатель делится впечатлениями о прочитанном с дру-
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гими поклонниками произведения. Общение между читате-
лями – важнейший признак фандома, определяющий способ 
его существования. 

В настоящее время фандом какого-нибудь произведе-
ния функционирует следующим образом. Все участники 
имеют страницу в Интернете, блог или свой сайт. Такой 
блог ведется как дневник, где публикуются записи о 
жизни, творчестве, литературе, искусстве. Появляются 
они, как в старину записи в обычном бумажном дневнике, 
нерегулярно, частота заполнения блога никак не регла-
ментируется, хотя редко обновляемые дневники, есте-
ственно, привлекают меньше читателей. Одним из попу-
лярный ресурсов для регистрации блога и фандомной де-
ятельности в кириллическом сегменте интернета явля-
ются Дайрики (diary.ru), также фандомы существуют и на 
множестве других площадок.  

Если в своем блоге читатель наряду с другими замет-
ками делится какими-то впечатлениями о произведении, 
это привлекает внимание других поклонников. Они имеют 
возможность написать комментарий, оценить высказанное 
мнение, поделиться своим. Чтобы облегчить такое обще-
ние, в некоторых фандомах существуют обзоры. Обзоры – 
это анонимный блог, который занимается исключительно 
тем, что публикует списки новинок такого рода, которые 
появились в Сети. В зависимости от того, насколько фандом 
живой, обзоры публикуют новости раз в неделю, раз в три 
дня или каждый день. В такой публикации указано все, что 
появилось по данной теме за истекший период: такой-то 
прочитал третью главу книги и делится впечатлениями; та-
кой-то спрашивает, какого числа родился главный герой; 
такая-то нарисовала иллюстрацию к пятой главе или вы-
шила подушку в цветах главной героини; кто-то пригла-
шает всех любителей из своего города погулять в парке и 
обсудить любимую книгу; кто-то услышал музыку, которая 
напомнила ему какой-то знаковый эпизод сюжета; кто-то 
сделал своими руками шпагу с инкрустацией; кто-то про-
дает старое издание, так как купил новое, и так далее. В 
функционирующем фандоме новости такого рода появля-
ются постоянно, и существуют люди, которые этим интере-
суются, реагируют на это, пишут и высказывают свое мне-
ние по этим вопросам. 
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Средний фандом насчитывает несколько десятков че-
ловек. Популярные фандомы, как в случае с Гарри Потте-
ром или «Властелином колец», могут быть гораздо 
больше. Софандомники живут в разных городах и даже в 
разных странах. Они объединяются на страницах своих 
блогов и, пока состоят в фандоме, живут жизнью фандома 
как одно целое. 

Чтобы с энтузиазмом тратить время на такие вещи, 
нужно иметь время и энтузиазм. Отсюда понятно, что фан-
дом формируется в первую очередь из школьников и сту-
дентов, а точнее, из школьниц и студенток, хотя возрастных 
ограничений здесь нет. Известны фанаты как десяти, так и 
семидесяти лет от роду. Некоторые уходят из фандома 
быстро, когда остывает первый пыл, некоторые остаются в 
фандоме на много лет и не теряют интереса к такого рода 
деятельности. 

Охарактеризовать гендерный состав фандома нелегко из-
за анонимности в Интернете, но по существующим оценкам 
количество мужчин в этой среде колеблется в пределах 10 – 
30% для разных фандомов, причем последняя цифра счита-
ется очень высокой. 

 
Фандомы в реале: балы и ролевые игры 

 

Идея всем софандомникам встретиться в реальной жизни 
естественновозникает в ходе общения и по мере возможно-
стей воплощается в жизнь. Если сюжет позволяет, софандом-
ники организуют балы, танцы, маскарады, сами шьютко-
стюмы, делают бижутерию и холодное оружие, посещают тан-
цевальныекурсы и постоянно обсуждают все это в Сети. В не-
которых фандомах такиевстречи становятся регулярными, 
например, проводится осенний бал ивесенний бал, куда при-
глашаются иногородние, делаются фотографии, которые вы-
кладываются в сети, и так далее. 

Большой частью фандомной жизни являются ролевые 
игры. Игровая деятельность фандома – тема слишком обшир-
ная, чтобы сколько-нибудьполно осветить ее здесь. Игры су-
ществуют не в каждом фандоме. Игратребует более серьезной 
подготовки. Участники выбирают себе роли врамках сюжета, 
пишут сценарий, изготавливают костюмы, оружие, предме-
тыбыта. Игра длится от одного до нескольких дней, в ней 
участвуют десяткилюдей; игра породила свою собственную 
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обслуживающую идейную структуру. Все действо похоже на 
комедию дель арте, когда каждый действует в соответствии со 
своим амплуа по общим намеченным контурам сюжета. Под-
готовка, а затем разбор игры дают пищу фандому на много 
дней. 

 
Фандомная литература: короли и капуста 

 

Среди разных видов деятельности фандома литературная 
занимаетособое место. «Проза» по-английски «фикшн», фа-
натские тексты называются фанфикшн, отдельное произве-
дение называется фанфик или просто фик. 

Исходное произведение называется канон, а возникшие 
на его основе переработки – фанон. Отталкиваясь от сюжета 
канона, фанаты пишут предысторию и пост-историю, разра-
батывают разнообразные боковые ответвления сюжета. Рас-
пространенные сюжетные ходы для фанфика – воссоздать 
предысторию событий; показать то, о чем умолчал автор; до-
писать, что было дальше; спасти персонажа.  

Какое-нибудь событие, упомянутое автором в одной 
строке, можно развернуть в произведение любого размера и 
жанра. Можно написать канонный сюжет с точки зрения дру-
гого персонажа. История о подвесках, рассказанная миледи, 
кардиналом, Гримо или Арамисом, будет отличаться от вер-
сии Дюма. Исходный сюжет можно пересказать как мело-
драму, готический роман, детектив, боевик, юмористическую 
фантастику, космооперу, роман в стиле соцреализма или по-
этическое произведение.  

Среди поэтических фанфиков важное место занимают 
сонгфики, то есть песни. Это может быть песня от имени ка-
кого-нибудь персонажа, может быть песня, в которой пере-
сказывается сюжет или выражаются впечатления читателя. К 
песне пишется музыка, жанры которой самые разнообраз-
ные. Она самодельная и непрофессиональная, но это не все-
гда значит плохая. Некоторые музыкально одаренные авторы 
выходят за рамки фандомной субкультуры, чему служит при-
мером Майя Котовская, известная под псевдонимом Канц-
лер Ги. Как автор-исполнитель она пишет внескольких фан-
домах и выступает с концертами по всей России. Когда осенью 
2014-го после войны в Луганск стали возвращаться жители, 
света почти нигде не было и работала одна-единственная ра-
диостанция «Радио Новороссии», на этой волне звучала 
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песня Канцлера Ги «Романс Ротгера Вальдеса», написанная в 
фандоме «Отблески Этерны». 

Песни иллюстрируются видеорядом. Это может сделать 
любой участник фандома, сообразуясь со своими вкусами и 
видением произведения. В некоторых случаях видео снима-
ется участниками фандома специально для данного про-
екта, гораздо чаще используется готовый материал, от-
рывки из существующих фильмов, клипов, мультфильмов, 
аниме, любительская съемка. Результат выкладывается в 
блоге, на Ютубе, на различных видеохостингах, и поклон-
ники могут оценить его и обсудить. В частности, для упомя-
нутой песни Канцлера Ги использовались кадры из фильма 
«Повелитель морей» (в роли Олафа Кальдмеера Рассел 
Кроу) и сериала «Отчаянные романтики» (вроли Ротгера 
Вальдеса Эйдан Тернер). 

Итак, фандом досказывает все истории и прослеживает 
судьбы всех персонажей, привлекает любые жанры. Морж, 
один из персонажей «Алисы в Зазеркалье», соблазняет уст-
риц разговором: «Давайте же начнем! – сказал Морж, усажи-
ваясь на прибрежном камне. – Пришло время потолковать о 
многих вещах; башмаках, о кораблях, о сургучных печатях, о 
капусте и о королях». Но, несмотря на такую большую про-
грамму, рассказ Моржа оказался очень коротким – скоро слу-
шатели все до одного были съедены. Фандом выполняет про-
грамму Моржа, он дополняет все сюжеты и рассказывает обо 
всех событиях, создавая в стихах и прозе бесконечные вариа-
ции любимых тем. 

 
Демиурги чужих миров 

 

Огромные возможности писателю-фикрайтеру дает АУ –
альтернативный универсум, где описывается, «что было бы, 
если бы»: еслибы храбрый гасконец приехал в Менг на час 
раньше или на час позже, еслибы он свернул на другую улицу 
и проехал мимо дома Бонасье, если бы он опоздал с подвес-
ками к балу. В фандоме «Отблесков Этерны» известно мно-
жество точек бифуркации: герцог Алва рассказывает Ричарду 
о дуэли с его отцом; король Фердинанд женится не на Ката-
рине Ариго, а на Магдале Эпинэ; в битве при Ренквахе спаса-
ется не Робер Эпинэ, а кто-то из его братьев; Лионель Сави-
ньяк остается в Олларии вместо того, чтобы ехать на северный 
фронт; после спасения Алвы герцог Придд увозит Ричарда 
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Окделла в Торку и многие другие.  В каждой точке сюжета 
возможен веер вариантов. При этом можно стараться свести 
сюжет к канону, а можно полностью уйти от канона и создать 
совсем другое произведение. 

Если читателю не хочется, чтобы сестра Ричарда Айрис 
Окделл погибла в Надоре, а хочется, чтобы она вышла за-
муж за Вальдеса и жила с ним долго и счастливо, такой чи-
татель пишет на эту тему рассказ, повесть, роман, пьесу, по-
эму гекзаметром, если хватит умений и увлеченности, а со-
временные технологии позволяют найти благодарную 
аудиторию. 

В фанфиках можно сохранять характер персонажа, а можно 
разыгрывать те же события с другими людьми. Этот тип сюжета 
реализуется в реверсе и кроссовере. Реверс в сюжете «Трех муш-
кетеров» может выглядеть следующим образом: Констанция – 
королева, Анна – камеристка, что тогда будет? Портос – граф де 
Ла Фер, он женится на Анне де Бейль, а Атос встречается с гос-
пожой Кокнар, как будут развиваться события? Реверс в «От-
блесках Этерны» также позволяет поменять местами персона-
жей в рамках одного сюжета. Можно написать фанфик, где вме-
сто Ричарда Окделла оруженосцем Алвы становится Валентин 
Придд и действует в сюжете Ричарда в соответствии со своим ха-
рактером. Писатель может проследить, как будут развиваться 
события в этом случае.  

В кроссовере герои одного канона разыгрывают сюжет дру-
гого: Атос и д’Артаньян оказываются на Бейкер-стрит, 221б и 
должны расследовать дело собаки Баскервилей, а Холмс и Ват-
сон живут в Париже XVII века и должны вернуть подвески из 
Англии. Пример кроссовера с сайта fanfics.me: «Фик «Охота к 
перемене мест» – кроссовер «Гарри Поттера» с циклом «От-
блески Этерны» Веры Камши. Рассказывает эта история о том, 
что произошло, когда двойной шпион, преподаватель зельева-
рения и талантливый волшебник Северус Снейп поменялся ме-
стами с Рокэ Алвой – полностью лишенным способностей к ма-
гии Первым маршалом огромной и прекрасной страны Талиг». 

Реверсы и кроссоверы позволяют читателю-писателю 
сконструировать множество вариантов сюжета с разными 
персонажами и поставить любимых персонажей в самые раз-
ные ситуации. Текст канона и фанона превращается в гипер-
текст, связывающий разные книги, фильмы, сериалы, арт, 
музыку. На основе канона растет и развивается своя литера-
турная мультивселенная.  
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Фандомные Битвы 
 

Фандомы обычно стараются ввести в рамки литературную 
деятельность участников. Довольно регулярно проводятся 
внутрифандомные конкурсы, например, по желанию раз в 
месяц или раз в три месяца; могут действовать постоянные 
конкурсы с неограниченным сроком набора произведений. 
Как правило, для участия в конкурсе набирается команда, 
вводятся критерии принимаемых текстов и системы оценива-
ния, предлагаются задания разного уровня и сложности. 
Например, время – Констанция в Бетюнском монастыре ждет 
д’Артаньяна; нужно сдать тексты трех категорий: венок соне-
тов, повесть в стиле Джейн Остин от имени Констанции, рас-
сказ в стиле О’Генри от имени настоятельницы монастыря. 
Произведения оценивают, подсчитывают баллы, пишут от-
зывы и рецензии. 

Два раза в год происходит Фандомная Битва, вкоторой со-
ревнуются команды разных фандомов. Подготовку к ФБ 
начинают за несколько месяцев. Этот конкурс гораздо боль-
шего масштаба. Вот как он описывается на ресурсе Викиреа-
лити.ру: 

«Фандомная Битва – ежегодное мероприятие, проводи-
мое на дайрях. Проходит в мае-октябре начиная с 2011 года. 

В апреле каждого года начинают собираться команды по 
фандомам, в которых, как правило, имеются Капитан и Участ-
ники. В качестве примеров фандомов можно назвать «Игра 
престолов», «Хоббит», «Гарри Поттер», «Дисней». 

Все члены команды полностью анонимны и представ-
лены общим командным логином под названием вроде 
fandom PPK 2015. С этого логина и возможных дополнитель-
ных анонимных виртуалов команда ведет общение с осталь-
ными. После регистрации команды та создает пост, в котором 
собирает желающих поучаствовать в битве, или же просто 
объявляет о том, что команда собрана (не производя набор 
дополнительных членов). 

Координация команд происходит в отдельных команд-
ных сообществах, иногда также при помощи мессендже-
ров, например Скайпа. Некоторые команды представляют 
собой довольно сыгранные сообщества, в связи с чем но-
вички могут испытывать проблемы. Другие же команды 
создаются спонтанно и состоят из совершенно незнакомых 
людей. 
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Также командой создается пост с заявками, в которых по-
ступают пожелания читателей. Заявки бывают разные: от 
просьб раскрыть некоторые детали или расширить ориги-
нальное повествование и до требований радикального рода 
NC-17 (см. об этом ниже). Исполнение заявок не обязательно, 
но из них команды могут прибирать вдохновение. 

Затем проводится несколько этапов: визитка, тексты, кар-
тинки и так далее, в которых команда должна подготовить по 
своей тематике соответствующий креатив и опубликовать его 
в строго определенные дни. После этого производится голо-
сование и определяются победители. Креатив, по аналогии с 
возрастными рейтингами кинофильмов, подразделяется по 
категориям G/PG-13 – в основном качественные работы без 
какого-либо шок-контента, с опорой на сюжет и развитие 
персонажей и R/NC-21 – разного рода порнографические тек-
сты и картинки, в том числе и нетрадиционные (называемые 
«слешем», который, кстати, встречается и на низком рей-
тинге), а также тексты, содержащие подробное описание ка-
кого-либо насилия, основной смысл которых – как раз нравя-
щийся некоторым шок-контент. 

Битва собирает многочисленных авторов и читателей, 
обычно в итоге выкладывается до нескольких тысяч различ-
ных произведений. При этом битва поощряет дисциплиниро-
ванность – если команда не сделала хотя бы одной нужной 
выкладки (ранее – двух), то команда дисквалифицируется и 
выбывает из битвы. 

В рамках битвы популярен так называемый бартер – ко-
гда определенные представители одной команды комменти-
руют креатив другой команды, а те в ответ комментируют кре-
атив первой команды.  

Сообщество Фандомной Битвы закрыто от незарегистри-
рованных пользователей, а рейтинговый креатив (в соответ-
ствии с законодательством РФ и правилами Дайри) доступен 
к просмотру только зарегистрированными пользователями, 
указавшими свое совершеннолетие в настройках профайла. 
Но есть открытое сообщество fbinside.diary.ru, где происходят 
разнообразные обсуждения. В рамках ФБ поощряется ано-
нимное участие, ко всем обращаются «анон». 

После проведения битвы происходит деанонимизация 
участников: сообщается, какие авторы отвечали за какие ра-
боты. В период до деанонимизации запрещает сообщать, кто 
является автором той или иной работы или публиковать ее на 
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внешних ресурсах. После завершения битвы ограничения 
снимаются, и автор может опубликовать работы в каком-либо 
архиве. 

С 2013 года также проводится меньшее соревнование в 
зимний период – Зимняя Фандомная Битва или Winter 
Temporary Fandom Combat (сокращенно WTF Combat, это же 
название применяется и для обозначения зимних команд)». 

 
Отцы фандома: Борхес, Конан Дойль и Толкин 
 

Так выглядит фандом в эпоху интернета и социальных се-
тей, однако предпосылки для его создания формировались в 
течение всего ХIХ века, а в ХХ веке до интернета существо-
вали явления той же природы. Как пишет пользователь жи-
вого журнала arvegger, в рассказе Хорхе Луиса Борхеса «Сад 
расходящихся тропок» (1944) был сформулирован основной 
принцип работы фандома.  

Первое по времени явление европейской культуры, кото-
рое уже имеет важные признаки фандома, – это читательский 
успех рассказов Конан Дойля еще при жизни автора. Тут по-
является значимый элемент, который становится определяю-
щим в дальнейшем, – взаимодействие персонажа с читате-
лем. Читатель влияет на судьбу героя. Читатели пишут про-
должения, пусть даже эти читатели – профессиональные пи-
сатели, как Джон Диксон Карр или Рекс Стаут. Читателями 
создаются версии, которые могут быть интереснее авторского 
варианта в литературном отношении. 

Фандом принимает свою классическую узнаваемую 
форму в феномене толкинизма. «Властелин колец» был 
написан в 1948 г. В шестидесятые годы ХХ века появляются 
произведения, посвященные роману, исследования эльфий-
ских языков, атлас Средиземья, описание погребальных обря-
дов разных придуманных Толкином народов и другие публи-
кации такого рода. В семидесятые их число возрастает. Роле-
вые игры в таком виде, как мы их знаем, формируются среди 
толкинистов. Фандомы Шерлока Холмса и «Властелина ко-
лец» существуют до сих пор и являются очень активными, 
многолюдными и многочисленными. 
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«Сад расходящихся тропок»: прочтение 2.0 
 

Суть литературной деятельности фандома сводится к 
возможно более полному перебору вариантов развития сю-
жета в разных литературных формах. Фандом как коллек-
тивный субъект создает своеобразный гипертекст, произве-
дение, впервые описанное Борхесом в рассказе «Сад расхо-
дящихся тропок» (1941). В этом рассказе Борхес на кончике 
пера открыл явление, которого в его время еще не суще-
ствовало.  

Один из персонажей рассказа изучает творчество древнего 
китайского писателя, который по преданию построил лабиринт 
и написал роман, но лабиринта после его смерти не нашли, а ро-
ман оказался сущей бессмыслицей: события не выстроены в сю-
жет, а погибшие герои через несколько страниц оживают. Вот 
как описывает герой рассказа разгадку тайны:  

«Сумбурность романа навела меня на мысль, что это и 
есть лабиринт.  Верное решение задачи мне подсказали два 
обстоятельства: первое – любопытное предание, будто Цюй 
Пэн задумал поистине бесконечный лабиринт, а второе – от-
рывок из письма, которое я обнаружил.  

…Теряясь в догадках, я получил из Оксфорда письмо, ко-
торое вы видели. Естественно, я задумался над фразой: 
"Оставляю разным (но не всем) будущим временам мой сад 
расходящихся тропок". И тут я понял, что бессвязный роман 
и был "садом расходящихся тропок", а слова "разным (но не 
всем) будущим временам" натолкнули меня на мысль о раз-
вилках во времени, а не в пространстве.  Бегло перечитав ро-
ман, я утвердился в этой мысли. Стоит герою любого романа 
очутиться перед несколькими возможностями, как   он выби-
рает одну из них, отметая остальные; в неразрешимом романе 
Цюй Пэна он выбирает все разом. Тем самым он творит раз-
личные будущие времена, которые в свою очередь множатся 
и ветвятся. 

Отсюда и противоречия в романе. Скажем, Фан владеет тай-
ной; к нему стучится неизвестный; Фан решает его убить. Есть, 
видимо, несколько вероятных исходов: Фан может убить незва-
ного гостя; гость может убить Фана; оба могут уцелеть; оба могут 
погибнуть, и так далее. Так вот, в книге Цюй Пэна реализуются 
все эти исходы, и каждый из них дает начало новым развилкам. 
Иногда тропки этого лабиринта пересекаются». 
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Именно такой китайский роман пишет фандом. Пи-
шется этот гипертекст в течение нескольких лет, а то и де-
сятилетий, дописать его до конца невозможно в принципе. 
Канон и фанон вместе реализуют все версии развития со-
бытий, описанных автором всюжете. Автор выделил 
только одну тропинку, фанон дописывает остальные. Тео-
ретически качество фика может быть как ниже, так и 
выше, чем у канона, то есть авторская версия не выделя-
ется принципиально. Сама структура фанона утверждает 
равный статус всех версий сюжета и всех литературных об-
работок текста. 

 
Фандом «Отблесков Этерны»:  

зеленый форум, дайри и другие 
 

Итак, фандом «Отблесков Этерны» пишет гипертекст по 
канону уже более десяти лет. Состав фандома постоянно ме-
няется, однако можно выделить стабильный структурный 
элемент – так называемый зеленый форум.  

Зеленый форум – это площадка для обсуждения 
цикла, созданная на официальном сайте писательницы 
Веры Камши. Свое неофициальное название он получил 
по цвету страниц – фон там действительно зеленый. На 
этом форуме обсуждения происходят в некотором роде 
под эгидой автора. Автор иногда участвует в дискуссиях 
форума, на форуме раньше появляется новая информация 
о персонажах и о сюжете. На зеленом форуме выкладыва-
ются тексты, иллюстрации, карты, словари, созданные 
участниками форума и одобренные автором. Некоторые 
из этих произведений фанатов используются в оформле-
нии бумажных книг.  

В разных социальных сетях существует несколько неавто-
ризованных независимых сообществ фандома «Отблески 
Этерны». Так, до мая 2020 года на сайте дайри работали «От-
блески Отблесков», отражающие новости фандома на этом 
ресурсе. Это сообщество не авторизованное, здесь собираются 
люди, не связанные авторским видением и реализующие 
принципиально иные темы и видение персонажей, противо-
положное авторскому. Тут же приводится список других сооб-
ществ на дайри: 

– «Созвездия Этерны» 
– «Отблески Этерны – Классика жанра» 
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– «Кэртиана ваистену!» 
– «Клуб анонимных ОЭголиков» 
– «Традиционная Кэртиана» 
– «Легенды Этерны» 
– «ВМФ Кэртианы» 
– «Главный пейринг Талига» 
– «Пером и добрым словом» 
– «Скалы и Ветер» 
– «Однострочники по мирам Веры Камши» 
– «Однострочники Весеннего излома» 
– «Талигойский турнир» 
– «Кэртианские бусы» 
– «Архивы Гальтары» 
– «Архив команды OE AU» 
– «Кэртианская Библиотека» 
Разница между зеленым форумом и описанными сообще-

ствами не только организационная. Если вспомнить резкий 
слом сюжета цикла после третьего тома, то на дайри как пра-
вило собираются читатели, которым нравятся первые три 
тома, а на зеленом форуме – поклонники второй части эпо-
пеи. Резкая смена героя после третьего тома влияет и на эти 
сообщества. Большинство читателей с дайри считают глав-
ным героем Ричарда Окделла и недовольны тем, что после 
третьей книги его в сюжете стало меньше и он превратился в 
антигероя. На зеленом же форуме как правило собираются 
читатели, для которых важнее другие персонажи, раскрыва-
ющие свой потенциал в следующих книгах. Они разделяют 
авторское отношение к Окделлу и согласны видеть в нем ан-
тигероя.  

Помимо этих платформ, существуют и другие простран-
ства действия фандома. Так, в сети вконтакте можно найти со-
общества «Отблески Этерны. Цитаты» и «ASK Отблески 
Этерны». Здесь задают вопросы персонажам, обсуждают ци-
таты из цикла, рисуют иллюстрации, играют в литературные 
игры.  

Важной платформой для литературного творчества явля-
ется сайт ficbook.net под названием «Книга фанфиков». Здесь 
публикуют свои произведения авторы более 25 000 фандо-
мов, помещены миллионы историй о любимых персонажах, а 
также оригинальные произведения и литературная критика. 
«Книга фанфиков» была создана в 2007 году в качестве аль-
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тернативы архиву fanfiction.net. Проект изначально распола-
гался на домене teinon.net, с 2011 года сайт перешел на соб-
ственный сервер. За время существования сайта несколько 
раз обновлялся список жанров и предупреждений, которыми 
можно маркировать произведения, обновлялись формулы 
ранжирования работ по их популярности, менялись возмож-
ности оценки произведений. Сейчас это самая крупная лите-
ратурная платформа фанфикшена в русскоязычном сегменте 
Интернета. Фандом «Отблесков Этерны» также представлен 
на фикбуке.  

Итак, фандом живет и действует, кто-то уходит, а кто-то 
появляется, и гипертекст фандома растет.  

 
 

Точка бифуркации: два пути по этой книге 
 
После краткого описания цикла, его литературных 

особенностей и сложившегося по нему фандома можно пе-
рейти к истории Ричарда Окделла, идеалиста и преступ-
ника, расколовшего сюжет и фандом на две неравные ча-
сти.  

Окделл – репортер, и читателю известен его внутрен-
ний мир. Он совершает ряд преступлений, будучи посто-
янно озабочен тем, чтобы реализовать идеалы служения и 
любви, жертвуя личными чувствами. В эпопее способность 
поставить какие-то идеалы выше собственных интересов 
ценится очень высоко и всегда является положительной 
характеристикой. Все герои, способные подняться до та-
кого самоотречения, уже самим поступком такого рода за-
служивают уважения. Все – кроме Ричарда Окделла. Чем 
он так отличается от остальных, что его бескорыстное по-
ведение осуждают и персонажи, и многие читатели? Это 
литературная неудача автора или здесь действуют какие-
то более серьезные причины?  

Чтобы доказательно ответить на эти вопросы, я перехожу 
в режим ученого. Первая часть позволит вам заглянуть в го-
лову культуролога, открывшего после рабочего дня пореко-
мендованный подругой фэнтезийный роман. В этой части, со-
стоящей из трех глав, вводится терминологический аппарат, 
необходимый для философско-культурологического исследо-
вания. Здесь кратко излагаются основы цивилизационного 
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подхода и теории коллективных идентичностей, рассматри-
ваются ментальные основы цивилизаций, приводятся кон-
кретные характеристики русской и западной цивилизаций, к 
которым принадлежат персонажи «Отблесков Этерны», а 
также дается теории культурного контакта и цивилизацион-
ного конфликта.  

Если вам этот научный аппарат пока не интересен или 
наоборот, вы хорошо разбираетесь в таких вопросах, можно 
сразу переходить ко второй части, где дается ответ на загадку 
Ричарда Окделла в терминах конфликта цивилизаций. К пер-
войчасти можно вернуться по ходу чтения, если вы встрети-
тесь с непонятными вещами: все непонятные вещи я постара-
лась разъяснить в первой части.  

Итак, дорогой читатель, выбирай направление и в путь!  
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. КОНФЛИКТ ЦИВИЛИЗАЦИЙ 

 
 

О чем пишет автор на самом деле 
 

Формально в «Отблесках Этерны» изображается страна, 
похожая на Францию XVII века, а приключениях героев про-
исходят в сеттинге «Трех мушкетеров». Это подчеркивается 
эпиграфами, в качестве которых выступают афоризмы гер-
цога Ларошфуко, описавшего авантюру с подвесками, правда, 
не называя имен. Однако изображая чужое общество, автор 
неизбежно исходит их тех реалий, которые его окружают.  

Каждый, кто читал произведения, подобные «Рассказу 
Рыцаря» Джеффри Чосера, писателя XIV века, задумывался 
над следующим вопросом: когда автор описывает афинского 
герцога Тезея, который устраивает рыцарский турнир, где 
доблестные древнегреческие паладины сражаются за сердца 
прекрасных древнегреческих дам, о чем автор пишет на са-
мом деле – о Древней Греции или о современной ему Англии? 
Много ли мы можем из этого текста узнать о Древней Греции? 
Во сколько раз больше мы можем из этого же текста узнать о 
средневековой Англии? 

Очевидность ответов на подобные вопросы позволяет по 
аналогии рассмотреть и случай «Отблесков Этерны». Автор 
прожил всю жизнь в империи и пишет на русском языке – 
уже одного из этих положений было бы достаточно, чтобы 
ожидать описания имперских реалий, а два сразу дают нам 
гарантию того, что под условной авантюрной Францией скры-
вается русский взгляд на мир. Мы не замечаем его в основных 
опорных точках лишь потому, что он привычен нам как воз-
дух. Чосер ведь тоже не замечал никаких несуразностей в 
нарисованной им картине.  

Чтобы подкрепить эту интуицию, я предлагаю в первой 
части рассмотреть две реально существующие цивилизации, 
с которыми работает автор – европейскую и русскую, а также 
разобраться, как развиваются цивилизационные контакты и 
цивилизационные конфликты.  
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Столкновения на границах миров 
 

Как известно, когда сталкиваются правда и неправда, по-
лучается мелодрама, а когда сталкиваются две правды – вы-
ходит трагедия. Конфликт Окделла и других персонажей 
цикла – второго рода. В нем каждый прав, но у каждого своя 
правда. Это не конфликт интересов, когда люди не могут по-
делить некий ресурс, это конфликт ценностей, когда двое не 
могут действовать в одном пространстве, потому что каждый 
идет по своей карте. Хотя на картах изображена одна терри-
тория и общие названия, эти карты совершенно разные: 
пункт А для одного река, для другого гора, пункт В для одного 
поле, для другого лес. Добраться до одной цели по такой карте 
невозможно, и даже если двое окажутся в одной точке, у них 
будут разные представления о том, что это за точка и что в ней 
нужно делать. Оба хотят добра, но добро у них разное: для од-
ного – домик, жена и печка, а для другого – полететь на Марс. 
За общими словами скрываются разные ценности, разное хо-
рошо и плохо. Конфликты такого рода разыгрываются на гра-
ницах разных культурных миров и на границах разных циви-
лизаций.  

 
Реальность создает культуру или наоборот? 

 

В обществах модерна культура считалась частью всей че-
ловеческой деятельности, дающей высокие образцы искус-
ства, помещаемые в художественные музеи, городские биб-
лиотеки или исполняемые в филармониях. Культурный чело-
век – это человек, причастный высокой культуре, способный 
наслаждаться сонетами Шекспира в оригинале и картинами 
титанов Возрождения. Что не входит в список классики, не за-
служивает названия культуры. Множество людей и народов 
веками находятся вне культуры и должны быть приобщены к 
культуре в процессе длительного воспитания и просвещения.  

В настоящее время этот взгляд устарел вместе с теорией 
модернизации и линейного прогресса. Культуру не удалось 
запереть в узкие рамки и сделать достоянием европейских 
народов, изобретателей теории линейного прогресса и кон-
цепции просвещения. Культурной сейчас считается любая де-
ятельность человека как существа общественного. Культура 
задает рамки и нормы человеческой деятельности, в культур-
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ной памяти хранятся образцы социально-приемлемых и со-
циально-неприемлемых действий. Поведение окружающих и 
произведения искусства дают человеку примеры того, как 
надо и как не надо себя вести. Даже разрушительное и контр-
культурное поведение включено в культуру, потому что 
только культура показывает, какие ценности разрушать, и 
только культура определяет, какое поведение считать куль-
турным, некультурным и контркультурным.   

 
Роли, которые играют люди 

 

В любом, даже самом примитивном человеческом обще-
стве люди действуют в системе культурно-обусловленных 
иерархий. В первобытном племени человек включен в не-
сколько взаимодействий по немногим осям, и они довольно 
просты: мужчина – женщина, молодой – старый, ребенок – 
взрослый.  В современном обществе их множество, и каждая 
вариативна. Любой из нас оценивает себя и окружающих не 
по одной шкале, а по десятку, играя в обществе множество ро-
лей одновременно. Каждая такая общественная роль воз-
никла не на пустом месте, формировалась десятилетиями, 
если не веками, в каждой аккумулирован опыт предшествую-
щих поколений. Именно их интеллектуальных и духовные 
усилия стоят за тем, что вы знаете, как себя вести если вы 
гость на свадьбе, начальник на работе, дочь в семье, писатель 
в издательстве, учитель в школе и так далее.  

Некоторые из этих ролей встречаются часто и в разных 
культурах. Например, отношение к старикам, к детям, к роди-
телям, к образованным людям в настоящее время более-ме-
нее совпадают у многих народов. Другие роли и соответству-
ющие им институты встречаются реже, не везде и не всегда – 
банкиры, самураи, моряки дальнего плавания, детские писа-
тели, участковые терапевты, библиотекари и космонавты есть 
далеко не в каждой культуре и не у всякого народа. 

Итак, поведение людей в каждой социальной роли опре-
деляется их ценностями. У разных народов эти ценности не-
одинаковы. В одной и той же ситуации люди разных народов 
по-разному выделят главный момент и то, чем можно прене-
бречь, акцентируют внимание на разных элементах, по-раз-
ному спрогнозируют развитие ситуации, будучи сами дей-
ствующими лицами, по-разному поведут себя. Отличия та-
кого рода не случайны, стоящие за этим представления о 
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главном и важном можно уловить, эти идеи имеют иерархию, 
структуру и свою логику. Культура есть у каждого народа и 
даже части народа. Бывает культура дворянская, крестьян-
ская, городская, национальная, первобытная и так далее. 
Культура каждого народа определяется своим комплексом 
идей. 

Есть народы, имеющие сходные ценности, есть такие, ко-
торые отличаются очень сильно. Ценности эти проявляются 
во всей повседневной жизни народа и на всех уровнях, в про-
мыслах, ремеслах, спорте, семье, одежде, питании, во всем. 
Аккумулятором этих ценностей является искусство, филосо-
фия, наука, религия. Социальные структуры самых богатых 
культур могут выражаться в цивилизациях.  

 
Тайная жизнь цивилизаций 

 

Цивилизацией я называю самый сложный из имеющихся 
на нашей планете социальный организм. Цивилизация опре-
деляется специфическим комплексом идей, который может 
выражаться в особой религии, цивилизация включает в себя 
всегда несколько народов и может интегрировать в свой со-
став не только дикие племена, но и государства.  

Цивилизации рождаются, расцветают и умирают. Ни 
одна цивилизация не существует вечно. Шпенглер отмерял 
цивилизации около тысячи лет. При всей приблизительности 
этого числа, ясно, о каких временных промежутках идет речь. 

Каждый народ имеет культуру и религию, далеко не каж-
дый создал государство, и очень немногие народы создали 
цивилизацию. Например, австралийские аборигены не со-
здали своей государственности, следовательно цивилизации 
у них и подавно не было, хотя в Австралии проживало множе-
ство племен с разной культурой. В Африке кроме Египта ци-
вилизации тоже не возникло. Сейчас Африка частично при-
надлежит к мусульманской цивилизации, частично к проте-
стантской, а частично и никакой. 

Единство цивилизации определяется не географией ее 
распространения, а идейной структурой. Два народа могут 
принадлежать одной цивилизации, если между ними рассти-
лается океан, но они имеют одну религию (то есть одинаковые 
ценности). ЮАР и США принадлежат той же цивилизации, 
что и Англия, потому что все эти страны протестантские. Два 
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народа могут принадлежать разным цивилизациям или куль-
турам, даже если граница между ними – тропинка в поле. Лу-
изиана и Франция изначально не принадлежали одной циви-
лизации не потому, что Луизиана лежала за океаном, а по-
тому что во Франции жили христиане, а в Луизиане язычники 
индейцы. Франция при этом относилась к европейской циви-
лизации, индейские племена не имели ни государства, ни 
своей цивилизации. 

Цивилизационный потенциал определяется способно-
стью цивилизации объединять народы, подчинять своему 
культурному влиянию другие государства и этносы, имеющие 
собственную культуру. Цивилизационный потенциал не кор-
релирует явно с военными успехами. Китай завоевывали не-
однократно, но всякий раз завоеватели становились китай-
цами, а не китайцы становились монголами, чжурчженями 
или манчжурами. Китай предлагает окружающим народам 
такую культурную ценность, что люди забывают себя и почи-
тают за счастье стать китайцами. Это идеал общественной 
гармонии, которая санкционирована небесами, и участие в 
создании такой гармонии позволяет обрести смысл существо-
вания, как индивидуального, так и социального.  

 
Почему мальчик Гете обожает гекзаметры? 

 

Цивилизационная парадигма реализуется в культурной 
идентичности людей, формируемых в рассматриваемом со-
циуме. Культурная идентичность формируется всей жизнью в 
обществе и проявляется на разн6ых его уровнях, у людей раз-
ных возрастов. Так, немецкий поэт Гете рассказывает, как в 
девятилетнем возрасте он со своей младшей сестрой прочи-
тал «Мессиаду» Клопштока. 

«Мессиада» – это эпическая поэма, посвященная биогра-
фии Мессии. Восемнадцатый век открыл для себя Гомера, его 
переводили на все европейские языки, и в подражание 
«Илиаде» писали множество эпических поэм на античные и 
современные сюжеты. Так во Франции появились «Телема-
хида» о приключениях сына Одиссея, «Генриада» о Генрихе 
Четвертом, в России были созданы «Петрида» Кантемира о 
Петре Великом и «Россияда» Хераскова о взятии Казани Ива-
ном Грозным. Немцы, единственные философы после греков, 
не могли замахнуться на что-то меньшее, чем сам Мессия. Так 
и появилась поэма Клопштока. 
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Многие ли взрослые сейчас читают поэмы гекзаметром? 
Трудно представить, какие хитрые манипуляции нужны, 
чтобы заставить современного ребенка прочитать поэму 
гекзаметром. Гете же читал ее по собственной воле, перечи-
тывал и заучивал наизусть. Как это вообще могло случиться? 
Почему такие чудеса не происходят сейчас?  

 
«Все эти томы я перечитал еще в детстве…» 

 

Проникнемся очарованием старинной поэзии. Вот как 
Гете вспоминает о своем увлечении Клопштоком в автобио-
графической книге «Поэзия и правда»: 

«Уже тогда на нас сильнейшим образом воздействовало 
прозвучавшее вдали имя Клопштока. Поначалу мы удивля-
лись, как это столь замечательный человек носит столь чуд-
ное имя. Но вскоре мы к нему привыкли и уже не вдумыва-
лись в значение этих слогов. В библиотеке отца мне попада-
лись лишь старые поэты, и прежде всего те, что мало-помалу 
входили в славу в его время. Все они писали рифмованными 
стихами, и отец почитал рифму непременным условием поэ-
зии. Каниц, Гагедорн, Дроллингер, Геллерт, Крейц, Галлер в 
отличных кожаных переплетах рядком стояли на полке. Ря-
дом помещался «Телемах» Нейкирха, «Освобожденный 
Иерусалим» Коппа и прочие переводные книги. Все эти томы 
я перечитал еще в детстве и многое затвердил наизусть, от-
чего меня частенько звали к гостям, считая, что я сумею раз-
влечь их. Напротив, всеобщее восхищение «Мессиадой» 
Клопштока повергло отца в озлобленное уныние: такие стихи 
он не признавал стихами. Сам он поостерегся приобрести это 
произведение, но наш друг, советник Шнейдер, как-то принес 
его с собой и тайком сунул нам с матерью. 

На этого делового и мало читавшего человека «Мессиада» 
сразу же по выходе выходе в свет произвела сильнейшее впечат-
ление. Благочестивые чувства, так естественно выраженные и в 
то же время красиво облагороженные, прелестный язык поэмы, 
даже если считать его лишь гармонической прозой, до того пора-
зили обыкновенно сухого дельца, что первые десять песен «Мес-
сиады», а только они и были тогда обнародованы, стали для него 
как бы священной книгой: каждый год, на страстной неделе, 
освободившись от всех хлопот, он в тиши их перечитывал, и этой 
живой воды ему хватало на весь предстоящий год. Поначалу он 
хотел поделиться своими восторгами со старым другом, но тут 
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нежданно наткнулся на непреодолимую антипатию к поэме, 
столь замечательной по содержанию, из-за такого, как он считал, 
пустячного обстоятельства, как внешняя форма. Разговор на эту 
тему не раз возобновлялся, но (как того и следовало ожидать) 
только обострял их разногласия. Между старыми друзьями 
разыгрывались яростные сцены, и уступчивый Шнейдер счел за 
благо впредь уже не говорить о своей любимой поэме, чтобы за-
одно с другом юности не лишиться и хорошего воскресного 
обеда». 

 
Диалог между Сатаной и Адрамелехом 

 

Как продолжает в своих воспоминаниях Гете, «вербовать 
прозелитов – естественнейшее желание любого человека, и 
как же был втайне удовлетворен наш друг, узнав, что осталь-
ные члены семьи готовы принять его святыню в свое сердце. 
Экземпляр «Мессиады», которым он пользовался лишь одну 
неделю в году, был предоставлен нам на все остальное время. 
Мать прятала книгу, но мы с сестрой ею завладевали и в сво-
бодные часы, забившись в какой-нибудь дальний угол, 
усердно заучивали полюбившиеся нам места, в первую оче-
редь, конечно, наиболее страстные и чувствительные. 

Сон Порции мы декламировали наперегонки, но дикий 
неистовый диалог между Сатаной и Адрамелехом, низвергну-
тыми в Красное море, поделили между собой. Роль первого, 
как более мужественная, досталась мне; другую, более жалоб-
ную, исполняла сестра. Взаимные проклятия, ужасные и все 
же столь благозвучные, так и рвались с наших уст, и мы поль-
зовались любым случаем, чтобы приветствовать друг друга 
этими адскими оборотами речи. 

Однажды, в субботний зимний вечер, – отец всегда при-
казывал брить себя уже при свечах, чтобы в воскресенье не 
спеша одеться и отправиться в церковь, – мы сидели на ска-
меечке за печкой и, покуда цирюльник намыливал щеки 
отцу, тихонько бормотали обычные наши проклятия. Но вот 
Адрамелеху пришло время сжать Сатану железными руками, 
сестра с силой схватила меня и продекламировала хоть и не-
громко, но с возрастающей страстью: 

 
О, помоги! Умоляю! Молюсь тебе, если ты хочешь, 
Злое чудовище, гнусный, отверженный,  

черный преступник! 
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О, помоги! Я страдаю от вечной и  
мстительной смерти! 

Раньше тебя ненавидеть я мог горячо и свирепо, – 
Ныне того не могу… Для меня это – худшее горе! 
 
До этой минуты все шло сносно, но когда она страшным 

голосом выкрикнула: 
 
О, как я сокрушен! – 
 
добрый наш брадобрей испугался и опрокинул посудину 

с мыльной водой отцу на грудь. Суматоха поднялась невооб-
разимая, на месте преступления было произведено строжай-
шее дознание, главным образом ввиду несчастья, которое 
могло бы произойти, если бы цирюльник уже приступил к 
бритью. Дабы отклонить подозрение в злом умысле, мы при-
знались, что изображали жителей ада; так как беда, учинен-
ная гекзаметрами Клопштока, была слишком очевидна, то их 
заново осудили и изгнали из нашего дома. 

Так дети и народ сводят великое и возвышенное к игре и 
забаве – да и как иначе могли бы они это выдержать и выне-
сти?» 

 
Абадонна и Жуковский 

 

Слава «Мессиады» была недолгой, и после XIX века по-
эма на русский не переводилась. Зато в XIX веке отрывки из 
поэмы перевел старший друг Пушкина Василий Жуковский, 
и мы сегодня можем оценить строки, сводившие с ума детей 
XVIII века (и возможно, впечатлившие также Михаила Булга-
кова): 

 
Сумраченъ, тихъ, одинокъ на ступеняхъ подземнаго трона 
Зрѣлся отъ всѣхъ удаленъ серафимъ Аббадона. Печальной 
Мыслью бродилъ онъ въ минувшемъ: грозно вдали передъ  

взоромъ, 
Смутнымъ, потухшимъотъ тяжкой, таинственной скорби,  

являлись 
Мука на мукѣ, темная вѣчности бездна. Онъ вспомнилъ 
Прежнее время, когда онъ, невинный, былъ другъ Абдіила, 
Свѣтлое дѣло свершившаго въ день возмущенья предъ Богомъ: 
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Къ трону Владыки одинъ Абдіилъ, непрельщонъ,  
возвратился. 

Другомъ влекомый, ужь былъ далеко отъ враговъ Аббадона – 
Вдругъ Сатана ихъ настигъ въ колесницѣ, гремя и блистая. 
Звучно торжественнымъ кликомъ зовущихъ грянуло небо; 
Съ шумомъ помчалися рати мечтой божества упоенныхъ – 
Ахъ! Аббадона, бурей безумцевъ отъ друга оторванъ, 
Мчится, не внемля прискорбной, грозящей любви Абдіила; 
Тьмой божества отуманенный, взоровъ молящихъ  

не видитъ; 
Другъ позабытъ: въ торжествѣ къ полкамъ Сатаны  

онъ примчался. 
 
Из книги «Нѣмецкіе поэты въ біографіяхъ и образцахъ» 

подъ редакціей Н. В. Гербеля. Санктпетербургъ. 1877. 
 
Итак, девятилетний Гете и его младшая сестра были в 

полном восторге, они читали эту поэму день и ночь, они от 
постоянного чтения выучили ее наизусть и представляли ее в 
лицах во время своих игр. Чем можно это объяснить? Девяти-
летний ребенок просто физически не успел прочитать 
столько книг, чтобы воспитать в себе любовь к античной ге-
роической поэзии, то есть восторг и очарование этой поэмы 
не были следствием предыдущего чтения. Чем же тогда они 
были вызваны? 

 
Мысленный эксперимент с вязаной салфеткой 
 

Культурная идентичность, мировоззрение, ценности и 
идеи любого человека формируются не только предметами 
искусства, то есть не только тем, что он читает. 

Вся жизнь немецкого городка XVIII-го века воспитывает 
из жителя – немца. Одни только городские часы на ратуше 
(об их символизме немецкий философ Освальд Шпенглер 
написал очень вдохновенные строки) так резко отличают ев-
ропейца от человека другой культуры, как бронзовый щит 
Ахилла отличает человека племенной эпохи от современного 
горожанина. 

Сам немецкий городок с его чудаками, бургомистром, музы-
кальными концертами по праздникам и частным образом по ве-
черам, гуляниями, улицами, лавками, кнастерами, пивом, внут-
ренним убранством комнат заключает в себе бездны смыслов. 
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Каждый такой предмет или отношение требует столетий для 
своего формирования и больших усилий жителей для своего 
налаженного функционирования. Лежащая на столе связанная 
хозяйской дочерью кружевная салфетка есть проявление всего 
немецкого духа в одном маленьком рукотворном шедевре. По-
пробуйте доказательно объяснить, почему современные де-
вушки не вяжут больше салфеток – вы непременно коснетесь и 
прогресса, и модерна, и двух мировых войн, и глобализации и 
кто знает, чего еще. Такие же масштабные темы затрагиваются, 
если надо объяснить, почему девушки вяжут салфетки, и все те 
идейные сущности, о которых вы упомянете, живут и действуют 
в маленьком немецком городке. 

Можно сказать, что вся многолетняя история немецкого 
народа породила и провинциальный городок, и вдохновен-
ного поэта с его пугающей поэмой, и маленького мальчика, 
способного эту поэму понять. Девятилетний ребенок узнает в 
этих стихах те ценности, проявление которых в других вещах 
и отношениях он наблюдает каждый день, живет в них, впи-
тывает их, формирует по их образу свою душу, встречает их, 
на что бы он ни посмотрел, куда бы ни пошел, в чем бы ни 
принял участие. Та же самая сила, которая заставила Клоп-
штока выбрать именно эту тему, заставила ребенка понять ее. 

И немецкая поэма, и жизнь немецкого городка, и духов-
ный мир маленького немецкого мальчика являются равно-
ценными следствиями одной и той же причины. Таким обра-
зом являет себя в истории дух немецкого народа и европей-
ская цивилизация XVIII века. 

 
Христианские цивилизации Земли 

 

Итак, культурная идентичность проявляется в ценностях, 
которые реализуются в действиях, поведении, произведениях 
искусства, философских и религиозных системах. Культурная 
идентичность и культурная память принадлежат социаль-
ному субъекту – цивилизации. Рассмотрим христианские ци-
вилизации нашего мира.  

Православная христианская цивилизация сформирова-
лась в Римской империи в первые века новой эры. Эта циви-
лизация не сохранилась до наших дней, она погибла в XV веке 
под натиском турок. Под византийским влиянием сформиро-
валась русская православная цивилизация.  
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Около тысячи лет назад в Европе возникла своя цивили-
зация – европейская католическая. Религиозно все европей-
ские народы были едины – они были католическими. Поли-
тически эти народы не были едины, имели разные государ-
ства и постоянно воевали друг с другом. 

Около пятисот лет назад в Европе появилась новая циви-
лизация – протестантская. Она включает в себя все проте-
стантские народы. Религиозно протестантский мир тоже 
един, как и его матушка, католическая Европа. Политически 
он так же раздроблен, как и она. 

Соотношение этих двух цивилизаций до сих пор является 
открытым вопросом. Протестантский мир при своем рожде-
нии и до сих пор явно враждебен католической цивилизации, 
но в некоторых отношениях они могут выступать единым 
фронтом и явно чувствуют свое культурное единство. Во вся-
ком случае, католиков протестанты очевидно относят к выс-
шему классу людей по сравнению с неграми, мусульманами, 
русскими и теми же китайцами.  

 
Внутри цивилизации и на ее границе 

 

Цивилизация объединяет несколько разных народов и 
чаще всего несколько государств. Всем этим народам один 
народ задает образец поведения, жизни, ценностей. Это про-
является на всех уровнях организации социума, от личности 
до государства и объединения государств. Все сферы жизни 
пронизаны единой идеей и устроены так, что эта идея из них 
восстанавливается. В работе «Закат Европы» Шпенглер пре-
красно показывает, как европейская идея безграничной вла-
сти влияет на все сферы жизни европейцев, от высшей мате-
матики до планировки улиц, или как античная идея отдель-
ного тела как истинного бытия порождает и представления 
древних о космосе и полисное устройство Греции. 

Цивилизации могут взаимодействовать друг с другом. 
Существуют следующие типы межкультурного взаимодей-
ствия: сосуществование, контакт цивилизаций, столкнове-
ние культур. 

Сосуществование – это одновременное существование 
разных культур без взаимодействия. Сосуществование в наше 
время представляет собой абстракцию, поскольку в реально-
сти все общества включены в единое экономическое про-
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странство. Сосуществование возможно тогда, когда включен-
ность в экономическое пространство сопровождается куль-
турной изоляцией. Сосуществование реализует в межкуль-
турном взаимодействии Китай, который при полной интегри-
рованности в экономическую сферу сохраняет культурные 
константы своей идентичности, позиционируя себя как куль-
туру, реализующую концепцию гармонии вместо западной 
концепции индивидуализма. Западные технологии использу-
ются в Китае, однако культурное ядро сохраняется.  

Сосуществование не может быть строго отграничено от 
культурного синкретизма. Контакт цивилизаций представ-
ляет собой объединение разнородных культурных форм в 
рамках единого общества. Культурные формы являются как 
автохтонными, так и заимствованными. Заимствование куль-
турных артефактов и ментифактов с изменением культурного 
ядра принимающей культуры и представляет собой культур-
ный синкретизм. В этой категории можно рассматривать ги-
бридизацию, метиссаж, единство в разнообразии, адаптацию, 
интеграцию и разные их формы.  

Деструктивный вид межкультурного взаимодействия 
осмысляется в понятии столкновение культур. Столкновение 
культур представляет собой культурный конфликт, когда 
одна культура тем или иным способом вытесняется из обще-
ства. К столкновению культур относятся дискриминация, 
апартеид, геноцид, культуроцид, война и гибридная война, 
представляющая собой экономическое взаимодействие, со-
провождаемое культурным противостоянием.  

 
Диалог культур: рецепция, инверсия, трансляция 

 

Важной разновидностью контакта цивилизаций является 
диалог культур. Термином «диалог культур» советский фило-
соф и культуролог Юрий Лотман предложил заменить до-
вольно расплывчатый термин «влияние». Влияние может 
быть каким угодно, а диалог культур имеет четкую структуру. 
Диалог осуществляется в рамках культурного синкретизма и 
столкновения культур. Диалог культур включает три этапа: 
период активного усвоения инокультурных элементов, пе-
риод свободного владения новым культурным языком, пе-
риод активной трансляции.  
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На первом этапе культура-реципиент активно усваивает 
инокультурный материал, что сопровождается принятием чу-
жой разметки культурного пространства, где культура-транс-
лятор занимает центр культурного пространства и является 
источником смыслов и ценностей.  

Период свободного владения новым культурным языком 
сопровождается инверсией культурного пространства, когда 
бывший центр воспринимается как культурная периферия, а 
единственным хранителем подлинных ценностей становится 
культура-реципиент. На втором этапе диалога культур с Ви-
зантией Россия стала восприниматься как единственная ис-
тинно православная страна, где сохранилось древнее благоче-
стие так, как этому учили Святые Отцы. Во второй фазе диа-
лога культур с Европой, которая пришлась на конец XVIII – 
начало XIX века Россия для русских авторов становится тем 
топосом культурного пространства, где на практике реализу-
ются столь важные в европейской философии призывы к 
естественности, к природе, возврат к подлинной сущности че-
ловека.  

Период активной трансляции собственной культуры – за-
ключительный этап диалога культур, причем воспринимать 
новые культурные ценности может не только культура-донор 
начального этапа диалога, но и любая другая культура. На ос-
нове этих положений проанализируем диалог культур рус-
ской и европейской цивилизации, который начался во вре-
мена петровских преобразований и продолжается до настоя-
щего времени. 

 
Что происходит в зоне контакта цивилизаций? 
 

Рассмотрим зону контакта цивилизаций. Что происходит 
при столкновении разных систем ценностей? Вопрос это 
сложный и до конца не исследованный, потому рассмотрим 
его предварительно в общих чертах. 

Зона контакта затрагивает некий пограничный слой со-
циума. Пограничный в первую очередь идейно, не обяза-
тельно физически. Раньше это были видимо купцы, моряки, 
военные, правители – люди, которые по роду деятельности 
встречаются с разными людьми и разными народами. В связи 
с возросшей за последние века ролью культурной составляю-
щей в формировании мировоззрения в зоне контакта часто 
оказывается интеллигенция. 
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Этот пограничный слой имеет большое значение и вы-
полняет важную функцию. Этот слой должен обработать чуж-
дые ценности так, чтобы все остальные люди родной цивили-
зации могли их воспринять. В этом слое гасятся вредные им-
пульсы и усиливаются полезные (для данной цивилизации), 
в этом слое отрабатываются разные варианты жизнетворче-
ства и разные жизненные стили. Благодаря существованию и 
труду этих людей разные цивилизации могут сосуществовать 
в одном культурном пространстве, как-то понимать и оцени-
вать друг друга, находить общий язык в разных вопросах. Из 
пограничного слоя уже обработанные ценности и сформиро-
ванные методики поступают во все остальные сферы жизни, 
ко всем остальным слоям. Можно сказать, что при контакте 
цивилизаций каждая из них остается в выигрыше – берет у 
соседа то, чего нет у нее, и в любом случае начинает лучше 
понимать себя, свои силы, возможности и цели. 

 
Протестантская цивилизация: буря,  

натиск и голографическое воспроизведение 
 

В Длинном Шестнадцатом Веке в Европе зародился капи-
тализм. Длинным Шестнадцатым Веком называется период 
трансформации, перехода от католического общества к обще-
ству модерна. К этому веку условно относят период с падения 
Константинополя в 1453 году по 1648 год – окончание Трид-
цатилетней войны и формирование Вестфальской политиче-
ской системы, которая была разрушена только после Второй 
Мировой войны в ХХ веке. В Длинном Шестнадцатом Веке в 
Европе возникла протестантская цивилизация, чьи ценности 
не поддаются адаптации. Удачных примеров на данный мо-
мент нет. Как правило, она полностью уничтожает идейно 
того, с кем соприкоснулась. 

У такой примитивной структуры, как племя или отдель-
ный народ, нет вообще никаких шансов – уже во втором, если 
не в первом поколении все, не только пограничный слой, начи-
нают хотеть и любить не то, что их родители, подчиняются ду-
ховно чужим ценностям и включаются в созданную этой циви-
лизацией структуру отношений, на каких угодно ролях (на по-
следних, разумеется, к большой невыгоде для себя). 

Мощные цивилизации в этом противоборстве держатся 
дольше (оптимисты сказали бы, имеют шанс сохранить себя, 
но увы, у нас мало оснований для оптимизма). Итак, великим 
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цивилизациям ценой больших потерь и уступок удается адап-
тировать некоторую часть цивилизационного ядра контак-
тера, поставить его на службу своим идеалам. Можно завести 
армию европейского типа, чтобы защищать свою страну или 
ввести европейскую систему образования, чтобы преподавать 
там свои науки. Но это очень опасно. Протестантские ценно-
сти как голограмма – полностью восстанавливаются из ма-
ленького кусочка. Даже в тех случаях, когда адаптация про-
изошла, мы не можем быть уверены, что это на самом деле 
интеграция, а не смертельное заражение. 

 
В зоне контакта: Балканы 

 

Большое значение во все времена имели зоны контакта 
цивилизаций. Здесь отрабатывается стратегия, которая будет 
применяться в больших масштабах. Здесь в миниатюре моде-
лируется ситуация, которая скоро определит судьбы народов. 
Здесь в зародыше видны все конфликты, поражения и по-
беды будущего. 

Зона контакта трех очень важных цивилизаций послед-
него тысячелетия это Балканы. Тут столкнулись православ-
ная, католическая и мусульманская цивилизации. Понятно, 
отчего тут все кипит, бурлит и никак не может успокоиться. 
Судьба этих цивилизаций в глобальном плане пока неясна, но 
то, что Балканы при всем этом круговороте остаются на про-
тяжении веков преимущественно славянскими и православ-
ными, позволяет надеяться. Это очень хорошо для нас. 

 
Украина в цивилизационном разломе 

 

Украина – это яркий пример контакта православной и ка-
толической цивилизаций. История показывает, что этот кон-
такт носит характер перманентного конфликта. Современ-
ный хоть и неярко выраженный, но разлом на западную и во-
сточную Украину проходит по границе православных терри-
торий с униатско-католическими. Печальный для нас момент 
заключается в том, что не так давно по историческим меркам 
эти земли были культурно русскими, а теперь Россия их те-
ряет. Я не склонна преувеличивать скорость и размах этого 
процесса, потому что даже самые пламенные борцы за идей-
ную Галичину признают, что их, пассионариев, не больше 
15% даже на их исконных территориях, однако тенденция 
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неутешительная. Насколько я знаю, нам не удалось отобрать 
у католиков никаких территорий, а у них потихоньку-поле-
гоньку это получается.  

На Украине с 2014 года активизировался процесс замены 
русской культурной идентичности на европейскую. Этот про-
цесс сопровождается интенсивным культуротворчеством, ко-
торое направлено на замену автообраза русского на образ рус-
ского в модусе врага в русскокультурной среде Украины. Об-
раз русского как врага создается методами манипуляции в 
идеологической, образовательной и экономической сфере и 
внедряется среди русских Украины. 

Автообраз современного украинца строится как образ ев-
ропейца в противопоставлении образу русского как врага, чьи 
ценности должны быть разрушены, а культурная идентич-
ность уничтожена.  

На законодательном уровне инициативы украинской 
постмайданной власти символически уничтожают русскую 
культуру на Украине: переименовываются города, русский 
язык изгоняется из публичного пространства, пересоздаются 
исторические события, вошедшие в культурную память 
народа Украины, в первую очередь Великая Отечественная 
война, которая переконструируется как неоднозначное собы-
тие, которое нужно отмечать Днем траура 8 мая, а не Днем 
Победы 9 мая. Также на Украине проводится переписывание 
истории, уничтожение материальных и символических арте-
фактов русско-украинской культурной памяти. В ходе так 
называемой декоммунизации, идущей на Украине с 
2015 года, были уничтожены сотни памятников В. И. Ленину, 
а также переименованы десятки городов и улиц, названных в 
честь как коммунистов, в том числе этнических украинцев, 
так и русских исторических деятелей, которые жили до рево-
люции 1917 года и никакого отношения к коммунистической 
идеологии не имеют (Екатерина Вторая, Александр Суворов, 
матрос Кошка и др.). В число переименованных, то есть сим-
волически уничтоженных объектов попал и город Краснодон, 
находящийся ныне на территории ЛНР. Краснодон, извест-
ный борьбой подпольной организации «Молодая гвардия» 
против нацистов во время Великой Отечественной войны, 
сейчас на украинских картах называется Сорокино. Так уни-
чтожается общая культурная память, связывающая русских и 
украинцев в рамках единой культурной идентичности.  
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На Украине с 2014 года запрещено публичное использо-
вание русского языка, включая сферу образования, юриспру-
денции, науки, массового обслуживания. Запрещена трансля-
ция русских телеканалов и ввоз книг российских издательств, 
причем соответствующие списки ежегодно пополняются но-
выми названиями.  

Также в стране принят ряд законопроектов, направлен-
ных против сепаратизма, а фактически против русской куль-
туры. Так, на Украине предусмотрено тюремное заключение 
сроком до семи лет для тех лиц, которые в Донбасса насаж-
дали «образовательные стандарты страны-агрессора». Фак-
тически это означает учителей, преподавателей и работников 
образовательной сферы, которые работают в республиках 
Донбасса с 2014 года. Помимо этого, предусмотрено тюрем-
ное заключение для военных и госслужащих Республик, для 
тех, кто организовывал референдум в 2014 году и участвует 
каким-то образом в жизни Донбасса. Цель этой стратегии за-
ключается в том, чтобы оторвать русский Донбасс от Укра-
ины, ослабить его влияние и влияние русской культуры на 
Украине в целом.  

Помимо государственных органов в идеологической 
сфере работают и общественные организации, поддерживае-
мые и спонсируемые негосударственными структурами, 
включая европейские и американские. На уровне обществен-
ных инициатив информационная поддержка украинской 
агрессии обеспечивается рядом культурных проектов, таких 
как летние школы журналистики, выставки, концерты, лите-
ратурные проекты, музейные экспозиции, детские летние ла-
геря, так называемые патриотические мероприятия для под-
ростков с использованием нацистской символики и идеоло-
гии.  Эти мероприятия часто осуществляются за счет запад-
ных грантов и подаются как общественно-значимые, модные, 
современные, повышающие статус участников. 

На Украине пишутся книги о войне в Донбассе, продвига-
ющие украинский взгляд на эти события. Патриоты и свидо-
мые украинцы, воюющие против сепаров и российских агрес-
соров – это уже не только штампы украинской пропаганды, 
это литературные образы, которые эмоционально более эф-
фективны и долговечны, чем плакаты и газетные статьи. Так, 
в 2018 году киевлянка Анна Скорина составила список книг 
об АТО, в котором только прозаических произведений более 
ста пятидесяти, сорок из них на русском языке. В списке есть 
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такие названия как «Как я стал бандеровцем. Тень платана», 
«Военный дневник (2014-2015)», «Синдром АТО. Нотатки 
«Айболита», «Дневник «фашиста». Позывной Рудик». Обра-
тите внимание, как здесь разрушается русская культурная 
идентичность: бандеровец и фашист, однозначно отрица-
тельные термины в русской культуре, подаются как позитив-
ные самоназвания.  

С начала войны в Донбассе на Украине вышел ряд худо-
жественных фильмов об этих событиях: «Гвардия» (2015), 
«Киборги» (2017), «Донбасс» (2018), «Позывной Бандерас» 
(2018), «Иловайск 2014. Батальон “Донбасс”» (2019), «Атлан-
тида» (2019), «Наши котики» (2020) и другие. В этих фильмах 
образ русского на Украине создается как образ человека вто-
рого сорта, иного и чужого, агрессора и неадеквата, труса, 
предателя и коллаборанта. Усилия украинских идеологов 
направлены на то, чтобы русские Украины опознавали себя в 
этом образе и стремились избавиться от своей русской иден-
тичности. 

В образовательной сфере образ русского как врага созда-
ется несколькими способами: запрет образования на русском 
языке, переписывание истории, пропаганда антирусских цен-
ностей среди детей школьного возраста. 

Запрет на образование на русском языке вступил в силу 
осенью 2020 года, когда русский язык в школах был запрещен 
даже в качестве регионального или школьного компонента, 
факультативных занятий и так далее. Высшее образование на 
русском языке на Украине невозможно. Научная и научно-пе-
дагогическая деятельность на русском языке также противо-
законна.  

Изучение истории Украины превратилось в украинских 
школах в способ конструирования новой украинской иден-
тичности, включающей гетерообраз русского как врага. В ан-
тирусском ключе переосмысливаются события всей истории, 
начиная с Киевской Руси. В школьную программу вносятся 
даже актуальные события новейшей украинской истории, 
например, получение Православной Церковью Украины то-
моса об автокефалии в 2018 году. 

Антирусская пропаганда ведется в украинской школе по-
стоянно. В школах проводятся встречи с ветеранами АТО – 
участниками карательных батальонов, воевавших в Донбассе. 
Дети пишут письма украинским солдатам на фронт, носят вы-
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шиванки, чествуют память украинских националистов, под-
держивавших нацистов в годы Великой Отечественной 
войны. С детства школьники усваивают новую терминоло-
гию: нападение Украины на Донбасс называется российской 
оккупацией; дети Донбасса, убитые ВСУ с 2014 года, – погиб-
шие от российской агрессии; русский язык – язык оккупанта, 
который стыдно изучать. В школах на территории Донбасса, 
контролируемой украинской властью, внедряются детские 
книги и комиксы об АТО, в которых демонизируются русские 
и героизируются украинцы. 

Итак, сохранение русской цивилизационной идентично-
сти для русских Украины чрезвычайно затруднено. Среди ин-
дивидуальных стратегий можно назвать переезд в Россию – 
страну своей культуры, однако массовая эвакуация не пред-
ставляется возможной. Среди коллективных стратегий реа-
лизуемы две: полная утрата идентичности при неизменности 
политического вектора или борьба русских за свою культуру 
в странах их проживания. Во втором случае возможно сохра-
нение русской культуры со своей спецификой, обусловленной 
ситуацией культурной границы, вовлечением в культурную 
периферию инокультурных элементов и созданием локаль-
ных вариантов русской культуры. 

 
Мусульманское пограничье 

 

Граница с мусульманским миром в России отражает ди-
намику взаимодействия во всем мире, где радикализация ис-
лама – один из инструментов в политической борьбе транс-
национальных элит. Время от времени обостряются отноше-
ния и на этой границе, например, на Кавказе, в Татарстане и 
других мусульманских регионах. Война на Кавказе и вопрос 
об интеграции Кавказа – одна из болевых точек новейшей 
российской истории, и неудивительно, что это пограничье не 
успокоилось до сих пор.  

В Росси в течение всей ее истории после XV века мусуль-
мане вписываются в социум и интегрируются в элиту. В то же 
время попытки использовать мусульманский вопрос для дав-
ления, насилия, трансляции своего влияния не прекраща-
ются, как не прекращаются они и на других культурных гра-
ницах. Самое главное, что модель совместного существования 
в России была построена и работает до сих пор. Те проблемы, 
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с которыми Россия сейчас сталкивается на этом фронте, вы-
званы тем, что после распада СССР Россия официально отка-
зались от своих имперских ценностей и пыталась жить по-ев-
ропейски. На самом деле это европейская культура не справ-
ляется с мусульманами, а не мы. Когда мы вернемся к своим 
старым методам, эти проблемы исчезнут сами собой. 

 
Большие города… 

 

И тут мы переходим к самой важной и самой опасной гра-
нице, к границе с протестантским миром, который никто еще 
не побеждал. Граница эта проходит не так территориально, 
как идейно, и передовая у нас находится во всех больших го-
родах. Современные большие города и жизнь в них устроены 
по образцу западных и являются центрами кристаллизации 
западного элемента в обществе и центрами излучения запад-
ных ценностей на весь остальном социум. 

Постольку, поскольку Россия интегрирована в мировое 
капиталистическое хозяйство, российские города воспроиз-
водят глобальное пространство мировой экономики. Автох-
тонное социальное пространство российских городов, создан-
ное в ходе истории, не исчезает, но деформируется социаль-
ным пространством глобального хозяйствования, производ-
ства и перераспределения. Больше города во всем мире, 
включая Россию, является проводниками западного влияния, 
воспроизводя пространство, связанное глобальными сетями, 
транспортными и информационными, репрезентациями 
пространства как единой для всего мира глобальной струк-
туры, и пространствами репрезентаций, включающих совре-
менную архитектуру, литературу и искусство.  

Понятие «современное искусство» в последние десятиле-
тия стало синонимом понятия «повестка», то есть западной 
идеологии положительной дискриминации меньшинств, ра-
венства результатов и разрушения христианской культуры.  

В России эта зона контакта – одна из самых важных и са-
мых опасных. Именно в больших городах зараженный защит-
ный слой транслирует чужие ценности наиболее активно.  
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Два принципа интеграции:  
русская империя и Чужой 

 

Взаимодействие цивилизаций отнюдь не всегда происхо-
дит в форме взаимного истребления. Всякая цивилизация в 
период своего расцвета стремится к экспансии, в первую оче-
редь культурной, но в то же время цивилизации могут сосу-
ществовать веками, не уничтожая одна другую. У нас есть та-
кие примеры – Индия и Китай, Египет и Шумер. Это значит, 
что происходящее последние 500 лет, с появлением проте-
стантской цивилизации в Европе, является не правилом, а ис-
ключением. Это небывалый случай, единственный экзем-
пляр в истории – агрессивная цивилизация, непрерывно рас-
тущая, уничтожающая физически или культурно всех, с кем 
сталкивается. 

Русская цивилизация уникальна тем, что может включить 
в своей состав любой народ с любыми ценностями, кроме про-
тестантских и католических. При этом народ сохраняет свое 
лицо и свою культуру, а его представители интегрируются в 
систему управления и жизнеобеспечения цивилизации на 
равных с остальными. Весь народ получает статус имперского 
при условии принятия имперской религии (в атеистическом 
государстве – идеологии), когда включается в русскую жизнь 
по всем параметрам. 

Протестантская цивилизация уникальна тем, что тоже 
может включить в свой состав любой народ, но только физи-
чески. Культурно народ уничтожается, элита еще может ча-
стично сохранить свои позиции внутри системы, но массово 
его представители попадают в низшие слои иерархии или 
просто гибнут. На данный момент в протестантскую цивили-
зацию входят не только протестантские страны, но и те 
народы, которые на них работают, в описанном состоянии. 

 
Захват защитного слоя  

 

Протестантская цивилизация действует таким образом, 
что интеллигенция зоны контакта, защитный слой, который 
должен адаптировать чужие ценности, проникается ценно-
стями Протестантского Мира и начинает транслировать их 
без смягчения и обработки в собственную культуру. Вместо 
того чтобы защищать нас от излучения, этот слой сам начи-
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нает излучать. Он не прикрывает наши слабые места, а фоку-
сирует туда максимальную силу удара. Что происходит в этом 
случае? 

Вспомним маленького немецкого мальчика, который лю-
бит Клопштока. Этот случай показывает два источника фор-
мирования мировоззрения: окружающая действительность и 
так сказать идейная надстройка, то есть сам городок, его жи-
тели, их отношения и культурная составляющая в узком 
смысле слова: песни, театр, книги, идеология. Обычно эти две 
сферы влияют друг на друга, плохо различимы и работают в 
одном направлении. В случае же, который мы рассматриваем 
сейчас, вторая, культурная сфера, начинает работать против 
первой. 

Это не обязательно прямые «волны ненависти» к своей 
стране и своей культуре, хотя и такое практикуется. Чаще 
всего воздействие бывает тоньше. Например, немцы трудо-
любивы, сентиментальны, любят порядок, уважают суборди-
нацию – появляются пьесы и романы, где эти качества посто-
янно выставляются в смешном виде и присущи только отри-
цательным персонажам. Немцы музыкальны – вместо слож-
ной симфонической музыки внедряются какие-нибудь 
«Битлз».  

В результате возникает большая прослойка людей с цен-
ностями и вкусами другой цивилизации. Эти люди вынуж-
дены жить в обществе, ценностей которого они не разделяют. 
На своем месте в обществе они транслируют западные ценно-
сти и ослабляют собственную цивилизацию. Их беда в том, 
что для западной цивилизации они важны и нужны только в 
таком качестве, как проводники влияния. В этом же заключа-
ется беда окружающих. Для этих людей эмиграция в страну 
их новой культуры означает понижение статуса, поэтому они 
не делают такого шага, продолжая отравлять мир иной циви-
лизации.  

 
Внутри цивилизации: слово и дело 

 

А что же происходит вне зоны непосредственного кон-
такта с агрессивной цивилизацией? Дело сводится к тому, что 
все слои общества должны насильственно, в авральном ре-
жиме выполнять несвойственные им функции. 

Вспомним органицистские метафоры общества, хоть 
даже знаменитую индийскую: крестьяне – это ноги, воины – 
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это руки, брахманы – это голова. Неудивительно, что на руках 
неудобно ходить, ногами плохо думать, а головой сложно от-
биваться от врагов. Коллективным осмыслением реальности 
и адаптацией чужих ценностей для своей культуры должна 
заниматься именно интеллигенция, и если она этого не де-
лает, другие могут это сделать плохо и неумело или не могут 
этого сделать вообще. 

Для интеллигенции слово – это дело, дело – это слово, и 
оценки тут должны быть соответствующие, но возникает та-
кой вопрос: что важнее для представителей не-говорящего 
класса – то, что они говорят или то, что они делают? 

В нашем случае публичное пространство, к сожалению, 
почти полностью заполнено чужими ценностями. Оценки, 
объяснения, трактовки, книги, кино, телевидение – все транс-
лирует ценности протестантской цивилизации. Логично 
предположить, что если обычный горожанин (человек не 
творческой профессии и не умственного труда) что-то «ска-
жет2, как-то опишет историческое или актуальное событие, 
даст какую-то интерпретацию, выразит какие-то идеалы сло-
весно, это будет почти полностью повторением того, что зву-
чит в окружающем его публичном пространстве. В этом плане 
он занимается не своим делом и создать какую-то концепцию 
или новый теоретический подход в противовес официальной 
версии такой человек не может. Он выражает свое мировоз-
зрение своими делами. 

 
На границе цивилизации: экранирование,  

тотальная деструкция, адаптация 
 

Как будет защищаться общество, если его защитный слой 
не экранирует его от вредоносного воздействия, а напротив, 
усиливает его? 

Первый вариант – полностью глушить этот сигнал. Так 
некоторые не смотрят телевизор, не читают газет, не слушают 
современную музыку. Ясно, что этот путь не приводит к стра-
тегическому выигрышу. Первая причина – культурный слой 
явление общественное. Вы не смотрите телевизор, но ваш со-
сед его смотрит, и рано или поздно вы столкнетесь с резуль-
татом этой пропаганды непосредственно в том узком кругу, 
который вы себе создали. И вторая причина, тоже важная – 
цивилизация не может быть личным делом каждого. Русским 
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нельзя быть в одиночку. В природе цивилизации распростра-
нять свое культурное влияние на разные народы, а для этого 
надо как минимум осознавать себя. 

Второй путь – уничтожить зараженный слой и заменить 
новым, «своим», действительно защитным. Это не значит фи-
зическое уничтожение (хотя бывает и такое), но это всегда 
значит, что носителям чуждой культуры любым способом за-
крывается доступ в сферы идейного влияния – литературу, 
науку, журналистику. По этому пути идет Китай. Нельзя од-
нозначно оценить эту стратегию. Успехи Китая в экономике и 
социальном развитии очевидны, население Китая растет, Ки-
тай занимает одно из ведущих мест в геополитике. Очевидно, 
принятая Китаем стратегия результативна. Однако не каждая 
культура так центрирована на себе, как китайская. Китай в те-
чение веков считал себя культурным центром мира, а цен-
ность заимствованного в китайской культуре ничтожна.  

В русской культуре напротив, заимствованное считается 
ценным и важным. Государственную власть на Русь принесли 
варяги, христианство русские получили от греков. В течение 
столетий культурный статус русской парадигмы не умень-
шался, а увеличивался благодаря этим заимствованиям. Та-
кая открытость миру может быть очень опасной, но в то же 
время она делает перспективными попытки адаптации чужих 
ценностей.  

Если на адаптацию не работают деятели культуры, то де-
лаются эти попытки на более низком уровне и неприспособ-
ленной для этого частью общества, они бывают мало-
успешны. Мы их можем наблюдать последние двадцать-трид-
цать лет, и зрелище это, скажем так, неоднозначное. 

Например, когда в сатире откровенно и нагло ругают вся-
кий порядок в армии, немец может толковать это как критику 
автора в адрес плохих офицеров. Ну совсем же без субордина-
ции в армии нельзя, автор же должен это понимать! – так 
сформулировал бы свои замечания немец. Ему в голову не 
приходит, что для автора без субординации в армии можно и 
нужно, потому что немецкая армия на самом деле не должна 
существовать. Если брать Россию, то откровенную пропаганду 
социал-дарвинизма у нас многие воспринимали как «от каж-
дого по способностям – каждому по труду». У нас слишком 
глубоко прошито, что все люди – это люди, что не бывает че-
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ловека, который по своим способностям заслуживает голод-
ной смерти чем бы он ни занимался, потому общество этого 
не допустит. 

Определенные успехи на этом пути есть. Процесс не пре-
кращается, Россия в него включена, поэтому сохранение рус-
ской цивилизационной идентичности зависит от способности 
адаптировать чужие ценности и транслировать свои.  

 
Донбасс как русский фронтир 

 

Ситуация улучшилась в 2014 году. После Русской весны и 
возвращения Крыма в Россию русская цивилизационная 
идентичность получает все больше возможностей заявлять о 
себе в публичном пространстве. В разных культурных и науч-
ных центрах идет работа по манифестации русского мировоз-
зрения. Особую роль в этом процессе играет восставший Дон-
басс.  

Донбасс в 2014 году принял на себя удар на границе рус-
ской империи. Тогда украинская артиллерия и авиация обру-
шились на мирные провинциальные города и села, в Донбасс 
вернулась война, которой здесь не было с 1944 года. Однако 
удар, который потряс наш край, выявил его истинную сущ-
ность – это не просто глушь и провинция, это фронтир. Здесь 
принимают удар врага и держат его, не отступая. 

Пограничный Донбасс в современных условиях оказался 
пространством реализации русской цивилизационной пара-
дигмы. Донбасс стал местом, где на живых примерах пока-
зано, кто такие русские, как нужно жить и за что умирать. Ка-
кие бы решения ни принимались на политическом уровне, 
наша задача не меняется – Донбасс остается русским погра-
ничьем. Здесь живется труднее, чем на других территориях, 
но поэты, писатели, философы и критики Донбасса все равно 
продолжают творить, создавать, осмыслять жизнь, делать ее 
более полной и интересной.  

В Донбассе начинается синтез дел и слов, повседневных 
действий множества людей и философских концепций, лите-
ратурных произведений, выражающих ценности фронтира и 
русской культуры, регулирующие поведение людей на гра-
нице и на большой земле.  
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ГЛАВА ВТОРАЯ. ЦИВИЛИЗАЦИЯ-ЧУЖОЙ 
 
 

Европа и протестантская цивилизация: два в одном 
 
В предыдущей главе были рассмотрены теоретические ос-

новы изучения цивилизационного конфликта. Прочитав эту 
главу, читатель узнал, что такое ценности, идентичности, со-
циальные роли, цивилизационные парадигмы, сколько эта-
пов у диалога культур, какие христианские цивилизации су-
ществовали в истории и как взаимодействуют цивилизации в 
культурном пространстве фронтира. Напомню, какое это 
имеет отношение к циклу романов «Отблески Этерны»: когда 
русская писательница создает книгу о западной культуре, 
проблематика цивилизационного взаимодействия форми-
рует пространство понимания произведения. Не только пове-
дение персонажей, но и авторские решения определяются ци-
вилизационной парадигмой. Прежде чем анализировать со-
бытия в литературной вселенной Этерны, нужно разобраться 
во взаимодействии русской и западной цивилизации. Начнем 
мы с западной цивилизации – с Европы, которая моделиру-
ется в книге.  

За последнюю тысячу лет взаимодействия русской куль-
туры с европейской цивилизацией наш коммуникатор пере-
жил несколько трансформаций. Языческая Европа стала ка-
толической, католическая раскололась на католическую и 
протестантскую, обе они расширились на другие культурные 
регионы. Рассмотрим Европу той эпохи, с которой Вера 
Камша пишет мир «Отблесков Этерны», а также проанализи-
руем современный протестантский мир, выступающий 
нашим антагонистом в настоящее время.  

Католическая и протестантская Европа XVII века сохра-
няла ряд общих черт. Европейские государства в большин-
стве своем были монархиями. Там, где это позволяли ресурсы 
королевства, строились абсолютистские монархии, как во 
Франции, где король мог заявить: «Государство – это я». В 
этих государствах важную роль играл династический прин-
цип, а также сословное самосознание аристократии и дворян-
ства.  
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Министр Лувуа против Жоржа Милославского 
 

Поскольку король в европейских королевствах стоит на 
вершине иерархии, династия для дворянина является прио-
ритетом, выше которого ничего нет. Ради династических ин-
тересов и его величества европейские государственные мужи 
рисковали собой, что подтверждает реальная история фран-
цузского министра Лувуа. 

Герцог Сен-Симон в своих мемуарах о царствовании Людо-
вика XIV рисует многолетнего бессменного министра Лувуа са-
мыми черными красками. Подлый интриган, безжалостно губя-
щий своих врагов, разрушивший экономику страны лишь бы 
насолить министру финансов Кольберу, изничтоживший фран-
цузскую военную школу лишь бы не иметь соперников в попу-
лярности, намеренно втянувший Францию в разорительную и 
затяжную войну со всей Европой лишь бы король в нем нуж-
дался и не удалил его от себя – и об этом карьеристе и авантю-
ристе Сен-Симон рассказывает удивительную историю.  

Лувуа был облечен таким доверием короля, что был един-
ственным свидетелем его венчания с госпожой де Ментенон, и 
тогда же взял с короля слово, что тот никогда не объявит об этом 
браке публично. Когда какое-то время спустя супруга короля 
начала настаивать на объявлении брака, и король пообещал ей 
это сделать, Лувуа через своих шпионов немедленно об этом 
узнал, примчался во дворец, ворвался к королю и невзирая на 
все его попытки увернуться, добился подтверждения клятвы, 
что позорный брак не будет разглашен. При этом разговоре Лу-
вуа даже упал на колени и умолял короля проткнуть его шпагой 
тут же и немедля, ибо ему лучше погибнуть, чем увидеть небы-
валый позор своего монарха. Король дал слово, и вопрос с объ-
явлением брака был решен раз и навсегда. Зная положение дел 
при дворе, Лувуа не мог ни минуты тешить себя иллюзией, что 
могущественная фаворитка не узнает, чьих это рук дело, и дей-
ствительно, госпожа де Ментенон пустила в ход все свое влия-
ние, и только внезапная смерть спасла Лувуа от Бастилии. 

В русской культуре этот топос разрабатывается совсем 
иначе. Вспомним жулика Жоржа Милославского, который 
тоже падает на колени перед царем и говорит управдому 
Бунше, замещающему Ивана Грозного: «Не вели казнить, ве-
ликий государь, вели слово молвить! Ты что ж это, сукин сын, 
самозванец, казенные земли разбазариваешь? Так никаких 
волостей не напасешься!» Жорж беспокоится за страну, даже 
для жулика это вершина иерархии.  
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Суд Божий водой, огнем и мечом 
 

Помимо династического принципа, важным элементом 
европейской цивилизации было сословное самосознание 
аристократии. Именно феодальный принцип проявился в по-
явлении такого культурного феномена, как дуэли, без кото-
рых не обойтись ни одному автору истторико-приключенче-
ских романов.  

Существует мнение о происхождении дуэли от старинной 
ордалии. Ордалия – это испытание огнем или водой, а также 
судебный поединок. Предполагалось, что в этом случае Бог 
непосредственно вмешивается в ситуацию и совершает чудо, 
чтобы невиновный выдержал испытание. 

При испытании водой нужно было достать кольцо из ки-
пятка, прыгнуть в реку с быстрым течением, испытуемого 
опускали в холодную воду связанным и так далее. Испытание 
огнем состояло в том, что испытуемый должен был держать 
руки на огне, проходить через горящий костер, держать ру-
ками раскаленное железо.  

Судебный поединок применяется в том случае, когда уста-
новить истину невозможно, но ни одна из сторон не отказыва-
ется от своих утверждений. Победивший в судебном поединке 
считался выигравшим спор. Судебный поединок был широко 
распространен в католической Европе. К этой теме обращаются 
многие авторы, пишущие о средневековье. В сериале «Игра пре-
столов» по романам Джорджа Мартина можно увидеть судеб-
ный поединок Тириона Ланистера и Кэйтилин Старк. Сража-
ются не сами спорящие стороны, а выбранные ими воины вме-
сто них. Результат признается действительным. После судеб-
ного поединка дело считается решенным.  

На первый взгляд, судебный поединок – это просто уза-
коненная дуэль. Однако такое решение утверждает то, что 
нужно доказать: является дуэль ордалией или чем-то другим?  

 
Феодал с минимальным ресурсом 

 
Рождение дуэли из ордалии не так самоочевидно, как ка-

жется. Первые сомнения возникают потому, что ордалии из-
вестны в разных культурах, включая Россию, но дуэль в Рос-
сии не появилась. Этого уже достаточно, чтобы искать другие 
причины. 
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Причины эти лежат в разном отношении к земельной 
собственности и статусу землевладельца. 

В Европе феодал был независимым сюзереном в своем 
владении. Он сам решал, кому приносить и у кого принимать 
вассальную присягу и сам решал, кому и когда объявлять 
войну и заключать мир. Борьба королей за ограничение этого 
суверенитета занимает несколько столетий и к XVII веку (веку 
Дюма) далеко еще не была завершена. Однако к этому вре-
мени большинство дворян уже лишились своей реальной вла-
сти. В распоряжении бывшего феодала зачастую остается 
один-единственный человек – он сам. С этим неотчуждаемым 
ресурсом феодал и старается осуществлять свои извечные 
права – самому объявлять войну и заключать мир, не обраща-
ясь к королевскому суду. 

Итак, в Европе дворянская честь – это предтеча современ-
ных прав человека. Дворянская честь и права феодала есть у 
дворянина по праву рождения, даже если ничего другого у 
него нет. Королевская власть запрещает дуэли, поскольку 
присваивает права руководства себе, а дворяне сопротивля-
ются этому столько, сколько могут. Сословное самосознание 
европейского дворянина не было полностью интегрировано в 
государственное, и в идеале собственная честь для дворянина 
была важнее династии и королевской власти.  

 
Младенцы-полковники 

 
Европейские дворяне охраняли свое сословие не только 

от короля, который выше их, но и от крестьян и торговцев, ко-
торые ниже их. В европейских странах XVI – XVIII вв. почти 
невозможно получить титул за военную службу. Так, во Фран-
ции при старом режиме до 1789 года командные должности 
распределялись между аристократами еще до их рождения, и 
представляли непреодолимую преграду на пути карьерного 
роста любого военного. Самый талантливый военный, не 
имеющий аристократического происхождения, не мог стать 
не то что генералом, даже полковником, ибо полковником 
был младенец древнего рода, имеющий военное звание и по-
лучающий огромного жалованье. Секрет блестящих побед 
Наполеона заключался в том, что он командовал француз-
ской армией нового типа, в которой старый принцип был раз-
рушен во время революции, и заслуги военного сразу возно-
сили его на вершину карьерной лестницы.  
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Феодал превращается в белокурую бестию 
 
Сословное самосознание и аристократический индивиду-

ализм в своем дальнейшем развитии приводит к появлению 
европейского индивидуализма, самоутверждения индивида в 
поле действия множества социальных сил исходя из его лич-
ностных возможностей. Творческие возможности человека, 
его способность к социальному конструированию и заданию 
цивилизационной парадигмы для других слоев, культур и 
народов, считались в Новое время заданными биологически 
и воплотились в расовой теории.  

Расовая теория, которую вознес на своих знаменах Гит-
лер, пришла в Германию из Англии, Ницше всего лишь та-
лантливо адаптировал научные концепции английских уче-
ных. Попытка Гитлера применить расовую теорию, которая 
уже несколько веков практиковалась в протестантской зоне 
колонизации планеты, провалилась только потому, что 
натолкнулась на сопротивление русских, своей жизнью и по-
двигом вычеркнувших эту концепцию из ряда почтенных 
научных теорий. Благодаря своеобразному разделению труда 
практику английских колонизаторов талантливо описали 
немецкие философы Ницше и Шпенглер. 

Наиболее полно и последовательно западноевропейскую 
интуицию человека раскрыл Ницше в конце XIX века. Ницше 
конструирует нового человека под именем сверхчеловека или 
истинного философа, который философствует молотом. Это 
человек, преодолевающий своею волей любые препятствия 
культурного и символического плана, которые становятся на 
пути его самореализации, поскольку стремление к самоутвер-
ждению истинно, а все, что ему противится, – ложно. Такого 
человека, который следует не социально заданным ценно-
стям, а своим инстинктам, Ницше назвал белокурой бес-
тией – представителем высшей белой расы, истинным арий-
цем.  

 
Западная мораль как истина власти 

 
Немного позже Ницше, в начале ХХ века, немецкий фи-

лософ Освальд Шпенглер называет европейца-индивидуали-
ста, стоящего над социальными ценностями, фаустовским че-
ловеком. Очерк поведения фаустовского человека в обществе 
можно найти в «Закате Европы» Шпенглера:  
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«Чем бы ни была мораль как таковая, анализ ее не должен 
быть сам частью морали. Для того, чтобы подойти к про-
блеме, важно не то, что мы должны делать, к чему стремиться, 
чем руководствоваться при оценке, а важно сознание, что уже 
сама постановка вопроса по своей форме есть симптом исклю-
чительно западного мирочувствования. 

Всякий западноевропейский человек, без исключения, 
находится в данном случае под влиянием огромного оптиче-
ского обмана. Всякий чего-то требует от других. Слова «ты 
должен» произносятся с полным убеждением, что здесь, дей-
ствительно, возможно и должно что-то в общем смысле изме-
нить, образовать и упорядочить. Вера в это и в законность та-
кого требования непоколебимы. Здесь приказывают и тре-
буют повиновения. Вот что у нас называется моралью.  

В западной этике все – направление, притязание на 
власть, сознательное действие на расстоянии. В этом вполне 
сходятся Лютер и Ницше, папы и дарвинисты, социалисты и 
иезуиты. Их мораль выступает с притязанием на всеобщее и 
вечное значение. Это входит в состав необходимых условий 
фаустовского бытия. Кто иначе думает, чувствует, желает, тот 
дурен, отступник, тот враг. С ним надо бороться без пощады. 
Долг человека. Долг государства. Долг общества. Эта форма 
морали для нас сама собой понятна; она представляется нам 
подлинным и единственным смыслом всякой морали.  

Но этого не было ни в Индии, ни в Элладе. Будда давал 
пример для желающего, Эпикур подавал добрый совет. Это 
также основные формы высокой – стоической, основанной на 
свободе воли – морали. Даже Ницше, страстный противник 
всякой «стадной морали», не способен ограничить в антич-
ном смысле свой порыв только своим «я». Он думает исклю-
чительно о «человечестве». Он нападает на всякого, мысля-
щего иначе. Для Эпикура же было решительно все равно, что 
думали и делали другие. Преобразование всего человече-
ства – на это он не потратил ни одной мысли. Он и его друзья 
были вполне удовлетворены, что они такие, а не иные. Антич-
ным идеалом жизни было полное отсутствие заинтересован-
ности по отношению к окружающим событиям, то есть к той 
стороне, власть над которой составляет все содержание 
жизни фаустовского человека. Но весь Заратустра Ницше – 
будто бы стоящий по ту сторону добра и зла – дышит скорбью 
по поводу того, что люди не таковы, какими он хочет их видеть, 
и глубокой, совершенно не античной страстью положить жизнь 
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на совершенствование их – конечно, в этом собственном, 
единственном смысле». 

Этот индивидуализм, который оборачивается диктатом 
новой морали и действием на расстоянии, достоин того, 
чтобы рассмотреть его подробней, потому что именно такой 
индивид, фаустовский человек, воспитывается протестант-
ской цивилизацией и влияет на весь современный мир. Пара-
доксальной сочетание идеологии личной свободы со стро-
жайшим диктатом в сфере мысли является базисным для за-
падной цивилизации. Штрафы, увольнения, тюремные сроки 
за мыслепреступления в сфере прав меньшинств или потеп-
ления климата – это норма, которая удивляет только людей 
извне, но абсолютно приемлема и не вызывает вопросов у но-
сителей культуры, представителей западной цивилизации. 

 
Теологема Невидимой Церкви 

 
Культурным архетипом западной цивилизации является 

теологема Невидимой Церкви, сформулированная в рамках 
протестантской культуры Нового времени Жаном Кальви-
ном. Невидимая Церковь – это сообщество людей, предопре-
деленных к раю, несмотря на свое поведение в земной жизни. 
Эта теологема в современной секулярной культуре Запада 
воспроизводится в литературе и кино в художественном об-
разе сообщества избранных, которые стоят в особых отноше-
ниях к миру сакрального, управляют обычными людьми и 
остаются невидимыми для них, то есть внешне не выделяются 
из толпы. Теологема Невидимой Церкви интегрирует в своей 
состав фаустовского человека – архетип безграничного инди-
видуума, предложенный Шпенглером. На основе этой теоло-
гемы в протестантской цивилизации создаются жесткие 
иерархические структуры, включая колониальное государ-
ство.  

В результате вестернизации художественный образ Неви-
димой Церкви распространяется на весь мир. Именно эта тео-
логема, пусть в превращенной и секулярной форме, лежит в 
основе многих явлений современной массовой культуры. Рас-
смотрим реализацию этого образа в популярных произведе-
ниях литературы и кино протестантских стран, а затем вер-
немся к месту этой теологемы в «Отблесках Этерны». 
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Двойное предопределение к Раю и к Аду 
 
Учение о Невидимой Церкви развил и обосновал извест-

ный протестантский теолог Жан Кальвин в XVI веке. Роль 
этого учения в западной культуре исследовал немецкий фи-
лософ и социолог Макс Вебер в работе «Протестантская этика 
и дух капитализма» в начале ХХ века. 

Вебер показывает, что для носителя протестантского 
кальвинистского мировоззрения характерна «концепция 
своей избранности, обретения уверенности в спасении по-
средством деятельности в рамках своей профессии». Избран-
ность базируется на идее предопределения. Кальвин исходит 
из того, что Бог всемогущ и всеведущ. Раз он всеведущ, зна-
чит, еще до падения Адама и Евы он знал, кто из наших со-
временников спасется, а кто попадет в ад. Бог всемогущ, и раз 
не предотвратил этого, значит, он этого не хочет. Бог также не 
меняет своих решений, потому что всегда знает как лучше и 
поступает соответственно. Отсюда следует, что обреченные 
аду обречены на это по воле Божьей и ничего с этим поделать 
не могут. Отсюда же следует, что обреченные раю также обре-
чены на это по воле Божьей и также ничего с этим поделать 
не могут. Бог знает заранее все, что сделает человек, и если он 
предопределен спастись, то он может грешить, воровать, уби-
вать, это ничего не изменит, ибо человек не в силах изменить 
волю Господа. И наоборот, если человеку суждено попасть в 
ад, он может совершить сколько угодно добрых дел, но не из-
менит этим волю Господа, ибо она неизменна. 

На этой основе и строится концепция Невидимой Церкви, 
согласно которой среди обычных людей, большинства, обре-
ченных на гибель, живут и действуют немногие избранные, 
которые спасутся. Среди всех христиан, видимой церкви, они 
составляют церковь невидимую. По каким критериям отли-
чить избранных? Кальвин честно отвечал, что не знает, и 
узнают люди об этом только на Страшном Суде. Однако его 
последователей такой ответ не устроил, они хотели знать 
прямо сейчас и ввели множество остроумных критериев, поз-
воляющих заглянуть в эти тайны уже при жизни.  
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Как узнать избранных?  
 

Критерий избранности, получивший распространение в 
американской культуре, следующий: чувство избранности и 
успех в бизнесе. Вебер показывает, что характерным призна-
ком кальвинизма, где бы он ни возникал, является способ-
ность его носителей сочетать «виртуозность в сфере капита-
листических деловых отношений с самой интенсивной фор-
мой набожности». Таким образом, деление людей на успеш-
ных и неуспешных в протестантских странах имеет явный ре-
лигиозный подтекст. Страх оказаться лузером имеет религи-
озную природу и не корректируется рационально. 

Отметим еще раз основные элементы теологемы Невиди-
мой Церкви: люди делятся на избранное меньшинство и всех 
остальных; избранные состоят в особых отношениях с Госпо-
дом (или мистическим миром в широком смысле слова); кри-
терий разделения не имеет отношения к морали и вообще не-
доступен нашему пониманию. 

 
Кому и что должен бесконечный индивид?  

 

Учение о Невидимой Церкви связано с европейским ин-
дивидуализмом, формирующим европейского человека Но-
вого времени, человека модерна, прогрессивного человека. 
Базовый принцип индивидуализма гласит, что индивид – это 
наивысшая ценность в системе приоритетов, и в принципе 
нет такой общности, ради которой можно было бы жертво-
вать индивидом. 

В любом человеческом обществе, включая общества мо-
дерна, человек всегда формируется как составная часть не-
скольких общностей. Человек является частью своей семьи, 
своего рабочего коллектива, военного отряда, дружеской 
компании, своего города, народа и так далее. Ради каждой из 
этих общностей человек может пожертвовать и жертвует ка-
кими-то своими интересами. Даже для того, чтобы пойти в 
гости или отпраздновать Новый год, нужно от чего-то отка-
заться. Этот же пример показывает, как условно в данном 
контексте понятие жертвы. Человек это делает в первую оче-
редь для себя, эта связь с общностью делает богаче и лучше 
его самого, ему не жаль времени и сил, чтобы быть частью 
важной для него общности. В предельном случае человек мо-
жет пожертвовать и жизнью.  
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Однако если индивид признается величайшей ценно-
стью, то в принципе нет такой общности, ради которой инди-
вид мог бы жертвовать собой. Такой подход полностью раз-
рывает описанные выше связи. Никаких жертв ни для какой 
общности. Нет ничего выше отдельного человека, а у отдель-
ного человека нет долгов перед «абстрактными сущностями», 
семьей или народом. Семья – это фикция, язык – это не со-
кровищница тысячелетней мудрости, а проявление инстинк-
тов, народ это просто слово, которое ничего не значит. Фик-
ции не могли реально сформировать реальную личность, зна-
чит, индивид ничего не должен никаким общностям. 

Любая общность в реальной жизни, а не в мире идей – это 
прежде всего люди. Не признавая реальных долгов, фаустов-
ский индивид тем самым обесценивает других людей. Кроме 
бесценного индивида появляются не имеющие ценности все 
остальные. Обоснование этого мироощущения и дается уче-
нием о Невидимой Церкви, сообществе избранных, которым 
не нужно проявлять свою избранность ни в каких поступках 
для того, чтобы оказаться на самой вершине сакральной 
иерархии.  

 
Мысленный эксперимент с Мелом Судьбы 

 

Проведем еще один мысленный эксперимент, чтобы про-
демонстрировать в действии центральную европейскую цен-
ность – индивидуализм. Суть этой ценности в том, что лич-
ность превыше всего, а общности типа класса, народа и пле-
мени вторичны, несамостоятельны и во всяком случае 
должны потесниться перед индивидуальностью, и в предель-
ном случае, о котором и речь, это вообще фикции, фетиши, 
идолы пещеры и сны разума, которые исчезнут на ясном сол-
нечном свете.  

Но дело в том, что столь ненавистные человеку европей-
ской культуры социальные сущности все-таки существуют и 
очень серьезно влияют на поведение многих людей. Однако 
как это объяснить при господствующем подходе, отрицаю-
щем все то, что отдельный человек не может увидеть глазами 
и потрогать руками, как писал Платон? Как это хотя бы опи-
сать?  

Рассмотрим для примера какой-нибудь простой случай, 
хотя бы среднюю общеобразовательную школу. Как она будет 
выглядеть глазами номиналиста, свободной личности, не 
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признающей никаких объективно существующих идей, во-
площенных в обществе и его жизни? Номиналист считает, что 
идеи суть просто имена (номина по-латыни), а в реальности 
им ничего не соответствует. Что же тогда происходит в школе 
в течение учебного года?  

Происходят там странные вещи: на некоторой террито-
рии в определенное время все люди отбрасывают множество 
своих ролей и функций и сводят все многообразие своего по-
ведения к трем базовым типам – ученик, учитель, родитель. 
Как может объяснить себе суть происходящего человек, кото-
рый в принципе отказывается знать об обществе, государстве 
и системе народного просвещения? Вот почему люди разного 
пола и возраста входят в класс с журналом в руках, берут 
указку и начинают что-то говорить у доски? 

Первый вариант ответа, простейший – журнал и указка 
наделяются магический силой, представляют собой волшеб-
ные артефакты, меняющие жизнь того, кто к ним прикос-
нется. Именно этот вариант реализует практически вся совре-
менная фэнтезийная литература. Волею древних богов прота-
гонист становится владельцем Куска Мела, который волшеб-
ным образом влияет на его жизнь и заставляет каждую среду 
с восьми до восьми сорока пяти в кабинете на втором этаже 
перед тридцатью другими людьми писать на доске непра-
вильные глаголы английского языка. Тут автор любит доба-
вить философии и показать внутренний мир героя следую-
щим монологом: «Я простой парень как и все, почему это сва-
лилось на меня? За что, за какие заслуги, за какие грехи? 
Обернись дело по-другому, я бы сидел за партой и писал бы 
слова в тетрадь, но судьбу не объедешь, я стою тут и пишу эти 
же слова на доске. Вот и вся разница, а люди видят во мне ка-
кое-то особое существо, не похожее на остальных. Какая суета 
сует и ирония судьбы!» и так далее при каждом удобном слу-
чае. Этим птичьим языком даже такую простую вещь как 
школа не опишешь, что уж говорить о сущностях более слож-
ных, о народах, племенах, планетах и империях, на которые 
авторы тоже замахиваются. 
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Метим псу хвост: почему люди верят 
в переселение душ?  

 

Некоторые люди в попытках осмыслить действительность 
перерастают уровень волшебных артефактов. Признак запад-
ной цивилизации – рациональное мышление, и с его помощью 
народ как-то добирается до мысли, что волшебных предметов 
не бывает. Однако же вопрос о повторяющемся поведении 
остается, и ответом на него является старое доброе переселе-
ние душ. Пал Палыч не сам собой спрягает глаголы, это душа 
Первого Учителя вошла в него и говорит его устами. То же бу-
дет с каждым, кто выполнит ритуал – после пяти лет медита-
ции под деканатом придет в учительскую и возьмет журнал. 

Большая популярность метемпсихоза у наших современ-
ников меня всегда удивляла, но, видимо, господство номина-
лизма другого выбора не оставляет. О стилистических особен-
ностях этого варианта я говорить не буду, скажу лишь о его 
очевидном и кричащем противоречии с исходной европей-
ской идеей. В случае переселения душ ценность личности па-
дает до нуля, индивидуальность как таковая вообще исчезает, 
ведь человек не он сам, а кто-то более древний в его теле. Где 
же ценность индивидуальности, как же уникальность лично-
сти? Человек полностью утрачивает себя, но считает это про-
грессом. Разрушение социальной общности в символическом 
плане оказывается оборотной стороной разрушения лично-
сти, и в результате возникают атомизированные индивиды, 
которым не на что опереться в культуротворчестве и жизнен-
ных стратегиях. Они оказываются материалом для создания 
любых жестких социальных структур, потому что полностью 
дезориентированы и не имеют критерия для оценки своих по-
ступков. Это отсутствие объективного критерия – важный 
признак Невидимой Церкви.  

 
Протестантский рай: никому по заслугам 

 

Итак, теологема Невидимой Церкви реализуется в искус-
стве как образ, интегрирующий базовые компоненты учения, 
и показывающий сообщество избранных, стоящих в особых 
отношениях с Богом или шире с сакральными силами, при-
чем критерием отделения избранных являются не их по-
ступки, а их некие врожденные свойства, присущие им изна-
чально.  
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Наглядное художественное воплощение образа Невиди-
мой Церкви можно найти в рассказе «Путешествие капитана 
Стормфилда в рай» (1907) американского протестантского 
писателя Марка Твена. Главный герой попадает в рай и видит 
справедливое, с точки зрения автора, воздаяние каждому по 
его заслугам. В беседе с местным обитателем капитан выяс-
няет принципы справедливого воздаяния: 

«– А Наполеона ты когда-нибудь видел, Сэнди? 
– Видел частенько, иногда в корсиканском отделении, 

иногда во французском. Он, по привычке, ищет себе место по-
заметнее и расхаживает, скрестив руки на груди; брови 
нахмурены, подмышкой подзорная труба, вид величествен-
ный, мрачный, необыкновенный - такой, какого требует его 
репутация. И надо сказать, он крайне недоволен, что здесь он, 
вопреки его ожиданиям, не считается таким уж великим пол-
ководцем. 

– Вот как! Кого же считают выше? 
– Да очень многих людей, нам даже неизвестных, из по-

роды башмачников, коновалов, точильщиков, – понимаешь, 
простолюдинов бог знает из каких мест, которые за всю свою 
жизнь не держали в руках меча и не сделали ни одного вы-
стрела, но в душе были полководцами, хотя не имели возмож-
ности это проявить. А здесь они по праву занимают свое ме-
сто, и Цезарь, Наполеон и Александр Македонский вынуж-
дены отойти на задний план. Величайшим военным гением в 
нашем мире был каменщик из-под Бостона по имени Эбсэлом 
Джонс, умерший во время войны за независимость. Где бы он 
ни появлялся, моментально сбегаются толпы. Понимаешь, 
каждому известно, что, представься в свое время этому 
Джонсу подходящий случай, он продемонстрировал бы миру 
такие полководческие таланты, что все бывшее до него пока-
залось бы детской забавой, ученической работой. Но случая 
ему не представилось. Сколько раз он ни пытался попасть в 
армию рядовым, сержант-вербовщик не брал его из-за того, 
что у Джонса не хватало больших пальцев на обеих руках и 
двух передних зубов. Однако, повторяю, теперь всем из-
вестно, чем он мог бы стать, – и вот, заслышав, что он куда-то 
направляется, народ толпой валит, чтобы хоть глазком на 
него взглянуть. Цезарь, Ганнибал, Александр и Наполеон – 
все служат под его началом, и, кроме них, еще много прослав-
ленных военачальников; но народ не обращает на них ника-
кого внимания, когда видит Джонса». 
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В этом отрывке показано, как возникают великие полко-
водцы, не участвовавшие ни в одной битве. Таким же образом 
появляются и великие негодяи, не совершившие ни одного 
плохого поступка. Они предопределены к этому от рождения, 
и никакими своими поступками не могут изменить предопре-
деления. Учение о Невидимой Церкви отделяет непреодоли-
мой пропастью избранность от проявления этой избранности 
делами в нашем мире.  

 
Иван Царевич и Змей Горыныч 

 

Издавна героя узнавали по его подвигам: он убивает дра-
конов и спасает прекрасных принцесс, помогает делать до-
машнее задание и переводит старушек через дорогу. Однако 
этот метод опознания героя не работает в протестантской ци-
вилизации.  

В обычных сказках подвиг никогда не бывает тайным в 
принципе. Герой может какое-то время скрывать свое имя, но 
не сам подвиг. Змей Горыныч не тайно разоряет поля и во-
рует людей, и никто, убив Змея Горыныча, не стремится вы-
дать это за естественное происшествие. Победив дракона, ге-
рой женится на царевне и становится царем, подвиг возна-
граждается открыто, в мире дневного света и повседневной 
реальности. У обычных людей хватает смелости не свихнуться 
от ужаса зная, что дракон разоряет их селения, хватает ума 
понять героизм их защитника, и хватает правильного взгляда 
на вещи, чтобы вознаградить героя за подвиг высшим местом 
в социальной иерархии. 

Таким образом, в народной сказке героизм вписан в 
структуру общества. Все основные моменты, необходимые 
для включения подвига и героя в социум, ясно очерчены, хо-
рошо разработаны и доступно изложены. Не то с западной 
концепцией героизма как тайного хобби. Герой ведет двой-
ную жизнь, и это принципиально. Причина этого контраста в 
том, что критерий разделения на невидимую и видимую цер-
ковь лежит вне морали: мы не можем судить о принадлежно-
сти человека к героям или злодеям по тому, хорошо или 
плохо он поступает. 
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Невидимая Церковь и супергерои 
 

В отличие от героев народных сказок избранные проте-
стантской цивилизации резко отделены от простого народа по 
своей природе. Они не люди, они супергерои. Не будет преуве-
личением сказать, что тема супергероев – сквозная в западной 
массовой культуре. Супермен и Суперсемейка, Бэтмен и Баффи, 
истребительница вампиров, демонстрируют все отличительные 
черты мифологемы Невидимой Церкви: это представители из-
бранного меньшинства, стоящего в особых отношениях к ми-
стическому миру и скрывающего свое существование. 

Внешне супергерои такие как все. Супергерои не раскры-
вают себя и свои подвиги, супергерои должны прятаться, сли-
ваться с толпой, не дать никому заподозрить, что они другие.  

Художественный образ Невидимой Церкви воплощает 
базовые идеи концепции Кальвина: люди делятся на избран-
ных и отвергнутых, избранные имеют сакральный статус, од-
нако их нельзя отличить от простых людей по их поступкам.  

 
Тайные подвиги людей в черном 

 

В фильме «Люди в черном» присутствуют все основные 
элементы теологемы Невидимой Церкви. В фильме показана 
жизнь организации, вступившей в контакт с инопланетянами 
от имени всей Земли. Основное правило организации: тайна 
и конспирация. Никто вовне не должен знать об этой струк-
туре. Агенты, попавшие в организацию, становятся символи-
чески невидимы для внешнего мира: с экрана стирается имя, 
герой надевает черный костюм под слова за кадром «тебя 
больше нет, тебя никто не знает, ты не существуешь». Такой 
ценой герой оказывается в команде избранных, которые об-
щаются с внеземными силами и пасут подопечных, неспособ-
ных усвоить правду о мире. Чтобы пасомые не сошли с ума, 
им стирают память о встречах с инопланетянами и людьми в 
черном. Невидимая Церковь и в самом деле невидима.  

 
Магам можно все 

 

Базовые компоненты теологемы Невидимой Церкви 
наглядно проявляются в серии книг о Гарри Поттере. В мире 
Роулинг все люди делятся на магов и магглов, магические 
способности врожденные, могут встречаться у не-магов, но 
такой человек должен уйти из своего мира в мир магов. Маги 
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скрываются от людей. Магам запрещено использовать магию 
в мире людей, например, чтобы помочь обычному человеку в 
беде. Маги не могут использовать магию для удовлетворения 
своих повседневных нужд. Мир волшебников у Роулинг – от-
кровенный паразит на человечестве, они едят, пьют, одева-
ются и пользуются инфраструктурой, абсолютно ничего не 
давая взамен. В последних книгах магические войны выплес-
киваются в мир людей, люди гибнут, не понимая, что проис-
ходит и не имея возможности повлиять на свою судьбу. По от-
ношению к магглам магам можно все. Как бы ни относились 
персонажи к этому разделению, в их мире оно реально суще-
ствует, потому что оно существует в протестантском мировоз-
зрение. 

Таким образом, религиозная идея живет в культуре, даже 
будучи оторвана от теологических корней. Супергерои, маги 
и магглы продолжают появляться во множестве произведе-
ний, хотя их авторы далеки от теологических тонкостей. Тем 
не менее религиозную основу этих созданных искусством ми-
ров можно восстановить, и она сводится к учению Кальвина.  

Образ Невидимой Церкви в массовой культуре трансли-
рует и порождает мироощущение принадлежности к избран-
ным, которое отражено во многих произведениях западной 
культуры, а также под западным влиянием и в искусстве дру-
гих культуры, в частности, в цикле «Отблески Этерны», где 
разделение на избранных и недостойных спасения определя-
ется устойчивостью к скверне.  

 
Европейские политии: от хутора до геополитиче-

ского гиганта 
 

Рассмотрим, какие политические структуры могут возни-
кать на основе культурного архетипа Невидимой Церкви, 
чтобы иметь материал для описания талигойского государ-
ства.  

В политическом плане Европа представлена политиями 
от индивидуалистических хозяйств скандинавского севера и 
городов-государств Северной Италии до централизованных 
абсолютных монархий континентальной Европы и транскон-
тинентальных структур современного мира. В культурном 
плане Европа формирует социокультурные стратегии как 
крайнего индивидуализма, так и крайнего коллективизма. 
Либеральный идеал самодостаточного индивида был создан 
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в Европе, но там же были созданы и все идеологии, называе-
мые ныне тоталитарными, которые характеризуются выдви-
жением на центральные позиции в социокультурном про-
странстве коллективов того или иного рода с созданием жест-
ких иерархий. 

 
Город на холме 

 

В протестантской культуре Невидимая Церковь объеди-
няет как архетип фаустовского человека, так и архетип Города 
на холме.  

Архетип фаустовского человека проявляется в теории и 
практике индивидуализма, требующей самореализации ин-
дивида несмотря ни на какие препятствия социального и 
культурного плана. Преобладание индивида над общностью 
есть следствие реализации этого архетипа.  

Одна из таких структур реализуется в США на основе 
культурного архетипа Города на холме, занимающего цен-
тральное место в протестантской англосаксонской культуре, 
как об этом пишет американский политический философ 
С. Хантингтон.  

Город на холме – это образ, созданный под влиянием вет-
хозаветной символики и кальвинистской версии протестант-
ства, системообразующим элементом которой является уче-
ние о строгом предопределении одних людей к погибели, а 
других к спасению. Предопределение возникло в момент со-
здания первого человека и не может быть изменено поступ-
ками индивида в реальной жизни. Город на холме – это цар-
ство избранных к спасению, отделенных от остального мира, 
в котором живут народы, обреченные на гибель, и потому 
имеющие иной антропологический статус, чем избранные из 
Города на холме. Город на холме реализуется в политических 
учениях, возникающих в американской культуре, и в поли-
тике создания универсального мирового порядка, проводи-
мой США. 

Культурный архетип Города на холме в протестантской 
культуре подразумевает создание иерархических жестких 
структур, которые стоят над религиозными и культурными 
различиями, включая их в себя на основе общего интегриру-
ющего принципа, и растут экспансивно вовне, захватывая чу-
жие культурные пространства.    
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Синтез этих двух архетипов реализуется в колониальных 
государствах, созданных в протестантском культурном реги-
оне. В колониальном государстве идеальное общество мыс-
лится как сообщество граждан-атомов, живущих по прин-
ципу «человек человеку волк». Каждый имеет столько прав, 
свобод и ресурсов, сколько может завоевать в этой ежеднев-
ной битве. Любая общность – это объединение по интересам, 
не имеющее иной цели, кроме облегчения борьбы за ресурсы. 
Созданная на такой основе социальная структура и оказыва-
ется колониальным государством, в котором титульная нация 
или господствующий класс использует все доступные матери-
альные и символические ресурсы для удержания своей вла-
сти. В колониальном государстве не элита служит государ-
ству, как в империи, а государство служит интересам господ-
ствующей элитарной группы. Вертикальная социальная мо-
бильность в таком обществе всячески подавляется, потому 
что доступ к благам сохраняется для тех, кто однажды сумел 
их захватить и продолжает удерживать в настоящее время.   

 
Как управляется Город на Холме 

 

В описании правящей элитарной группы в США я буду 
описаться на статью блогера Ostap Karmodi, посвятившего ин-
тересный текст этому вопросу.  

Элиту американского общества определяют как старые 
деньги и старую власть. Старые деньги – потомки тех, кто ко-
гда-то заработал миллионы и сумел их не растерять, а пере-
дать наследникам. Старая власть – потомки тех, кто занял 
большой государственный пост и направил по той же дороге 
своих детей. 

Вот как описывает старую власть OstapKarmodi: «Джон 
Адамс, второй президент США, был сыном фермера и внуком 
врача. Но его сын, Джон Квинси Адамс, тоже стал президен-
том США. Внук – конгрессменом и послом в Великобритании. 
Правнук – председателем Демократической партии Массачу-
сетса. Праправнук – министром военно-морского флота. 

Карьеру в политике продолжили не только дети и внуки 
Джона Адамса, но и его племянники, двоюродные племян-
ники и т.д. Семейка Адамса насчитывает примерно три де-
сятка конгрессменов, сенаторов, министров, дипломатов и су-
дей разных уровней. Прямой прапраправнук Джона Адамса, 
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Юджин Николсон, умерший 10 лет назад, в 2011 году, до са-
мой смерти был федеральным судьей США. Другой потомок 
Джона Адамса в 2017 году баллотировался на пост Генераль-
ного прокурора Вирджинии от Республиканской партии, но 
проиграл. Вероятно, это не последняя его попытка. 

Политических династий вроде Адамсов в Америке не еди-
ницы и даже не десятки, а сотни. Правда, не во всех них есть 
по два президента. Только в трех. Кроме Адамсов, это Ру-
звельты и Буши. В семье Гаррисонов президентов было аж 
три (третий, правда, носил другую фамилию – Линкольн)». 

В Европе такие политические династии существовали ве-
ками, и хотя были сметены во время Второй Мировой войны, 
сейчас там складываются правящие кланы по такому же сце-
нарию. Даже в бывшем советском лагере за последние трид-
цать лет появились политики, дети политиков.  

 
Сквозь культурную границу:  
русский центр цивилизации 

 

В России элиты в смысле старой власти сейчас нет, элиты 
в смысле старых денег не было никогда. Исторически наряду 
с древними боярскими родами, поставлявшими управленче-
ские кадры, всегда существовали социальные лифты, подни-
мавшие на самый верх безродных людей, то есть людей, не 
принадлежащих к древнему роду, веками управлявшему 
страной. В советский период, после уничтожения старой ари-
стократии, эта тенденция стала доминирующей и держится 
до сих пор. Попытки ввести новое местничество, когда долж-
ность определяется семьей, имеют место, но не являются нор-
мой в общественном сознании.  

Пришла пора рассмотреть культурные основания русской 
цивилизации – второго коммуникатора в диалоге культур с 
западной цивилизацией.  
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. РУССКИЙ МИР 
 
 

Империя – каркас русской цивилизации 
 

Россия как цивилизация существует отнюдь не со времен 
Киевской Руси. До монгольского нашествия Русь была очень 
похожа на Европу и культурно (религиозный раскол еще не 
проявился в такой степени), и в политическом отношении, 
вечной войной государств друг с другом. Россия оформилась 
в цивилизацию уже после татаро-монгольского ига, можно 
ориентировочно принять время Ивана Великого, XV век. С 
этого времени Россия дает культурный образец другим наро-
дам. Этот образец – соборность и русская система управле-
ния.  

Социальное устройство империи понимается как отраже-
ние небесного порядка, и представителем этого порядка на 
земле является светский властитель. Власть в России имеет не 
только права, но и обязанности. Как пишет современный фи-
лософ ФедорГиренок, российское общество – это «не сумма 
независимых гражданских атомов, а сплетение целостностей 
этнических территориальных, профессиональных, семейных. 
Не принцип индивидуализма, а принцип соборности тради-
ционно развивался в России».  

Соборность – это свободное духовное единение людей как 
в церковной жизни, так и в мирской общности, общение в 
братстве и любви. Термин не имеет аналогов в других языках. 
Соборность выражается в идее служения, выступающей как 
регулирующий принцип функционирования общества. Соци-
альной организацией такого общества является империя.  

Имперская форма воссоздается в России после масштаб-
ных геополитических катастроф. В ХХ веке Россия пережила 
два таких события – Революцию 1917 года и последовавшую 
за ней Гражданскую войны в начале столетия, а также распад 
СССР в 1991 году, в конце столетия. Каждый раз разбитое на 
части общество после нескольких лет анархии воссоздавалось 
в форме империи.  
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Что общего у империи и Города на холме? 
 

Существует два вида полиэтничных государств, выступа-
ющих как источник цивилизационной парадигмы для окру-
жающих народов и реализованных на большой территории. 
Оба таких государства традиционно называются империями, 
хотя они различаются по социальному устройству. Об истоках 
этой традиции мы поговорим особо. Эти два вида социальных 
образований – империя и колониальное государство, архети-
пом которого является Город на холме. 

Не всякое экспансивно растущее государственное образо-
вание представляет собой империю. Когда говорят об импе-
рии Чингисхана или империи Александра Македонского, ис-
пользуют метафору, причем весьма неглубокую, основанную 
на несущественном признаке империи – большой террито-
рии.  

Одной из самых важных выгод как империи, так и коло-
ниального государства является уменьшение человеческих 
потерь на подвластных территориях и высвобождение ре-
сурса для развития всех сфер жизни помимо просто выжива-
ния. Другими словами, оба этих вида социального устройства 
конвертирует войну всех против всех в охрану рубежей и при-
дворные интриги. Это гораздо менее затратно для социума, 
что и привлекает народы в такую структуру. 

 
Единство против раздробленности 

 

Вспомним галлов времен Цезаря или греческие полисы 
времен завоевания римлянами Эллады. Мы зачастую забы-
ваем за блестящими древними названиями реалии того вре-
мени. Великие Афины и могучая Спарта, доблестные эдуи и 
воинственные гельветы на самом деле занимали территорию, 
сравнимую с территорией области в современной России. И 
на этой территории шли постоянные войны между соседними 
городами или союзами городов. Спать в оружии, упражняться 
в военном деле, все время восстанавливать сожженные дома 
и разоренные поля не так романтично, как это кажется две 
тысячи лет спустя. 

Когда на эти земли приходит империя, в первую очередь 
прекращается бессмысленное кровавое роение. Охрана гра-
ниц и затраты на содержание центральной бюрократии отни-
мают у подвластных гораздо меньше сил, чем тратилось 
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раньше, что и позволяет империи добиваться значительно 
больших успехов во всех сферах жизни, принципиально не-
сравнимых с тем, чего может достичь отдельное племя или 
отдельный город. 

Таким образом, территориальное единство империи поз-
воляет людям уйти от детерминизма, не затрачивать все силы 
на выживание в условиях агрессивной социальной среды и на 
практике реализовать свою свободу. Так империя превраща-
ется в землю людей, на которой каждый ценен и каждый мо-
жет сделать что-то важное, интересное и творческое. Каждый 
житель империи встроен в десятки социальных структур и 
легко контролирует свое взаимодействие с другими одновре-
менно в разных иерархиях. Империя – это полифония иерар-
хий, усложнение и развитие. Это одна из причин того, что им-
перия становится источником цивилизационной парадигмы 
для окружающих народов. Именно так на европейские 
народы подействовал Рим в эпоху великого переселения (IV – 
VII вв.). 

 
Равнозначность людей и территорий 

 

Существенным признаком империи является ее социаль-
ное устройство. Поскольку у нас есть одна несомненная импе-
рия, с которой все начиналось и на Земле, и в Кэртиане, я буду 
в дальнейшем использовать сравнения и умозаключения на 
материале римской и византийской истории как базовые. 

Характерными признаками социального устройства им-
перии является равнозначность жителей и территорий. В им-
перии продвижение по социальной лестнице обусловлено 
служением, и хотя всегда существует тенденция зафиксиро-
вать привилегии в границах одной социальной группы, кото-
рая добралась до них на конкретном историческом этапе, им-
ператор создает противовес этой тенденции, иначе империя 
ввергается в кризис и входит в полосу катастроф. 

Император в империи стоит над борьбой классов, соци-
альных групп и индивидов. Император не является только од-
ним из аристократов или феодалов. Он выражает не интересы 
своей социальной группы, а интересы общества как целого. 
Император объединяет и примиряет разные социальные 
общности на основе идеи справедливости и не позволяет ка-
кой-то одной социальной группе бесконтрольно грабить 
остальных. 
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Трансформация Римской республики 
 

В истории Римской империи процесс выравнивания ста-
туса жителей занял несколько столетий. Напомню, что в рес-
публике римский гражданин имел огромные политические 
права, которых не имели жители других городов и стран, под-
властных Риму. Жители одного только Рима голосованием 
выбирали консулов и распределяли провинции, то есть выби-
рали правителей всей подвластной Ойкумене. 

Решения римского суда были обязательны для всех, но в 
римском суде не мог судиться не гражданин. Это приводило к 
тому, что целые царства и провинции обращались к частным 
лицам, римским гражданам, которые согласились бы пред-
ставлять их интересы в римском суде. 

Список можно продолжать, на эту тему есть огромная ли-
тература, но общая картина ясна. В Римской республике была 
привилегированная группа, римские граждане. Становление 
империи было процессом расширения этого привилегиро-
ванного круга. 

В I-м веке до н. э. Сулла дает римское гражданство итали-
кам – жителям других городов в Италии. В следующем поко-
лении Цезарь дает римское гражданство цизальпийским гал-
лам. После смерти Цезаря развернулась разрушительная 
гражданская война, в которой старая аристократия отстаи-
вала старый принцип (римское гражданство только для жи-
телей Рима) и была повержена. При Августе и его наследни-
ках процесс присвоения новым провинциям римского граж-
данства идет полным ходом и завершается в 212 г. эдиктом 
Каракаллы, даровавшим римское гражданство всем поддан-
ным империи. Каракалла зафиксировал официально факти-
чески сложившееся в империи положение. Такое положение 
вещей свойственно только империи и никому больше. Таким 
образом, если в некотором государственном образовании 
наличествует привилегированная титульная нация, это не 
империя. 

Одинаковый статус территорий выражается в том, что в 
империи нет богатой метрополии и ограбляемых колоний, в 
империи есть имперский центр и остальные равные между со-
бой по статусу земли и города. Противоположное социальное 
устройство реализует колониальное государство, состоящее 
из метрополии и колоний, жители которых не равны по ста-
тусу. Поток товаров идет от окраин к столице.  
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Прокопий Кесарийский о любви к варварам 
 

Тем, кто считает, что настоящая имперская политика – 
это когда метрополия грабит колонии, а не когда окраины ци-
вилизуются за счет имперских территорий, можно посовето-
вать для коррекции взглядов отрывок из «Тайной истории» 
Прокопия Кесарийского, жившего при византийском импе-
раторе Юстиниане Великом как раз в VI веке: 

«...Все это Юстиниан очень быстро растратил, частью на 
бессмысленное морское строительство, частью по своей 
любви к варварам. 

...Сколько за все время он умудрился незаконно присво-
ить и затем истратить, нет никакой возможности ни сказать, 
ни сосчитать, ни измерить. Подобно некой вечнотекущей 
реке, он ежедневно опустошал и грабил подданных, и все это 
тут же текло к варварам или в море 

...Всех же варваров он, не упуская ни одного удобного слу-
чая, одаривал огромными деньгами – и тех, что с востока, и 
тех, что с запада, и тех, что с севера, и тех, что с юга, – вплоть 
до тех, которые обитают в Британии, и племен всей ойку-
мены, о которых прежде мы и не слышали и увидели раньше, 
чем узнали их имя. Ибо они, прознав о нраве этого человека, 
со всей земли стали стекаться к нему в Визaнтий. Тот же, не 
испытывая никаких колебаний, но даже преисполненный ра-
дости от такого дела, считал за великую удачу выплескивать 
богатство римлян, швыряя его морскому прибою или варва-
рам, постоянно, день за днем отсылая каждого из них с разду-
тыми кошельками. И таким образом все варвары стали пол-
ными господами римского богатства, либо получив деньги от 
василевса, либо грабя римские пределы, либо беря выкуп за 
пленных, либо торгуя перемирием за деньги. Так и разъясни-
лось ночное видение, о котором я только что упомянул, для 
того, кто его видел». 

Как бы ни относиться к теории о том, что государство 
должно обеспечивать метрополии безопасную выкачку 
средств из колоний, нельзя не заметить, что в настоящей им-
перии, в Римской, подобные учения были жестко загнаны в 
подполье: Прокопий осмелился опубликовать свой труд 
только после смерти. В колониальных же государствах типа 
Британии это составляет основу политики и идеологии. 

Чем больше мы узнаем о Риме, тем очевиднее, что окуль-
туривание окраин за счет метрополии – это не маленький и 
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неприятный эпизод, а сознательная политика Римской импе-
рии все время ее существования. Пока Константинополь был 
Константинополем, империей считалось именно это и ничто 
другое. Таким образом, империя и колониальное государство 
противоположны в своих целях и в образе действий, несмотря 
на, казалось бы, общий момент территориального единства. 

 
Очарование Римской империи 

 

Европейские народы в свой формативный период (вели-
кое переселение народов) были так очарованы Римской им-
перией, что не освободились от этого очарования до сих пор. 

Наследниками Рима считали себя самые выдающиеся ев-
ропейские государства, и с попытками объединения Европы в 
одну империю связывают европейцы самые яркие страницы 
своей истории. Даже само название империя, император от-
сылает к Риму как образцу и идеалу. Нельзя, однако, не заме-
тить принципиального отличия всех европейских империй с 
одной стороны от Рима, а с другой стороны – от империи Рос-
сийской, причем отличие это одно и то же. 

 
Где живут европейцы?  

 

Европа уже несколько столетий ощущает себя в некото-
ром роде единством. Несмотря на многообразие европейских 
культур, европейцы очень явно и очень резко отграничивают 
себя от неевропейцев. Причем граница эта отнюдь не геогра-
фическая и проходит вовсе не по Уральскому хребту. Напри-
мер, сербы географически живут в Европе, но это не европей-
цам считать, что после 1945-го года на европейские страны не 
упало ни одной бомбы. Бомбежки Белграда войсками НАТО в 
1999 году не воспринимаются как происходящие в европей-
ской стране. Граница между Европой и остальным миром 
культурная и религиозная.  

Если попытаться перечислить все те народы, которые 
точно и несомненно для самих себя и для всего мира явля-
ются европейскими, мы обнаружим, что это бывшие католи-
ческие народы. В частности, они и сейчас могут быть католи-
ческими, но могут быть и протестантскими, это не принципи-
ально. Именно этот религиозный аспект позволяет нам отме-
тить самую существенную разницу между европейскими им-
периями и империей Российской. 
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Хотя общеевропейская культурная идентичность имеет 
место, она не выражается в политическом единстве. Если Рос-
сия объединяет политически большую часть Русского мира, 
европейцам построить свою единую империю так и не уда-
лось. Чтобы яснее представить себе задействованные здесь 
процессы, проведем еще один мысленный эксперимент.  

 
Мысленный эксперимент с удельной Русью 

 

В этом мысленном эксперименте мы сравним две соци-
альные структуры общества – русскую империю и европей-
ское государство Нового времени. Здесь будет наглядно пока-
зано, что это общности разного уровня и соотносятся как це-
лое и часть. При желании этот подраздел можно пропустить 
и читать дальше о способах разрушить имперское единство.  

 
1. Исходные данные: Русь это Европа 

 

Вспомним Киевскую Русь домонгольского периода. Мно-
жество княжеств и князей, каждый со своей генеалогией, дво-
ром, рыцарской честью и претензиями. Благодаря их амби-
циям все эти княжества уже двести лет после Ярослава Муд-
рого непрерывно ссорятся между собой. То князь владимир-
ский штурмует Киев, то князь галицкий осаждает, кажется, 
тот же Киев или Чернигов или Смоленск, неважно. Важно, 
что люди одной веры и одной культуры идут друг на друга 
войной, проливают кровь друг друга, обращают друг друга в 
рабство и разоряют целые города и области. 

Автор «Слова о полку Игореве» считает, что честолюбие 
князей и желание каждого жителя прославить и выдвинуть 
на первое место свою малую родину должны отступить перед 
ценностью более важной – перед единой страдающей русской 
землей.  

На каждом уровне социальной иерархии создается своя 
идентичность: человек ощущает себя киевлянином или чер-
ниговцем, и в то же время формируется идентичность более 
высокого уровня – общерусская.  

 
 
 
 
 



85 

2. Альтернативная реальность: домонгольская  
Русь через века 

 

В теперь начнем наш мысленный эксперимент. Пусть 
описанная выше ситуация домонгольской Руси законсерви-
рована на тысячу лет. Луки сменяются мушкетами, мушкеты 
– пулеметам, пулеметы – автоматами, но каждые сто лет вла-
димирцы штурмуют Киев, киевляне осаждают Смоленск, ря-
занцы сжигают Тверь, черниговцы идут на Новгород и конца 
этому не видно. 

На уровне локальной идентичности можно сказать, что 
все эти люди патриоты; каждый из них очень любит свою ро-
дину; они верны, преданны, отважны, искрении, они борются 
за свою землю. На уровне общерусской идентичности в этой 
ситуации нет патриотизма, только борьба честолюбий.  

 
3. Много империй, хороших и разных 

 

Продолжим мысленный эксперимент с альтернативной 
домонгольской Русью, которая не смогла стать Россией.  

За тысячу лет ситуация не раз менялась. То Чернигов со-
вершенно покорил Киев, то Киев через сто лет освободился и 
завоевал Чернигов. Владимир усилился настолько, что завое-
вал два-три соседних княжества и удерживает их не одно по-
коление. Новгород отхватил себе Полоцк и Смоленск, вы-
строил серьезную защиту против южных княжеств и стал 
расти на север – присоединил Биармию, лопарей, еще какие-
то финские племена. 

В результате все откатывается к шаткому равновесию, 
ведь каждое княжество, воспламеняемое своим местным 
«патриотизмом», спит и видит, как бы свергнуть власть нена-
вистного соседа, а если само еще не завоевано, то плетет ди-
пломатические интриги против того, кто усилился в данный 
момент и помогает войсками его противникам. В этой борьбе, 
как и тысячу лет назад, они не гнушаются приводить полов-
цев на Русь, то есть обращаются за помощью к иноверцам и 
исконным врагам своей уже совсем призрачной общей Ро-
дины. 

При всем при том эти княжества не забыли, что когда-то 
составляли одну страну. На словах они чрезвычайно почи-
тают Киевскую Русь, каждый возводит свой род к Владимиру 
Красно Солнышко, строит свою столицу по образцу Киева, 
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называет свою личную охрану «Богатыри Киевские» и приду-
мывает орден Ильи Муромца. И каждое княжество, когда ему 
удается прижать соседей, громко и на весь мир кричит, что 
вот оно-то теперь и есть настоящая и натуральная Киевская 
Русь. 

Владимирские историки учат, что хотя они и не объеди-
нили все княжества, зато те территории, которые у них есть 
теперь, точно такие же по размеру. Новгородские идеологи 
пишут, что хотя они и не объединили все княжества, зато они 
завоевали много новых земель и явили силу русского оружия 
ранее неведомым племенам. Все они вместе пишут, что обсто-
ятельства изменились и времена изменились, но в новых 
условиях именно их господин и есть настоящий князь всея 
Руси. 

 
4. Идеальная империя против буйных вассалов 

 

Итак, альтернативная удельная Русь существует в раз-
дробленном виде уже несколько веков. На данный момент в 
ней выделилось несколько центров кристаллизации государ-
ственности – достаточно больших и сильных княжеств, кото-
рые давно уже победили тех слабых, кого могли победить, и 
столкнулись уже друг с другом. Они сохраняют несколько сла-
бых княжеств как буферные зоны, не отбирая у них независи-
мость. Дипломатическая грызня и мелкие пограничные 
стычки не прекращаются никогда, но на большую войну они 
решаются не так уж часто – раза два-три в столетие. Тогда 
начинается всеобщее кровавое побоище на несколько лет, по-
сле которого все откатываются в общем-то в прежние гра-
ницы. 

Те княжества, которые лежат на границе ареала, удельной 
Руси, ведут довольно активную экспансионистскую политику. 
Они покорили и присоединили несколько диких племен с их 
территориями и теперь по площади каждое их них сравнимо 
или больше, чем исходная, когда-то бывшая единая Русь. 

Единственный, кому не досталось никаких дополнитель-
ных владений, это князь Киевский. Вот его соседи ставят на 
место всегда с неизменным удовольствием. Против него объ-
единяются легко и охотно, забыв о других делах. Стоит ему 
хоть чуть-чуть приподняться над средним уровнем, его об-
щими усилиями загоняют в прежние границы. Если он всего 
лишь начал переговоры с каким-нибудь слабым соседом или 
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не дай Бог поставил свой гарнизон в какой-то деревне, подни-
мается всеобщее возмущение – тирания, агрессия и экспан-
сия, остановим и не дадим! Лет триста назад самые сильные 
на тот момент княжества объединились между собой и устро-
или совместный поход против князя Киевского. В том походе 
Киевщину сравняли с землей, просто разрушили дотла, уни-
чтожили совершенно. Потихоньку княжество восстанавлива-
ется, конечно, но все соседи не дают ему высунуться за свои 
границы, хоть и границы эти уже довольно ощутимо ужались. 
Неусиление Киева объявлено основой равновесия в удельной 
Руси. 

Как вы думаете, почему они все так единодушно ненави-
дят именно Киевское княжество, а не какое-то другое? 

 
5. Претензии на древнее наследство 

 

Могут ли наши княжества вообще забыть о своих претен-
зиях на русское наследство, выкинуть из головы Киевскую 
Русь, не рваться никого объединять и жить себе спокойно 
каждый в своих границах? 

Теоретически вроде бы могут, но весь секрет в том, что 
они должны сделать это одновременно. Если какое-то силь-
ное княжество сложит оружие, когда все вокруг продолжают 
войну, судьба его очевидна и печальна. Они должны сделать 
это все вместе, единодушно, но... Если бы они были способны 
делать что-то все вместе, единодушно, они бы не сражались 
несколько веков подряд.  

 
6. Европа как удельная Русь 

 

Завершаем наш мысленный эксперимент. Сделаем по-
следнее усилие, и представим, что в одной реальности на 
смежных территориях существуют и Россия как она есть в 
нашем мире, и удельная Русь в своем раздробленном состоя-
нии. 

Для полноты картины предположим, что в точке бифур-
кации, после которой каждое общество пошло своим путем, 
произошел и религиозный раскол. Поменялся один догмат. 
Для внешнего мира, для мусульман или китайцев, они все 
христиане, но друг друга по религиозной принадлежности от-
личают четко. Допустим, все исповедующие одну религию, 



88 

живут все это время в России, а исповедующие религию-
плюс-догмат – в удельной Руси. 

Теперь вопрос, очень важный: может ли житель удель-
ного княжества Черниговское-плюс понять, что Россия, с ко-
торой он столкнулся, является социальной структурой более 
высокого порядка, чем его родное княжество? Как объяснить 
ложность представления «вот есть наша Черниговщина-
плюс, и вот есть ваша Россия, это две одинаковые страны, 
просто Россия больше»? 

Именно в такой ситуации оказывается исследователь, ко-
торый пытается объяснить разницу между Россией и любой 
другой европейской страной. Описанная в мысленном экспе-
рименте ситуация действительно имела место в Европе со 
времен Карла Великого и вплоть до ХХ века. Аналогом Киев-
ского княжества в альтернативной Руси выступает Священ-
ная Римская Империя германской нации – в символическом 
пространстве наследница Карла Великого, а значит, и Рим-
ской империи. Однако все государства, построенные в Ев-
ропе, также претендуют на имперское наследство, и каждый 
называет империей то, что удалось создать вокруг того цен-
тра, который он представляет. Поэтому структурными едини-
цами одного типа являются не Россия и Германия, а Россия и 
Европа или Германия и Смоленщина. 

 
7. Европа и Российская империя 

 

Российская империя является единственным центром по-
литического объединения Русского мира, в то время как ни 
католической, ни протестантской, ни секулярной Европе по-
пытки политического объединения так и не удались. Знако-
вой фигурой в европейской истории является Карл Великий, 
но его империя просуществовала около десятка лет. Напо-
леон объединил не всю Европу и тоже ненадолго, но и этого 
хватило, чтобы стать культовым лидером последних двух сто-
летий. Объединение Европы при Гитлере продлилось всего 
несколько лет. Неизвестно, продержится ли дольше нынеш-
ний Евросоюз, но в свете прошедшего я бы на многое не рас-
считывала. 

Контраст с Российской империей разительный. Мало 
того, что мы объединили гораздо большие территории, мы су-
мели удержать их вместе не десять лет, как великий Напо-
леон, а несколько столетий. Чаадаев ругает русских за лень и 
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неумение оставить след в истории, когда к его времени уже 
три века Россия спокойно держала в руках заветную и неосу-
ществимую мечту столь любезной его сердцу Европы. 

Все европейские империи меньшего масштаба, типа им-
перии Габсбургов, Британской или Прусской с империей Рос-
сийской несравнимы в принципе, потому что они объединяли 
политически только часть единого культурного пространства. 
В наших реалиях это была бы какая-нибудь Черниговско-
Смоленская империя, а рядом с ней Рязанско-Тверская импе-
рия, а параллельно с ними Новгородско-Владимирская импе-
рия... По-моему, это был бы образец не величия, а убогих по-
пыток выдать желаемое за действительное. Между тем ничего 
другого Европа за всю свою историю нам не продемонстриро-
вала. 

 
Как разбить имперское единство? 

 

Итак, в границах европейского поликультурного региона 
отрабатываются как разные стратегии ухода от Римского 
наследства, так и разные стратегии его все же реализовать и 
объединиться. Одной из перспективных стратегий, на первый 
взгляд позволяющих сделать и то, и другое, является секуляр-
ность, попытка объединиться не на культурной или религиоз-
ной основе, а на экономической.  Уничтожение культурной 
памяти уничтожит тем самым причины для постоянных кон-
фликтов. Объединение на экономической основе всем удобно 
и может легко быть реализовано.  

В рамках реализации этой стратегии в Новом времени по-
явился новый принцип легитимации власти – власть полу-
чают не от Бога и не как наследники великого Рима, власть 
вручается нацией. Национальная идентичность вырастает на 
основе общего рынка, то есть экономического единства реги-
она, который может и не иметь культурной или религиозной 
общности.  

Преобладающий тип социальных взаимодействий в Ев-
ропе Нового времени включает в себя все варианты, ведущие 
к формированию нации: буржуазная демократия, капита-
лизм, гражданское общество. Европейская нация строится на 
основе экономического единства, общего рынка какой-то тер-
ритории, все субъекты которого разделяют общую нацио-
нальную принадлежность. Таким образом, в коммуникацион-
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ном аспекте реализуется разрыв индивида с традицией и со-
циальной памятью. Торжество индивида над любой общно-
стью и любой ценностью и есть тот индивидуализм, который 
формируется на базе теологемы Невидимой Церкви в Новое 
время.  

Хотя разрушение культурной памяти в Европе имеет ме-
сто, процесс идет не так быстро, как это нужно для полного 
объединения. Когда пали большие идентичности претенден-
тов на имперское наследство – французская и немецкая, на 
смену им пришла не универсальная идентичность прогрес-
сивного человека, который легко объединяется в любые 
структуры, а множество национальных и культурных иден-
тичностей, которые еще меньше способны объединиться, чем 
предыдущие полуимперские гиганты. На территории преж-
ней европейской империи возникает многом маленьких 
национальных государств, которые ведут войны между собой. 
Культурные конфликты не уходят, а переходят на новый уро-
вень, захватывают нижележащие слои социальной струк-
туры, разбивают было единство и провоцируют постоянную 
напряженность. Стратегия мирового духа в отношении Ев-
ропы не удалась – объединения не получается. Однако изме-
нить вектор развития она тоже не может, и дробление круп-
ных идентичностей продолжается.  

 
Как создать колониальное государство? 

 

Однако из атомизированных раздробленных индивидов 
и общностей протестантская цивилизация создает жесткие 
иерархические структуры в форме колониальных государств. 
В таких государствах есть титульная нация, колонизирующая 
другие культурные миры, существует метрополия, грабящая 
колонии, император заменен на правящий класс, стоящий у 
власти. Правящий класс в колониальных государствах – это 
крупная буржуазия, использующая государственный аппарат 
для обслуживания собственных интересов. У такого государ-
ства нет сверхзадачи, которая осознавалась бы всеми как свое 
дело. Основа колониального государства – обогащение и по-
требление. Каждый может обогащаться и потреблять в тех 
границах, которые сможет защитить в конкурентной борьбе 
всех против всех. Национальная политика, разбивая импер-
ское единство и уничтожая общую культурную память, зачи-
щает поверхность для создания колониальных государств с 
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наследственной элитой, управляющей людьми второго сорта, 
лузерами, предопределенными к Аду, как это показано в 
главе о Невидимой Церкви. 

 
Русь накануне конца света 

 

Сейчас вернемся к имперским ценностям, и посмотрим, 
как империя формировалась в России. Впервые имперское са-
мосознание появляется в России в XV в., и в следующем сто-
летии складывается концепция Москвы как Третьего Рима.  

В XV веке Русь решает политические задачи: свержение 
татаро-монгольского ига и создание царства на месте сово-
купности княжеств, что потребовало и новой концепции цар-
ской власти. Татарский хан вплоть до XV века воспринимался 
на Руси как государь, власть которому дана Богом. Даже в Ку-
ликовской битве в 1380 году русские сражались с Мамаем, 
узурпатором власти в Орде. Мамай воспринимался как пра-
витель одного ранга с князем Дмитрием Донским, который 
захотел большего, чем ему положено, а не как законный                          
государь. Борьба с законным государем, татарским ханом 
пришлась на времена Ивана Великого в XV веке. 

Все это происходит накануне конца света. Эсхатологиче-
ские ожидания, то есть ожидание Страшного суда, является 
одним из важнейших в христианской религии. Именно это 
представление распрямляет историю, позволяет уйти от цик-
личности мифологического времени, задает направление 
развития всего мира в целом. 

Конце свет ожидался после шести тысяч лет существова-
ния мира, то есть примерно в пятом-шестом веке от Рожде-
ства Христова, и соответственно, после семи тысяч лет суще-
ствования мира, а именно в 1492 году. Русь была включена в 
этот процесс. Конца света ожидали как реального события, 
которое свершится в сентябре 1492 года, и в соответствии с 
этим строили свои планы на жизнь. Когда в 1408 году нужно 
было составлять новую пасхалию (расчет дат празднования 
Пасхи на каждый год), ее составили только на 84 года, и не 
дальше.  

Когда ожидаемый конец света не состоялся в 1492 году, 
дата переносилась еще несколько раз. Делалось это на офи-
циальном церковном и государственном уровне, с обоснова-
нием и широкой проповедью. Последняя дата конца света, 
которую еще провозглашали церковные иерархи, – 1666 год. 
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К этому времени русская культура пережила уже два века 
напряженных ожиданий, когда каждый день и каждый год 
мыслились как последние. К середине XVII века напряжение 
начинает спадать, и тема маргинализируется. Последняя 
предсказанная дата пришлась на эпоху церковного раскола, 
который начался в 1650-е гг. В период раскола и происходит 
окончательная маргинализация эсхатологических ожида-
ний: на официальном и государственном уровне больше не 
рассчитывают даты, не ищут признаков, не ожидают Анти-
христа. Конец света не наступил, и русская культура проника-
ется мыслью, что ждать его не надо. Несколько веков ожида-
ния и верности закончились, нам остается век маловремен-
ный, и человеку должно устраиваться во времени, в этом 
мире. Но за это время, в течение XV – XVI веков, была выра-
ботана концепция Москвы как Третьего Рима.  

 
Где искать вечную Римскую империю?  

 

В Апокалипсисе сказано, что за три года до конца свет 
Римской империей будет править царь Михаил. Это одно-
значно указывает читателю, что за три года до конца света 
Римская империя будет существовать. Наложить эту ситуа-
цию на реальный исторический процесс было непросто, по-
скольку Рим был захвачен варварами еще в пятом веке, во 
время первого большого ожидания конца света. Существовал 
еще Константинополь, основанный первым христианским 
императором Константином в 330 году. Однако как раз в 1453 
году Константинополь был взят турками, второй Рим пере-
стал существовать. Где же теперь искать Римскую империю?  

Падение Константинополя в 1453 году осмыслялось на 
Руси как наказание византийцам за Флорентийскую унию с 
католиками 1439 года. После этого события Русь осознает 
себя как последнее православное царство на земле. 
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Теологическая экспертиза старца Филофея 
 

В 1523 псковскому старцу Филофею поступил запрос от 
дьяка (госслужащего) Мисюря Мунехина по поводу того, 
правда ли, что в 1524 году будет конец света, как предсказы-
вают европейские астрологи. В ответе на этот запрос Филофей 
и сформулировал концепцию Москвы как Третьего Рима.  

Филофей ответил, что христиане в астрологию не верят, 
поскольку не звезды управляют человеком, а Господь. А ко-
нец света может наступить только так, как описано в Апока-
липсисе, то есть после царствования царя Михаила в римской 
империи. Поэтому основной вопрос о сроках и возможности 
конца света сводится к вопросу о том, где сейчас, после паде-
ния второго Рима, Константинополя, находится третий Рим.  

Концепция Филофея имеет ярко выраженный религиоз-
ный, а следовательно, эсхатологический смысл: «яко два 
Рима падоша, а третий стоит, а четвертому не быти» – два 
Рима пали, третий стоит, а четвертому не бывать. Эта уверен-
ность объясняется, скорее всего, мистическим значением 
числа три. Падение первого и второго Рима Филофей рас-
сматривает в также в мистическом и религиозном аспекте: 
это не утрата политического суверенитета, а отпадение от 
православия.  

 
Апполинариева ересь в первом Риме –  

учение о филиокве 
 

Падение первого Рима в историософии Филофея – это от-
падение римской церкви в Апполинариеву ересь, то есть по-
явление католичества.  

Апполинариева ересь – это учение четвертого века, со-
гласно которому Сын Божий, воплотившись, принял не пол-
ное человеческое естество, но только тело и душу, ум же чело-
веческий в Нем заменился умом Божественным, поскольку 
«где полный человек, там и грех… Если бы Господь принял 
все естество человека, то, без сомнения, имел бы и человече-
ские помыслы; в человеческих же помыслах невозможно не 
быть греху». 

Основатель ереси епископ Лаодикийский Аполлинарий 
был одним из выдающихся богословов своего времени, близ-
ким к Афанасию Александрийскому и Василию Великому, ко-
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торый в числе первых распознал ересь в его взглядах и потре-
бовал ее осуждения, что и совершилось на нескольких собо-
рах (в том числе и втором Вселенским в Константинополе). 

По учению Церкви, Бог во Христе соединился со всем че-
ловеком, чтобы всего его спасти, ничто в человеке не может 
остаться не обоженным – ни тело, ни душа, ни ум. 

Учение католиков об исхождении Духа Святого не только 
от Бога-Отца, но и от Сына (по-латыни filioque) воспринима-
ется в православии как реанимация идей Апполинария, при-
нижавшего искупительный подвиг Христа своей христоло-
гией и антропологией.  

Официальная дата раскола церквей – это 1054 год, год 
смерти Ярослава Мудрого, однако это только финал длитель-
ного периода несогласий и расхождений между православ-
ными и западной церковью. Филофей условно относит этот 
раскол к восьмому веку, потому что в восьмом веке был по-
следний Вселенский собор, на котором были представители 
от всех христианских церквей Восточной и Западной Римской 
империи, и даже представители с завоеванных арабами тер-
риторий. После этого собора король западной части Римской 
империи Карл Великий короновался как император в Риме, 
что в Византии было воспринято как посягательство на пре-
стол и узурпация – император должен быть один, и он должен 
быть в Константинополе. 

 
Флорентийская уния – падение второго Рима 

 

Падение второго Рима в концепции Филофея – это Фло-
рентийская уния 1439 года. Когда Константинополю угро-
жали турки, иерархи греческой церкви согласились на унию с 
католиками в обмен на военную помощь от Запада. Не-
сколько лет продолжался собор в Ферраре, а потом во Фло-
ренции, в Италии. Поставленный Константинополем русский 
митрополит Исидор присутствовал на соборе и подписал 
унию от имени русской церкви. После возвращения в Москву 
в 1441 году Исидор был сведен с митрополичьей кафедры по 
решению русских иереев. В Константинополе уния была фор-
мально провозглашена в Святой Софии в декабре 1452 г., а в 
мае 1453 г. город пал. Когда католики не прислали обещан-
ную армию, и Константинополь все-таки был взят турками, в 
греческой церкви возобладали антикатолические силы, и 
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греки вернулись к православию, однако политическая неза-
висимость была потеряна. 

Флорентийская уния с католиками для Филофея – ключе-
вой момент истории. Именно тогда греки предали свою рели-
гию, после чего их политическое крушение было предопреде-
лено. Падение Константинополя, второго Рима, произошло в 
1453 году, в пятнадцатом веке, ориентировочно еще через 
семьсот лет после падения первого Рима, что придает исто-
риософской концепции Филофея симметричность и нагляд-
ность. 

 
Москва – Третий Рим 

 

Итак, первый Рим пал духовно (стены стоят, но право-
славных в нем нет), а второй Рим – политически (вера в ре-
зультате сохранилась, но под властью турок). В России же во 
времена Филофея было и православие, и политическая неза-
висимость, потому Россия представляет собой Третий Рим, 
является третьей реализацией идеального Ромейского/Рим-
ского царства. 

Вечность Римского царства гарантируется тем, что в нем 
родился сам Христос («вписался в римскую власть», как в те 
времена трактовали перепись при Августе), а присвоение 
этого достоинства царству русскому основано на том, что Рю-
рик происходил от кесаря Августа, а император Константин 
Мономах прислал свою шапку князю Владимиру того же 
имени. Это важнейшие точки тогдашней непротиворечивой 
культурно-исторической системы отсчета, которые позво-
ляют осмыслять политическую реальность как проявление 
религиозной идеи. 

Таким образом, в концепции третьего Рима Россия осо-
знает себя как последнее православное царство на земле. В 
образе последнего православного царства актуализировался 
русский культурный архетип святого царства, которое явля-
ется реализацией правды на земле и объединяет в себе пол-
ноту бытия, связь с сферой сакрального, гармоничную иерар-
хию социального устройства. В то же время христианское вли-
яние добавило в этот образ представление о том, что такое 
царство может быть только одно во всем мире, его существо-
вание связано с центральным событием всей мировой исто-
рии – Воплощением Христа и началом христианизации чело-
вечества, которое ведет к обновлению мира в конце времен.  В 
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рамках византийских представлений, унаследованных Русью, 
православное царство может быть только одно, и это именно 
то царство, в котором родился Христос, сделав его навсегда 
центром истории. Падение Константинополя, наследника 
Рима, буквально вынудило Русь взять на себя эту роль, кото-
рая поначалу не была целью московской политики и не явля-
лась ядром русского политического самосознания. Реаль-
ность Воплощения в истории человечества требует существо-
вания истинного православного царства, и после древней Ро-
мейской империи таким царством становится Россия. 

Тут уже мы видим все черты цивилизации, и Россия вы-
ступает как цивилизационный и политический центр для 
разных народов. Империя в России основана на принципе со-
борности и русской системе управления.  

 
Православная и атеистическая соборность в России 

 

Соборность в империи проявляется как духовное един-
ство, сознание сверхзадачи социума. Такое единство вырас-
тает из общей идентичности, которая фиксируется либо рели-
гией, либо идеологией.  

С XV века, со времен падения Византии, в самосознании 
русских играл огромную роль образ России как последнего 
православного царства на земле. Православие было основой 
цивилизационной идентичности. Имперская элита формиро-
валась из православных, в нее включали вчерашних выкре-
стов, мусульман, язычников. Если человек принимал право-
славие, все пути в империи были для него открыты. Сверхза-
дачей, которая оформляет единство социума, выступало со-
хранение православия. 

В ХХ веке Россия показала способность создавать импер-
ские структуры и на иной основе. В СССР официально право-
славие было под запретом, а его место в структуре социальной 
жизни заняла коммунистическая идеология. Имперская 
элита формировалась из коммунистов, и в этот слой включа-
лись люди независимо от их происхождения и предыдущих 
взглядов. Если человек разделяет коммунистические идеи и 
готов бороться за их реализацию, он допускается во власть. 
Сверхзадачей такого общества было построение коммунизма.  

В настоящее время в России снова воссоздана имперская 
структура, и возвращается православная основа русской ци-
вилизационной идентичности. Формально церковь отделена 
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от государства, однако православные нормы проникают в об-
разование, культуру, науку.  

 
Глобус Украины: инвертированная соборность 
 

Аналогичную структуру пытается создать современная 
Украина. В советские времена ходил анекдот о том, что у рус-
ского из любых деталей получается автомат Калашникова. 
Это отличная иллюстрация происходящего на постсоветской 
Украине: культурная принадлежность украинцев к русской 
цивилизации проявляется в их имперской политике. Это не-
удачная политика, кровожадная и проводимая в интересах 
антирусских и антиукраинских сил, однако украинцы строят 
свою мини-империю по русским образцам. Украинская иден-
тичность строится на антирусской идеологии. Любой, кто раз-
деляет эту идеологию или как минимум публично ее провоз-
глашает, получает доступ во власть. Поэтому на Украине эт-
ническими чистками против русских Донбасса руководят рус-
ские, а язык украинского политикума – русский, несмотря на 
все попытки искоренения русского в публичной и образова-
тельной сфере.  

В западной культуре, которую так хотят усвоить укра-
инцы, это ситуация немыслимая. Различия между классами и 
народами консервируются, стены цементируются, доступ в 
элиту ограничивается. Если человек родился в неправильной 
семье, учился не в том колледже, то даже миллиарды не поз-
волят ему удержаться у власти, как это случилось с Трампом.  

Итак, соборность в русской цивилизации может строиться 
на разных началах, но инвертированные превращенные 
формы соборности оказываются недолговечны. Отсутствие 
выхода на сакральный уровень, как это было в СССР, приво-
дит к неустойчивости системы.  

 
Русская модель управления: два режима 

 

Концепцию русской модели управления разработал Алек-
сандр Прохоров, кандидат экономических наук, доцент Яро-
славского государственного университета. Книга «Русская 
модель управления» была издана в 2002 году, и сразу при-
влекла внимание научной общественности. К 2020 году вы-
шло шесть изданий этого произведения. Рассмотрим режимы 
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функционирования русской системы управления, как они из-
ложены в книге А. Прохорова.  

Основным двигателем развития автор считает конкурен-
цию, которая стимулирует людей к вырабатыванию различ-
ных культурных форм, социальных норм и правил поведения 
на разных уровнях социума. Автор выделяет два режима 
функционирования русского общества в течение его многове-
ковой истории: кризисных и стабильный. Главным принци-
пом русской модели управления автор считает устранение 
конкуренции в стабильном режиме функционирования об-
щества и поощрение конкуренции только в кризисном ре-
жиме. Это возможно за счет кластерной структуры россий-
ского общества.  

 
Кризисный режим управления: мобилизация 

 

Российская система управления работает не с индивидом, 
а с кластером: семьей, общиной, бригадой, педагогическим 
коллективом и так далее. В стабильном режиме управления 
кластер работает для того, чтобы выжить и сэкономить соб-
ственные ресурсы. Индивид работает для своего кластера и 
получает выгоду не индивидуально, а вместе с коллективом. 
Стандарты поведения и культурные формы задаются класте-
ром, и нарушение их, которое приводит к ухудшению поло-
жения всего кластера в целом, карается снизу, другими чле-
нами кластерной ячейки. Как показывает А. Прохоров, поло-
жение кластера как целого может ухудшиться при повыше-
нии доходов или индивидуальном выдвижении одного из 
членов кластера. Такая ситуация вызывает жесткую реакцию, 
немедленно включает механизмы социального самосохране-
ния и купируется самыми решительными средствами, как бу-
дет показано ниже. Стабильный режим управления сохраня-
ется рядом мер, самой действенной из которых является урав-
ниловка.  

В нестабильном режиме управления кластер работает на 
внешнюю задачу, поставленную обществом или государ-
ством. В этот период вводится жесткая конкуренция между 
кластерами. Цель должна достигаться любыми средствами. 
Цена проигрыша зачастую жизнь. Ресурсы, сэкономленные в 
стабильном режиме, используются в полной мере, и постав-
ленные обществом цели достигаются. В нестабильном ре-
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жиме кластеры трансформируются или разрушаются. Для че-
ловека оказывается возможным выдвинуться и добиться ка-
ких-то выгод индивидуально, а не вместе со своей группой. 
Нестабильная фаза – время невиданных свершений и блестя-
щих карьер, эпоха тридцатилетних генералов и министров.  

Нестабильный режим управления А. Прохоров называет 
еще мобилизационным, потому что в этом режиме не созда-
ются новые ресурсы, а мобилизуются и перераспределяются 
уже имеющиеся. В этот период культурные формы и нормы 
социального взаимодействия жестко конкурируют между со-
бой, и побеждает тот стиль жизни, который приносит успех – 
решение поставленной задачи. Мобилизационный период – 
время культурного разнообразия. Прохоров показывает, что 
если в западных странах конкуренция создает новые формы 
постоянно, то в России это происходит только в мобилизаци-
онный период. Победившая в конкуренции культурная или 
социальная форма становится доминирующей в течение сле-
дующего периода стабильности, который наступает после пе-
ренапряжения сил общества в фазе мобилизации.  

 
Стабильный режим управления: уравниловка 

 

Автор показывает, что если в западной модели управле-
ния рынок ставит задачи перед конкретным индивидом или 
группой индивидов, объединенных общими интересами, то в 
русской модели управления задача ставится не перед индиви-
дом, а перед кластером. Задачи могут быть самыми раз-
ными – от выживания до успехов в какой-то сфере деятельно-
сти. Задачу решает кластер, а не индивид, поэтому конкурен-
ция между индивидами внутри кластера гасится любыми спо-
собами, включая самые жесткие. Кластер должен выжить и 
преуспеть как целое, в этом залог выживания и успеха всех его 
участников. Вклад индивида в решение поставленной перед 
кластером задачи зависит от ресурсов, которыми он лично 
располагает, то есть его умений, здоровья, времени, матери-
альных ценностей. Выгода же, которую получает индивид, от 
этого не зависит. Кластер должен выживать как целое, по-
этому люди своего коллектива, которые по любым причинам 
работали меньше и хуже, также получают свою долю при-
были, зависящую не от их вклада в общее дело, а от других 
факторов.  
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Так, в крестьянских общинах оброк раскладывался на 
всех. Но если в Европе тот, кто не мог заплатить налог, разо-
рялся и полностью деклассировался, в России община тянула 
всех своих участников. Платили налог те, кто мог заплатить, 
причем не только за себя, но и за других. Те, с кого нечего 
взять, все равно оставались в общине, которая их поддержи-
вала: «с миру по нитке – голому рубашка». Аналогично на за-
водах в период индустриализации в СССР за счет тех, кто ра-
ботал и двигал производство, создавались различные си-
стемы социального обеспечения, которыми пользовались все 
члены коллектива: заводская больница, столовая, детские 
сады и школы, система путевок в санатории. Квартиры полу-
чали в первую очередь не те, кто больше работал, а те, кому 
нужнее, например, многодетные семьи или сироты. Такая 
уравнительная система распределения дохода является меха-
низмом сохранения социальной структуры в стабильном ре-
жиме управления.  

Попытки прорвать эту уравнительную систему изнутри 
приводят к ухудшению положения всего кластера в целом, и 
в период стабильности жестко караются снизу, самим класте-
ром. Прохоров показывает это на примере работы заводов в 
советский период. Негласно существует норма переработки, 
которая обеспечивает стабильную премию бригаде, как пра-
вило это 120 – 130%. Бригада может работать и лучше, однако 
если переработка выше, то через два-три месяца руководство 
это замечает и снижает расценки, то есть повышает план. За 
ту же зарплату теперь нужно работать больше. Сотрудник, ко-
торый перевыполняет план на большой процент, в течение 
двух-трех месяцев получит гораздо больше остальных в бри-
гаде, однако после этого план повысят, и станет хуже как ему 
самому, так и всей бригаде. Поэтому за переработками и их 
размерами строго следит сам коллектив на своем уровне. Мо-
жет ли руководство не повышать план? Не может, потому что 
оно ограничено фондом заработной платы, который утвер-
ждается заранее, и если все начнут перерабатывать, предпри-
ятие не сможет выплачивать деньги, и в той или иной форме 
будет закрыто. Это значит, что пострадает кластер более вы-
сокого уровня – завод, за который и борется руководство. 
Аналогичная система сдержек и противовесов возникает в 
русской истории на всех уровнях во все стабильные периоды.  
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Перевод общества в нестабильный режим  
управления 

 

В нестабильной фазе управления личная инициатива 
находит себе поддержку на более высоком уровне, чем все 
кластеры – на уровне государства. Прохоров приводит в при-
мер стахановское движение и внедрение киновиальных (об-
щежитийных) монастырей Сергием Радонежским. В обоих 
случаях государству требовалось мобилизовать ресурс, кото-
рый до тех пор не был задействован.  

В случае Стаханова это был человеческий ресурс, который 
тратился на выживание кластеров в стабильной фазе. Стаха-
новский почин, поддержанный государством, позволил по-
высить нормы выработки на всех шахтах и предприятиях, и в 
короткие сроки провести индустриализацию.  

В случае Сергия Радонежского московское правительство 
использовало ресурсы церкви, которые находились в распо-
ряжении местных князей и бояр, а также шли на рост потреб-
ления в самих монастырях келейного типа, где каждый монах 
жил в своей келье и мог благоустраивать свою жизнь на лю-
бом уровне, который ему позволяли его доходы в миру. Кино-
виальные монастыри, как более автономные и самоокупае-
мые за счет слаженного коллективного труда братии, могли 
существовать в любых неблагоприятных условиях. Почин 
Сергия Радонежского был поддержан центральной властью. 
Рост количества киновиальных монастырей позволил выве-
сти ресурсы из-под управления местной знати и мобилизо-
вать их под руководством церковного управления для внут-
ренней колонизации и освоения новых территорий.  

Кризисный режим позволяет быстро добиваться больших 
успехов, однако нагрузка на общество при этом настолько 
сильна, что постепенно формируются новые кластеры, кото-
рые позволяют своим участникам защищаться от мобилиза-
ции и утаивать ресурсы. Как показывает А. Прохоров, искус-
ственно перевести структуру в мобилизационный режим 
очень тяжело, почти невозможно, на любом уровне система 
будет защищаться. Удержаться же в стабильном состоянии в 
обществе, которое находится в мобилизационном режиме, 
также невозможно, потому что в этом режиме утаивание ре-
сурсов и неудачи наказываются быстро и жестоко.  
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Кризис – время возможностей 
 

Таким образом, как русское общество в целом, так и от-
дельные его кластеры разного уровня могут функциониро-
вать в двух режимах – стабильном и кризисном, он же моби-
лизационно-перераспределительный. В стабильном режиме 
инициатива наказуема, и индивид может реализоваться 
только в рамках коллектива. В мобилизационном режиме 
инициатива поощряема, и индивид может практиковать лю-
бые формы социального взаимодействия, если только они 
позволяют достичь результата. Нельзя сказать, что русская 
модель управления подавляет инициативу личности. Напро-
тив, инициатива сохраняется, но в разных режимах проявля-
ется по-разному: в стабильной фазе – в умении уклониться от 
бессмысленных распоряжений, а в нестабильной – в умении 
мобилизовать все ресурсы для решения стоящих перед обще-
ством сверхзадач.  

Прохоров показывает, что кризисные периоды русской 
истории – источник инноваций, новых моделей поведения и 
культурных ценностей. Модели поведения могут как изобре-
таться самостоятельно, так и заимствоваться извне, и в этом 
аспекте очень важной представляется зона культурной гра-
ницы. 

 
Кризисный режим управления в 2014 году  

в Донбассе 
 

Переход общества в нестабильную фазу управления про-
исходит в период сильного кризиса. Крайним проявлением 
такого кризиса является война. В 2014 году Донбасс оказался 
в ситуации войны с Украиной, которая продолжается до сих 
пор. Эта ситуация запустила механизмы перехода в неста-
бильную фазу управления.  

Весной и летом 2014 года, в период, когда украинская гос-
ударственность в Донбассе исчезла, а собственная еще не 
установилась, во многих сферах общественной жизни цен-
тральное управление прекратилось. Кластеры должны были 
выживать, используя собственный ресурс, и они это сделали.  

Вчерашние шахтеры, отставные военные, заводские рабо-
чие шли в ополчение, и благодаря своей инициативе выпол-
няли поставленную перед ними самой жизнью военную за-
дачу. Среди таких людей, которые в это переломное время 
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сделали молниеносную военную карьеру, можно назвать Ар-
сена Павлова (Моторолу), Михаила Товстоногова (Гиви), 
Алексея Мозгового, Евгения Ищенко.  

Не только на фронте, но и в мирной жизни произошел пе-
реход в кризисный режим управления. Так, в Луганске 
службы жизнеобеспечения продолжали работать в 2014 году 
в условиях постоянных бомбежек, отсутствия электроснабже-
ния, воды и газа. Врачи оперировали при свечах. Водители 
аварийно-спасательных машин за свой счет заправляли 
транспорт, чтобы вывозить людей из-под обстрелов и разгре-
бать завалы. Неоднократно в этот период устраивались суб-
ботники по расчистке города от разрушений. Летом 2014 года, 
в период активных обстрелов Луганска со стороны ВСУ, ак-
теры кукольного театра давали бесплатные представления 
для детей, выступая прямо на улицах. Работники системы об-
разования, библиотекари, сотрудники школ эстетического 
воспитания Луганска и Луганщины продолжали свою работу 
с детьми в течение 2014-2015 учебного года, хотя первая зар-
плата в ЛНР была выдана в мае 2015 года.  

Нельзя не отметить ту роль, которую в этот период сыг-
рали казачьи отряды. Казачья культура пограничья имеет ряд 
особенностей: создание автономных кластерных единиц, во-
енные традиции, патриотическое воспитание детей. Все эти 
особенности были использованы в кризисный период в Дон-
бассе.  

Таким образом, война с Украиной спровоцировала пере-
ход республик Донбасса в 2014 году в кризисную фазу управ-
ления. В этой фазе имеющиеся ресурсы были мобилизованы 
и перераспределены на решение задачи выживания общества 
в условиях военного времени. В тех сферах, где произошел пе-
реход к мобилизационной фазе, было сгенерировано множе-
ство культурных практик поведения, которые поощряли ини-
циативу в решении сложных нестандартных задач, стоящих 
перед обществом. В военный период Донбасс проявил себя 
как культурная граница, существующая на пересечении рус-
ской и украинской культур, а также сохранившая элементы 
казачьей культуры. Сохраненные в стабильный период мо-
дели поведения были использованы в кризисный период в 
маленьких и больших городах Донбасса для мобилизации и 
перераспределения человеческих и материальных ресурсов. 
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Почему в России не появилась дуэль? 
 

Русская модель управления и отношение к земле как к ре-
сурсу – достоянию коллектива, а не одного человека, опреде-
лило ряд цивилизационных особенностей России, включая 
отношение к дуэли. Европейцы, с которыми общались рус-
ские со времен Петра, постоянно дуэлировали. В цикле «От-
блески Этерны» дворяне часто дерутся на дуэли. Как же отно-
сились к дуэли в России? 

В Европе дуэль – это феодализм в действии, феодал с ми-
нимальным ресурсом в борьбе за свои права землевладельца 
и сеньора. Совершенно иное отношение к землевладению 
сформировалось в России где-то ко времени Ивана Великого. 
Феодальная вольница, подобная европейской, была и у нас, 
но принципиальную победу московский принцип землевла-
дения к XV веку уже одержал, а с поражением Новгорода у 
«феодально-суверенной» позиции не осталось и фактических 
бастионов. 

В России земля давалась помещику для службы царю. Со 
свей земли и своих доходов помещик должен был снаряжать 
отряд, которым командовал в бою в случае войны. Первона-
чально землевладение не было пожизненным – с прекраще-
нием службы земля возвращалась казне. Не было оно и 
наследственным – чтобы земля осталась в семье, сын поме-
щика тоже должен пойти в военную службу на тех же усло-
виях. Ни о каком суверенитете тут не может быть и речи. Зем-
левладение – это не повод и не право вести независимую по-
литику, это возможность и условие служить царю и отечеству, 
и ценно только в таком качестве. 

Соответственно и честь в России понималась иначе, чем в 
Европе. У нас дворянская (и любая) честь выслуживается, за-
служивается. Идея, что можно претендовать на высокий ста-
тус, ничего не делая, не умея и не желая делать, у нас так и не 
прижилась до сих пор. 

 
Дуэль в «Капитанской дочке»:  

брань на вороту не виснет 
 

Поскольку цикл «Отблески Этерны» начинается как под-
ражание «Трем мушкетерам», дуэли занимают в нем значи-
тельное место. Все военные и офицеры время от времени сра-
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жаются на дуэлях. В то же время нельзя не заметить совер-
шенно различного отношения к дуэли в западноевропейской 
и русской культуре. Первое достаточно известно, а на втором 
остановимся подробней. Дуэли в России получают некоторое 
распространение только в XIX веке, когда наше дворянство в 
достаточной степени вестернизировалось, а в самой Европе 
дуэли почти отошли в прошлое. Еще в XVIII веке (и раньше) 
отношение к дуэли было совершенно иным. Дуэлей у нас по-
чти не было. 

Петр Первый ни в одном своем начинании не встретил 
столько покорности, как в запрете дуэлей – офицеры по-
слушно подавали жалобы начальству и удовлетворялись при-
людными извинениями обидевшей стороны. 

Екатерининские орлы, Потемкин и братья Орловы, при 
несомненной личной храбрости провели много лет в гвардии, 
участвовали в дебошах и драках, в том числе с оружием в ру-
ках, но не в дуэлях. Это характерное для России отношение к 
дуэлям описал Пушкин в «Капитанской дочке»: 

Я тотчас отправился к Ивану Игнатьичу и застал его 
с иголкою в руках: по препоручению комендантши он нани-
зывал грибы для сушенья на зиму. «А, Петр Андреич! – ска-
зал он, увидя меня, – добро пожаловать! Как это вас бог 
принес? по какому делу, смею спросить?» Я в коротких сло-
вах объяснил ему, что я поссорился с Алексеем Иванычем, а 
его, Ивана Игнатьича, прошу быть моим секундантом. 
Иван Игнатьич выслушал меня со вниманием, вытараща 
на меня свои единственный глаз. «Вы изволите говорить, – 
сказал он мне, – что хотите Алексея Иваныча заколоть и 
желаете, чтоб я при том был свидетелем? Так ли? смею 
спросить». 

– Точно так. 
– Помилуйте, Петр Андреич! Что это вы затеяли! Вы 

с Алексеем Иванычем побранились? Велика беда! Брань на 
вороту не виснет. Он вас побранил, а вы его выругайте; он 
вас в рыло, а вы его в ухо, в другое, в третье – и разойди-
тесь; а мы вас уж помирим. А то: доброе ли дело заколоть 
своего ближнего, смею спросить? И добро б уж закололи вы 
его: бог с ним, с Алексеем Иванычем; я и сам до него не охот-
ник. Ну, а если он вас просверлит? На что это будет по-
хоже? Кто будет в дураках, смею спросить? 

Рассуждения благоразумного поручика не поколебали 
меня. Я остался при своем намерении. «Как вам угодно, – 
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сказал Иван Игнатьич, – делайте как разумеете. Да зачем 
же мне тут быть свидетелем? К какой стати? Люди де-
рутся, что за невидальщина, смею спросить? Слава богу, 
ходил я под шведа и под турку: всего насмотрелся». 

Я кое-как стал изъяснять ему должность секунданта, 
но Иван Игнатьич никак не мог меня понять. «Воля ваша, – 
сказал он. – Коли уж мне и вмешаться в это дело, так разве 
пойти к Ивану Кузмичу да донести ему по долгу службы, 
что в фортеции умышляется злодействие, противное ка-
зенному интересу: не благоугодно ли будет господину ко-
менданту принять надлежащие меры... 

Итак, в России военные, офицеры, дворяне не видят 
смысла в дуэли и рассматривают дуэль как простую драку. 
Молодые офицеры под влиянием моды и проникающих в 
Россию европейских норм собираются драться на дуэли, но 
людям старшего возраста невозможно объяснить, чем это от-
личается от обычной потасовки и ссоры. Служащие, воевав-
шие, лично храбрые люди считают дуэль противной казен-
ному интересу: когда два офицера затевают драку, это нужно 
прекратить, и никакой связи с дворянской честью Иван Игна-
тьич (и командир его Иван Кузмич) здесь не видят.  

 
Армия в России как социальный лифт 

 

В то же время в России XVI – XVIII веков армия представ-
ляла собой социальный лифт. За военную службу можно 
было получить дворянство и поместье.  

И в Московской Руси, и в Российской империи уровень со-
циальной мобильности был достаточно высок, несравнимо 
выше, чем в европейских государствах, где слой аристократии 
сложился в XI-XII вв., и не менялся до середины ХХ века. 
Судьба русского в Московском царстве не была предопреде-
лена, он мог изменить свой социальный статус, и в первую 
очередь это можно было сделать на военной службе. 

Так, во времена Московского царства каждый помещик в 
зависимости от размеров своего поместья должен был приво-
дит на военную службу определенное количество вооружен-
ных людей – дворовых холопов. Они подчинялись ему лично, 
но если проявляли себя в боевой обстановке, могли стать бое-
выми холопами, у которых гораздо больше перспективы. 
Царь Иван Васильевич Грозный три раза массово переводил 
таких вот боевых холопов в дворяне и верстал поместьями. То 
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есть вчерашних зависимый человек становится помещиком, 
получал тот же социальный статус, что и его хозяин.  

В Российской империи чины и поместья присваивались 
согласно Табели о рангах, за военную и гражданскую службу. 
Русский писатель Карамзин огорчался, что приходится жить 
в стране, где все зависит от чинов. С русской точки зрения это 
лучше, чем жить в стране, где все зависит от происхождения, 
которое человек не в силах изменить.  

 
Русский мир русской цивилизации 

 

В настоящее время русская цивилизация осмысляется как 
Русский мир. В этой концепции соединяется универсализм и 
конкретно-русская специфика, и Россия выступает как 
страна, сохраняющая христианские ценности, но осуществля-
емые в рамках конкретно-исторической русской культуры. 

Основы русской цивилизации – имперская структура и 
русская модель управления, созданные на основе православ-
ной религии. В рамках имперской структуры реализуется 
сложная иерархия социальных ролей и культурных идентич-
ностей. Империя наряду с традициями создает и простран-
ство для новаций. В нестабильном кризисном режиме управ-
ления порождаются новые культурные нормы, приводящие к 
наилучшей мобилизации ресурсов и выдвигающие на вер-
шину социальной иерархии людей, способных эту мобилиза-
цию обеспечить.  

В настоящее время в Русском мире династический прин-
цип, важный в европейской культуре до эпохи модерна, не иг-
рает решающей роли. На вершине светской иерархии стоит 
Родина. Сословное самосознания формируется на основе слу-
жения. Индивид имеет ценность как представитель социаль-
ной структуры, ориентированной на служение обществу и 
государству, а не групповым или клановым интересам. Старая 
власть и старые деньги обнуляются в каждом новом кризисе.  

 
Как культуролог читает «Отблески Этерны»  

 

Итак, первая часть окончена. Мы сделали это! Я напи-
сала, а вы прочитали эти длинные три главы. Давайте огля-
немся на пройденный нелегкий путь! 

В первой части рассмотрены виды межкультурного взаи-
модействия, включая цивилизационный конфликт, показана 
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связь цивилизационной принадлежности и культурной иден-
тичности, описаны две цивилизации – западная и русская, и 
показано, как они взаимодействуют. Здесь также рассмот-
рены империя и колониальное государством, найдены их об-
щие черты и принципиальные отличия. Для пояснения идей 
этой части книги проведены три мысленных эксперимента – 
с вязаной салфеткой, с Мелом Судьбы и мой самый любимый 
– с удельной Русью. Здесь мы обсуждали цивилизационный 
фронтир, Жоржа Милославского, белокурую бестию, Невиди-
мую Церковь, Римскую республику, империю Карла Вели-
кого, глобус Украины, русскую модель управления, собор-
ность, Московскую Русь накануне конца света и множество 
других интересных вещей, которые сами собой появляются в 
голове философа, открывающего фэнтезийный роман холод-
ным зимним вечером, укутавшись пледом и с чашечкой чаю 
в руках. 

Теперь, когда мы настроили оптику, можем применить 
наши знания на деле и разобраться с основным конфликтом 
«Отблесков Этерны». Вперед, ко второй части! 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
 

ВНУТРИ «ОТБЛЕСКОВ ЭТЕРНЫ» 
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КАРТА ВТОРОЙ ЧАСТИ 
 
 
Как было показано во введении, основной сюжет цикла 

«Отблески Этерны» – воцарение Самозванца, а основной кон-
фликт, сломавший структуру сериала и расколовший фан-
дом, – это история оруженосца Ричарда Окделла, идеалиста, 
перешедшего дорогу каждому персонажу книги и превратив-
шегося в антигероя буквально за три тома.  

Прежде чем обсуждать поведение персонажей «Отблес-
ков Этерны», рассмотрим мир, в котором они действуют. Это 
магический мир, и основным конфликтом в нем является 
борьба со скверной, в которую постепенно втягиваются все ге-
рои.  

Итак, первая глава этой части посвящена магии и 
скверне, вторая – Ричарду Окделлу, а третья – талигойцам, с 
которыми он постоянно конфликтует. Темы второй части рас-
сматриваются в контексте теории культурных идентичностей, 
цивилизационной принадлежности и конфликта цивилиза-
ций. Здесь мы поднимаемся на метауровень и будем обсуж-
дать не столько поведение героев, сколько системы ценностей 
персонажей, способы их формирования и функционирова-
ния.  

Магия Этерны структурирует мир Кэртианы, и в то же 
время на метауровне текста является примером трансляции 
культурного архетипа Невидимой Церкви в русскую культур-
ную среду. Давайте посмотрим на это своими глазами! 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. МАГИЯ ЭТЕРНЫ 
 
 

Скверна в Кэртиане 
 

Скверна – одно из проявлений магических сил Этерны в 
Кэртиане. Для людей, способных ее видеть, скверна визуали-
зируется как зеленая жидкость, растекающаяся по воздуху. 
Скверна появляется там, где творится какое-то кровавое наси-
лие. Заражение скверной отключает у человека сдерживаю-
щие центры и включает агрессию. В результате человек начи-
нает убивать, увеличивая кровавый хаос и провоцируя все но-
вые всплески скверны. Так люди превращаются в зомби, они 
не могут вернуться в разум и громят все вокруг, пока не будут 
убиты.  

Однако такая судьба постигает не всех. У некоторых лю-
дей есть иммунитет к скверне. Все главные герои цикла оста-
ются собой в эпицентре бури, не теряют личности и не пре-
вращаются в монстров. Откуда берется этот иммунитет и по-
стоянен ли он? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно понять, 
как работает магия в Кэртиане.  

 
Магия и/или технология? 

 

Кэртиана является миром магии, причем магии техноло-
гической. Магия в Кэртиане именно работает, как сложный 
механизм, созданный инженером. Помимо технологической 
составляющей в Кэртиане есть и скверна – в принципе не-
управляемая сила, противостоящая человеку.  

Действие цикла разворачивается в условном XVII веке, 
когда просвещенные люди в магию не верят, и поначалу чи-
татель разделяет с персонажами это мнение. Однако посте-
пенно читатель, которому автор дает больше информации, 
чем каждому отдельному персонажу, начинается догады-
ваться, что нелепые обряды как-то действуют, магические за-
клятия на что-то влияют, и многие события кэртианской ис-
тории имеют магическую подоплеку. В ходе чтения цикла пе-
ред читателем вырисовывается картина реального магиче-
ского мира.  
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Абвении и Повелители 
 

Согласно легендам, Кэртиана представляет собой мир, со-
зданный четверкой богов-творцов по имени Лит, Унд, Астрап 
и Анэм. Поскольку они покинули Кэртиану, люди называют 
их Абвениями (Ушедшими). Вера в абвениев и их магию 
называется абвениатством.  

Потомки Абвениев основали четыре государства:  
Надорэа (правители – Повелители Скал, род Лита),  
Борраска (правители – Повелители Ветра, род Анэма),  
Пенья (правители – Повелители Волн, род Унда), 
Марикьяре (правители – Повелители Молний, род Астрапа).  
Все четыре царства существовали в рамках Золотой Анак-

сии, аналогичной древнему Риму на Земле. Столицей анаксии 
была Гальтара, от которой ко времени «Отблесков» остались 
лишь развалины. Правителем анаксии был представитель ди-
настии Раканов – пятой магической династии, оставленной 
Ушедшими. Наследник Ракана должен был пройти испыта-
ние на Площадке Мечей в Гальтаре, убивавшей того, в ком не 
было крови Раканов. Так сохранялась магическая династия.  

Символами Повелителей являются их стихии, символом 
же Раканов выступал загадочный зверь – чудовище, способ-
ное уничтожить целый город.  

Функции Ракана и его роль в системе мироздания Кэрти-
аны становятся понятны только постепенно, в результате 
настоящего расследования, проводимого внимательным чи-
тателем. Свою версию я предложу чуть ниже.  

Статус Повелителя и Ракана передается по наследству 
строго по мужской линии без учета законнорожденности. По-
скольку феодальные титулы передаются старшему сыну в за-
конном браке, а не старшему сыну данного Повелителя, это 
создает загадку в вопросе о том, кто на самом деле является 
Повелителем.  

 
Четверка и Излом 

 

Надо также отметить, что в связи с абвениатством число 
четыре играет в культуре всех народов Кэртианы выдающу-
юся роль. Место христианской Троицы в Кэртиане занимают 
четыре Абвения. Поэтому четыре, а не три является священ-
ным числом. В кэртианском году четыре сезона, в каждом по 
четыре месяца. Каждые четыреста лет происходит Излом – 
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смена магического повелителя Круга, чья стихия будет власт-
вовать следующие четыреста лет. События в цикле происхо-
дят накануне и в период Излома, когда Круг Скал должен сме-
ниться Кругом Ветра.  

 
Эсператизм: чтем и ожидаем 

 

Вера в Абвениев и их магию ослабела еще за две тысячи 
лет до начала событий цикла, вследствие чего появилась но-
вая религия, на этот раз монотеистическая – эсператизм, ос-
нованная на ожидании возвращения Создателя в Кэртиану. 
Эсператизм – аналог католичества на земле. Главная книга 
эсператизма – эсператия, символом этой религии стала эс-
пера – звезда с семью лучами, глава эсператистской церкви – 
Эсперадор, а слоган эсператизма – «Чту и ожидаю».  

Анакс Эрнани Ракан отверг традиционную для Золотой 
Анаксии религию абвениатство, принял эсператизм, пере-
именовал государство из Золотой анаксии в Золотую импе-
рию и перенес столицу из Гальтары в город Кабитэла.  

 
Политическая карта Кэртианы 

 

Впоследствии Золотая империя распалась на несколько 
государств. В центре материка находится самое крупное госу-
дарство Талигойя, где разворачиваются события цикла. Да-
лее ориентировка дается из Талигойи. 

На востоке лежит Гайифская империя. Традиционно в 
цикле ее аналогом считается Византия, поскольку сильная 
армия Гайифы играет второстепенную роль по сравнению с 
гайифской дипломатией. На этом поле Гайифе нет равных, и 
международные интриги много веков остаются сферой дея-
тельности блестящих гайифских дипломатов.  

На юге находится Фельп и Бордон (Венеция и Генуя), Ур-
гот, Агария и Алат (Италия и Венгрия).  

К северу от Талигойи возникают государства Дриксен и Гау-
нау (Германия, Нидерланды и Скандинавия этого мира). Герма-
ноименные кэртианцы в цикле происходят от двух народов – аг-
мов и варитов, ненавидевших друг друга испокон веков. Про-
изошедшие от агмов – бергеры – сохранили верность талигой-
ской короне, потомки варитов же, в свою очередь, создали враж-
дебные Талигойе государства Дриксен и Гаунау. В этих государ-
ствах термины «агм» и «варит» сохраняли силу и на момент 
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действия сериала. С упадком Талигойи резиденция Эсперадора 
перемещается в южный город Агарис, он же Святой Город 
(кэртианский Ватикан). 

 
Узурпатор и новая религия 

 

Крайняя слабость последнего короля Талигойи Эрнани 
Ракана привела к захвату власти узурпатором Франциском 
Олларом, сумевшим не только стать правителем, но и осно-
ваться династию, к которой на момент начала цикла принад-
лежит нынешний король Фердинанд Оллар.  

Государство Талигойя было переименовано в Талиг, сто-
лица также сменила имя, Кабитэла превратилась в Олларию. 
Франциск по политическим мотивам порвал с эсператизмом 
и создал собственную религию – олларианство (аналог англи-
канской церкви на Земле). 

Франциск оказался сильным правителем, преобразовав-
шим государственную жизнь не только в сфере религии. Его 
реформы, подобно реформам Петра Первого, значительно 
потеснили старую власть – родовую аристократию, и открыли 
другим слоям населения доступ к должностям и званиям. 

В начале действия цикла новое дворянство сравнялось во 
влиянии со старой аристократией, часть из которой поддер-
живает Ракана, но основная масса интегрировалась в соци-
альную жизнь Талига и служит династии Олларов.  

Наряду с обычными политическими и социальными про-
цессами, в Кэртиане значима и магическая составляющая. 
Битва на Рубеже и падение Этерны под натиском скверны, за-
бытые талигойцами еще в период Золотой империи, на самом 
деле определяют как строение их мира, так и его судьбу.  

 
Абвении и терраформирование 

 

В результате обсуждения перипетий кэртианской исто-
рии писательница Ольга Валькова сформулировала свою вер-
сию появления и действия магии в Кэртиане. В дальнейшем я 
буду придерживаться этой точки зрения.  

Как пишет Ольга Валькова, магия абвениев насквозь тех-
нологична. Настолько технологична, что и говорить о ней 
оказывается удобнее скорее в инженерной терминологии, 
нежели в магической, тем более – мистической.  Мистики в 
цикле совсем нет, а есть совершенно механистическая повто-
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ряемость. Ничего личностного, при одинаковом воздей-
ствии – всегда одинаковый результат. В одном из приложе-
ний, составленных автором, говорилось даже о том, что сама 
планетная система, в которую входит Кэртиана, носит при-
знаки искусственного происхождения. Но поскольку в теле 
книг указаний на это нет, будем говорить только о Кэртиане.  

Мы знаем, что у Кэртианы было четыре создателя (или 
четыре группы под руководством тех, чей облик и характеры 
в какой-то мере сохранились в памяти). Мы не знаем, идет ли 
речь о буквальном создании планеты или о терраформирова-
нии уже имеющейся. Ольга предполагает второе. Группы тер-
раформаторов сформированы по объекту и способу воздей-
ствия: твердые породы, вода, атмосфера, электромагнетизм, 
поэтому естественно думать, что к моменту появления на пла-
нете именно таких специалистов все перечисленное уже име-
лось там в наличии. Может, до них были другие группы.  

 
Гальтара – база инопланетных технологий 

 

Терраформаторы не голыми руками магию творили, они, 
как положено, завезли оборудование. Основная база – Галь-
тара, но, как мы знаем, были и вспомогательные. Когда спе-
циалисты сделали, что запланировано, и протестировали ре-
зультаты, пришло время сворачиваться. Вопрос с оборудова-
нием решался точно так же, как в большинстве земных экспе-
диций: смысла тащить его обратно нет никакого, проще и де-
шевле бросить на месте. 

Оборудование мощное, высокотехнологичное. С одной 
стороны, оставлять к нему открытый доступ никак нельзя, 
местные дров наломают при своем-то уровне развития, актив-
ности и неуемном любопытстве; с другой – просто заблокиро-
вать намертво как-то жалко и обидно, местным со временем 
может очень даже пригодиться. Абвении приняли компро-
миссное решение: обеспечить на будущее возможность до-
ступа, но всячески защитить от дурака. 

 
Генетический код доступа 

 

Скорее всего, основные ключи доступа с самого начала 
были замкнуты на генетический код руководителей групп, 
чем и определился подход. Но нельзя исключить и версию, 
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что будущие Повелители вообще Абвениям были не род-
ственники: просто выбрали из местных наиболее подходящих 
и зашили ключи в их генетический код. 

В любом случае, были ли «наследники» получены есте-
ственным путем или искусственным, вообще без генной ин-
женерии обойтись не могло: генетический признак, играв-
ший роль код-ключа, должен был иметь определенные свой-
ства, которых в природе не бывает. Он должен был быть иде-
ально устойчивым, чтобы весь кусочек ДНК передавался от 
поколения к поколению без искажений. Он должен был пере-
даваться строго по мужской линии, женщины не наследуют и 
не передают – чтобы избежать появления неучтенных носи-
телей, с учетом социальной структуры местного общества. И 
наконец, признак должен был наследоваться и проявляться в 
ста случаях из ста – что возможно при высочайшем уровне 
развития генетики.  

Но поскольку в каждом поколении могло быть несколько 
носителей признака, помимо генетического ключа для доступа 
к оборудованию был предусмотрен материальный – просто 
ключик. Это зафиксировано в формуле «имеет значение только 
кровь и первородство». Кровь – понятно, а первородство может 
объясняться тем, что владельцем материального ключа был 
старший в роду. Можно предположить, что этим ключом был 
знак повелителя, который они носили на шее. 

 
Проблема контроля: Зверь-Ракан 

 

Это обеспечивало устойчивость доступа, но был еще во-
прос контроля. Решение было стандартным, какое применя-
ется во всех земных острых технологиях (да что там острых! 
на кассе супермаркета невозможно списать ошибочно проби-
тый товар без участия администратора с ключиком) – прин-
цип двойного ключа. Вот таким администратором с ключи-
ком и должны были стать Раканы.  

В генетическом коде Раканов присутствовали (вероятно – 
в урезанном виде, чтобы Раканы не могли воспользоваться 
доступом к технологиям самостоятельно) генетические 
ключи всех четырех родов (гальтарский генный анализатор – 
Площадка Мечей – это фиксирует). Тут уже о естественном 
происхождении говорить не приходится даже предположи-
тельно. Учитывая то, что по женской линии признак не насле-
дуется (что подтверждается показаниями все той же Пло-
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щадки Мечей) и не передается, получить Раканов естествен-
ным путем было невозможно. Они – целиком и полностью ис-
кусственные люди, продукт генной инженерии, чудовища 
Франкенштейна. Зверь Раканов – это пиктограмма, символи-
ческое изображение того, что представляют собой сами Ра-
каны. Части четырех символических зверей, насильственно 
сшитые в единый организм. Сам Ракан и есть Зверь.  

Раканам предоставлялось право второго ключа и для обес-
печения деятельности – самостоятельный и единоличный до-
ступ к некоторым элементам технологии через привязанные к 
их коду гаджеты: меч, жезл и другие реликвии. В частности, 
включить генный анализатор, как мы помним, мог только Ра-
кан, управляя жезлом. По-видимому, на Раканов возлагалась и 
функция аварийного отключения оборудования в случае форс-
мажора, что и было проделано при гальтарской катастрофе.  

 
Утрата контроля и эсператизм 

 

Реальный контроль был утрачен уже при последнем галь-
тарском императоре Эрнани Святом: он был инвалидом и 
вряд ли мог иметь детей. Раканы, чтобы сохранить власть, не 
могли в этом открыто признаться, но и жить на пороховой 
бочке, какую представляла собой оставшаяся без контроля и 
возможности аварийного отключения база, тоже было невоз-
можно. Эрнани ухватился за удачно подвернувшуюся новую 
религию, проклял веру в Абвениев, принял эсператизм, бро-
сил Гальтару и спешно основал новую столицу. 

Можно предположить, что Чезаре Марикьяре после того, 
как спустился в подземелья Гальтары в поисках друга, резко 
подался в эсператизм и стал святым Адрианом, потому что 
все, что он там увидел, – это длинные ряды пыльных кожухов 
и технических секций.  

С момента введения эсператизма технологии Абвениев не 
использовались даже в том урезанном виде, в каком они при-
менялись раньше, Раканы уже были не Раканы, развивался 
обычный феодализм. 

 
Номенклатура кэртианской магии 

 

Итак, во время событий, описанных в цикле, в Кэртиане 
действуют магические силы, природы которых жители не 
знают и управлять ими не умеют. Даже люди, имеющие до-
ступ к магическим артефактам, управляют ими неосознанно, 
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в результате случайных совпадений разных факторов, и полу-
чают неожиданные незапланированные результаты. Из-
вестно, что магические силы как-то связаны с Повелите-
лями – главами четырех феодальных домов, и с Раканом. Ка-
кие-то обрывки знаний о древних технологиях сохранились в 
поверьях разных народов Кэртианы. В цикле особое внима-
ние уделяется преданиям и магическим практикам гоганов, 
алатов, бакранов и бергеров.  

Наряду с Повелителями в Кэртиане живут и действуют 
другие магические сущности. В этом мире существуют феи со-
ответствующих стихий, которые должны подчиняться Пове-
лителям, но поскольку Повелители ими уже много веков не 
интересуются, они живут сами по себе. В стихии ветра дей-
ствуют хексбергские кэцхен, в стихии воды и огня – феи, жи-
вущие в Алате, Агарисе и Талиге.  Хотя Повелители утратили 
контроль над этими существами, они все еще привязаны к 
Повелителям, и немедленно активизируются, если Повели-
телю что-то угрожает. Так, они вмешиваются в сюжет и таин-
ственным образом спасают некоторых персонажей, позволяя 
читателю предположить, кто на самом деле является Повели-
телем.  

Кроме того, в Кэртиане существуют выходцы, они же жи-
вые мертвецы, их Королева и Пегая кобыла. 

 
Повелители – щит против Скверны 

 

На этом фоне в Кэртиане действует скверна. Скверна и ее 
носители раттоны выступают как сила, противостоящая всему 
живому в Кэртиане. Она существует вне мира и способна погу-
бить Кэртиану как таковую. Постепенное развитие действия в 
цикле показывает, что магия абвениев способна противостоять 
скверне. Скверну чувствуют Повелители, сила скверны умень-
шается возле гальтарских храмов. Скверна выступает как изна-
чальная темная сила, стремящаяся разрушить все живое, а 
Абвении оказываются теми, кто смог ее обуздать. Скверна и рат-
тоны – проявления Чужого, с которым боролись Абвении на Ру-
беже. В цикле показан мир, в котором битва на космическом ру-
беже проиграна, скверна распространяется по планетам Ожере-
лья, и Ожерелье теряет миры. Щитом Кэртианы против 
скверны являются Повелители. 

Каждый Излом, когда происходит смена магического По-
велителя Круга, Кэртиана на некоторое время остается без 
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магической защиты. В этот период любое кровопролитие или 
военные действия могут спровоцировать всплеск скверны и 
уничтожение всего живого в неконтролируемых приступах 
ярости. Поэтому у бергеров есть поверье, что нельзя воевать в 
Излом, и даже просвещенные современные бергеры стара-
ются его соблюдать. По-видимому, в гальтарские времена По-
велители использовали свою силу, чтобы сами стихии пре-
кратили войну, если она все же начиналась. В настоящее 
время, когда контроль над магией осуществляется Повелите-
лями случайно и бессознательно, военные действия тоже 
останавливаются стихийными бедствиями – штормом в Хек-
сберг, землетрясением в Гаунау, смерчем на Мельниковом 
лугу. Предположения о том, кто из персонажей является По-
велителем и как он смог вызывать такое буйство стихий – об-
ширное поле для литературной деятельности фандома.  

 
Невидимая Церковь в Кэртиане 

 

Образ Невидимой Церкви распознается в художествен-
ном описании действия скверны в Кэртиане. Распространяясь 
по разным планетам, скверна вырывает миры из Ожерелья. 
Действие скверны в Кэртиане показано в цикле, и становится 
понятно, что заражаются не все люди. Некоторые могут про-
тивостоять скверне в самом сердце шторма. В этом аспекте 
очень интересен вопрос, постоянный ли этот иммунитет.  

Если иммунитет к скверне постоянный, непонятно, как 
Ожерелье теряет миры. Зараженные скверной бесноватые 
превращаются в зомби, не заботятся о себе, не могут воспро-
изводить себя, их гибель – вопрос времени. После этого на 
планете останется пусть немного людей, но все они гаранти-
рованно не заразятся. Планета остается в Ожерелье. 

Кроме того, откуда берутся люди с постоянным иммуните-
том, не имеющие неморальных импульсов, не поддающиеся ни-
каким искушениям даже в мыслях? Если такой род людей ре-
ально существует, это означает что все люди делятся на две кате-
гории, переход между которыми невозможен, – устойчивые к 
скверне и неустойчивые к скверне. Поскольку показано, что 
скверна пробуждает животную агрессию, отключает разум и мо-
раль захваченного, люди этих категорий оказываются разной 
природы – одни изначально добрые, которых не затрагивает зло, 
и другие – рожденные злыми, которых ничем не исправить. Пе-
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реход между группами невозможен. В нашем земном мире неод-
нократно создавались подобные концепции о двух родах людей 
(нацизм, расизм, социал-дарвинизм), однако на Земле нет мар-
кера, по которому можно отличить одну породу от другой. В 
Кэртиане же такой маркер есть – это иммунитет к скверне.  

Если же этого врожденного маркера не существует, то плохой 
поступок – это всегда свободный выбор. Даже самый закорене-
лый негодяй может в любой момент раскаяться и пойти путем 
добра. У каждого человека случаются такие моменты искушения, 
когда он внутренне готов сделать что-то нехорошее. Обычно та-
кие желания блокируются – совестью, мыслью об общественном 
порицании, страхом наказания, самоуважением и так далее. 
Даже если человек все же совершил такой поступок, он всегда мо-
жет передумать и раскаяться (как это случилось с одним из цен-
тральных персонажей эпопеи Робером Эпинэ). 

Заражение скверной фиксирует момент морального паде-
ния навсегда. Человек еще ничего не сделал, он только поду-
мал и захотел, и скверна мгновенно отключает все способы 
блокирования и подавления такого желания, и делает невоз-
можным раскаяние, отказ от этого желания. Этот случайный 
момент слабости продлевается навечно и человек заключа-
ется в нем навсегда. 

В таком случае иммунитет к скверне, конечно, не посто-
янный. Каждая новая вспышка скверны захватывает новых, 
прежде не зараженных людей и постепенно гибнет все насе-
ление. Один-два святых, в которых верил даже Смердяков, 
восстановить человечество из руин уже не в состоянии. В этом 
случае перебить потенциально неустойчивых к скверне не-
возможно, потому что все люди к ней одинаково неустой-
чивы. Каким образом на самом деле устроен мир Кэртианы – 
это вопрос, до конца не проясненный в цикле.  
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ГЛАВА ВТОРАЯ. РИЧАРД ОКДЕЛЛ,  
ГЕРЦОГ И КАТАСТРОФА  

 
 

Неудача автора или портрет культуры? 
 

Как было показано во вступлении, в цикле «Отблески 
Этерны» главным является сюжет о воцарении Самозванца, 
которое происходит в период Излома. Военные и граждан-
ские неурядицы усиливаются магией. На этом фоне дей-
ствуют основные персонажи цикла. Одним из центральных 
персонажей является герцог Ричард Окделл, главный герой 
первых трех книг и важный герой последующих частей 
цикла. Поэтому раскол в фандоме произошел по поводу 
Ричарда Окделла, и истинное место Ричарда в сюжете стано-
вится понятно только постепенно.  

Для Ричарда Окделла первое место в иерархии занимает 
ощущение избранности и интересы замкнутой на крови ка-
сты эориев, принадлежность к которым формирует у него 
чувство элитарности. Многие читатели считают такую си-
стему ценностей внутренне противоречивой, невозможной у 
человека европейской культуры XVII – XVIII века, а создание 
такого персонажа – неудачей автора.  

Постараемся показать, что на самом деле существует ми-
ровоззрение, не позволяющее связывать своего носителя сло-
вом чести, игнорирующее патриотизм, а достоинства окружа-
ющих толкующее как доказательство их низшего онтологиче-
ского статуса и индульгенцию на любое их использование в 
своих целях. Такое мировоззрение не являлось нормой ни в 
европейских королевствах, ни в российской империи. Оно 
маркирует другую цивилизационную идентичность носителя. 
Проследим за его проявлениями.  

 
Герцог Окделл, Повелитель Скал,  

эорий и оруженосец 
 

Ричард Окделл – эорий, наследник древнего рода Пове-
лителей Скал, потомков Лита. Родовые земли Окделла – 
Надор на северо-востоке Талига. Жители этой провинции в 
цикле носят английские имена.  
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В начале цикла Ричарду 17 лет. Его отец герцог Эгмонт 
Окделл поднял антиправительственный мятеж в пользу Рака-
нов, и был убит кэналлийским герцогом Рокэ Алвой, коман-
дующим королевской армии, в ходе победоносной кампании 
уничтожившей войско мятежников.  

Ричард – эсператист, в магию Повелителей он не верит, 
но чувствителен к магическому воздействию. Ричард воспи-
тан в оппозиции к правящей династии, считая, как и его отец, 
что законный правитель Талига – потомок изгнанной дина-
стии Раканов Альдо. Себя Ричард воспринимает как эория, 
представителя древнего рода, стоящего выше окружающих 
по праву рождения.  

В Талиге, в отличие от Талигойи, эории не имеют исклю-
чительного положения. Король Франциск Оллар и его 
наследники строили светское государство и меритократию, 
где каждому дается шанс и каждый получает по заслугам. 
Сын мятежника оканчивает государственную школу оруже-
носцев Лаик, и в День Святого Фабиана (день окончания 
школы) его берет в оруженосцы Рокэ Алва, Повелитель Ветра, 
герцог Кэналлоа, убийца его отца. Несмотря на колебания, 
Ричард принимает предложение и приносит присягу. Благо-
даря этому герцог Окделл может легально строить карьеру во-
енного в царствование Олларов. Однако воспользоваться этой 
возможностью у Ричарда не получилось.  

Оказываясь в эпицентре интриг и приключений, Ричард раз 
за разом принимает неверные решения и вовлекается в кон-
фликт со всеми персонажами. Необычность ситуации усилива-
ется тем, что Ричард – репортер, и читатель знает его мотивы. 
Мотивы Окделла никогда не являются сугубо эгоистичными, он 
действует из рыцарских побуждений и соображений чести. Од-
нако представления Ричарда о чести настолько отличаются от 
принятых в талигойском обществе, что герцог постоянно прово-
цирует недопонимания и столкновения, раскручивая и усили-
вая противостояние, вплоть до того, что после слома структуры 
цикла становится главным антигероем эпопеи.  

 
Ричард Окделл и его преступления 

 

Появившись в «Отблесках Этерны» как первый репортер 
и главный положительный герой, Ричард Окделл по ходу раз-
вития сюжета совершает поступки, которые ломают образ 
благородного молодого дворянина и постепенно превращают 
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его в антигероя. Самые главные из этих поступков следую-
щие: отравление Алвы, служба Ракану, нарушение присяги 
Алве и королю Фердинанду Оллару, суд над Алвой, ответ-
ственность за катастрофу в Доре, убийство королевы. 

Наряду с этим Ричард свысока относится к окружающим, 
совершенно не умеет налаживать социальные связи, считы-
вать эмоции и разгадывать мотивы других людей. В этом 
плане надорский Повелитель Скал уступает даже Шелдону 
Куперу, которому помогает мощный интеллект и твердое сле-
дование самоинструкциям. Ричарду не помогает ничего. Он 
постоянно ошибается по поводу чужих эмоций, строит иллю-
зии на счет окружающих, мимоходом разрушает судьбы, счи-
тая себя в то же время достойным и благородным Человеком 
Чести. Эта своеобразная эмоциональная глухота наряду с не-
благовидными поступками и будет рассмотрена ниже. 

 
Фиаско оруженосца 

 

Первое крупное преступление Окделла в каноне – отрав-
ление герцога Алвы. Отравление Алвы – это попытка убий-
ства Первого Маршала, которую предпринял оруженосец Ок-
делл по наущению кансильера Штанцлера, готовящего ре-
ставрацию Раканов и стремящегося устранить лучшего пол-
ководца Олларов, чтобы свергнуть династию. Штанцлер су-
мел подбить Ричарда на убийство, мотивируя это необходи-
мостью защиты королевы Катарины, которую собирался уни-
чтожить кардинал Сильвестр с помощью своего сторонника 
Алвы. Якобы влюбленная в Ричарда королева через Штанц-
лера попросила его о помощи, и юноша пошел ради дамы на 
этот нелицеприятный поступок.  

Пойдя на убийство, Ричард нарушил свою присягу, кото-
рую как оруженосец дал Рокэ Алве в Фабианов день выпуска 
из Лаик. Один из камней преткновения в фандоме – обязы-
вала ли его к чему-то присяга, данная еретику (Ричард – эспе-
ратист, Алва – олларианец), врагу семьи и дела Раканов или 
он имел моральное право не обращать на это внимания?  

Кроме того, на момент совершения покушения на Алву 
Талиг находится в состоянии перманентного военного кон-
фликта на северном и южном фронте, с Дриксен и Гайифой. 
Только что завершилась война в Варасте, результаты которой 
шатки, и ослабление талигойской армии спровоцирует новую 
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войну. Убийство Первого Маршала будет воспринято против-
никами как сигнал к действию. Ричард знает это, но для него 
это не имеет значения. 

Покушение не удалось, но не по вине Окделла. Морально 
он готов был на убийство своего господина и нашел ему 
оправдания. Интересно, что совершенно аналогичный сюжет 
встречается в классической русской литературе, в романе со-
временника Пушкина Николай Загоскина «Аскольдова мо-
гила». 

 
Родина в «Аскольдовой могиле» 

 

 «Аскольдова могила», повесть из времен Владимира Вели-
кого, была написана в 1833 году. Главный герой повести Всеслав 
– телохранитель князя Владимира Красно Солнышко. Коварный 
и злобный гений подбивает Всеслава убить своего господина. 
Всеслав сирота, которого Владимир воспитывает с детства. Он 
один из лучших и любимых витязей Владимира и видел от князя 
только добро. Всеслав – законный наследник предыдущей дина-
стии, свергнутой предком Владимира.  

Итак, общие черты налицо. Молодого человека убеждают 
нарушить его присягу и убить личного врага, который в то же 
время является полководцем, сдерживающим натиск инопле-
менников на страну. Посмотрим, как раскрыта тема в класси-
ческом русском произведении.  

Ниже приводится отрывок из книги, разговор коварного 
подстрекателя и его бывшего друга Алексея. Алексей быва-
лый воин, потому о военном аспекте подумал сразу. Как же 
оценивает русский витязь торжество династического прин-
ципа?  

«– Итак, сбылись мои опасения, – вскричал незнако-
мый, – ты обольстил этого неопытного юношу! О, да будут 
прокляты медоточивые уста твои, коварный старик!.. Как, 
правнук Аскольда не отомстит за смерть своего прадеда?.. Он 
отречется от своего наследия, не воссядет на отеческом столе 
своем?.. 

– Нет, – прервал Алексей, – Всеслав не посрамит святое 
имя христианина: он не будет убийцею второго отца своего и 
не предаст на расхищение и гибель родной страны, для того, 
чтоб утолить жажду крови, которая пожирает внутренность 
твою, зверь плотоядный! 
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– Старик, – вскричал незнакомый, бледнея от бешенства, 
– берегись пробудить во мне эту жажду крови! Еще одно 
слово!.. 

– Так слушай же! – сказал Алексей твердым голосом. – Ты 
можешь умертвить меня; но пока сердце бьется в груди хри-
стианина, пока смерть не наложила еще вечной немоты на 
уста его, – он не перестанет возвещать истину и обличать по-
рок. Служитель алтарей, я не обнажу меча на пролитие крови 
человеческой, но вот поле битвы, на котором, сильный верою 
в Господа, я посмеваюсь угрозам буйных и стану смело против 
тебя, надменный сын погибели! Чего желаешь ты? Низверг-
нуть Владимира, открыть свободный путь врагам в сердце 
России? Наводнить бесчисленными полчищами печенегов 
мирные поля наши? Уступить косогам богатую область Тму-
тараканскую и, устилая родную землю трупами несчастных 
киевлян, возвести этим кровавым путем на царство безвест-
ного юношу?.. 

– Который будет вторым отцом своего народа, – прервал 
незнакомый. 

– Нет, – продолжал Алексей, – не кормилец тот земли рус-
ской, кто предает ее во власть врагов! Владыка силен любовью 
своих подданных, и горе им, если он должен прибегать под за-
щиту иноплеменных. Только тогда блаженствует страна, когда 
царь и народ, как душа и тело, нераздельны меж собою. И 
неужели ты думаешь, что призванные тобою печенеги, истре-
бив войско Владимира, удовольствуются временною данью и 
удалятся спокойно от пределов наших? О, нет! Ты знаешь сам, 
что эти хищные звери покроют пеплом всю землю Русскую, уве-
дут в неволю жен и детей наших, запрудят широкий Днепр тру-
пами беззащитных поселян и до тех пор не покинут Киева, пока 
развалины его не порастут травою. Несчастный, иль не до-
вольно еще ты собрал проклятий на главу свою? Ты некогда лю-
бил отечество, ты с гордостью называл себя русским! Подумай, 
что готовишь ты для своей родины?.. Если печенеги не разорят 
до конца Киева, то пощадят ли его соседние народы? Не сле-
тятся ли над его трупом, как алчные коршуны, ятвяги, ради-
мичи, литва и хорваты? Ответствуй мне: спасет ли тогда неопыт-
ный юноша от рабства и вечной гибели растерзанное врагами, 
смутами и междоусобием злосчастное царство Русское? 

Как уличенный в преступлении злодей стоит с поникшею 
головою перед своим неподкупным судилищем, так, мрач-
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ный и безмолвный, стоял незнакомый против Алексея. По-
давленный истиною слов его, он не смел поднять взоров и 
остановить их на величественном и спокойном челе этого вер-
ного слуги Божия». 

Итак, мысль о том, что после убийства Владимира побеж-
денные им племена набросятся на Русь, появляется у Всеслава 
не сразу, но именно она помогает ему принять окончательное 
решение и отказаться от мести. Всеслав отказывается от сво-
его законного права на трон, забывая месть ради страны и 
народа, а Ричард соглашается ради торжества дела Раканов.  

Поступок Ричарда близок европейской системе ценно-
стей – он пошел на убийство ради спасения своей возлюблен-
ной и восстановления династии Раканов. Династический 
принцип важен для Ричарда, но совершенно не важен для 
Алексея и Всеслава у Загоскина. Ради Родины, а не ради ди-
настии сражаются другие персонажи цикла – Лионель Сави-
ньяк, Марсель Валме и даже королева Катарина. Родина в си-
стеме ценностей Окделла не занимает первого месте, для дру-
гих же персонажей цикла Талиг строит на вершине иерархии. 
Это несовпадение приоритетов – одна из причин того, почему 
Окделл оказывается в эпицентре конфликтов, общаясь со сво-
ими соотечественниками.  

 
Надор и Талиг: родина малая и большая 

 

Отношение к Родине является ярко выраженной зоной 
конфликта между персонажами, поэтому рассмотрим патри-
отизм Окделла подробней. Начнем с Надора и коснемся его 
отношения к Талигу.  

Оказавшись в столице одним из первых лиц при новом 
режиме, Ричард ничего не делает для своего родного герцог-
ства, разоренного в предыдущее царствование после восста-
ния Эгмонта Окделла. В своей деятельности в столице Ричард 
не опирается на надорскую аристократию и простых надор-
цев. Он мечтает о превращении герцогства Надор в королев-
ство, где он будет править как истинный эорий по крови, но 
реально существующее сейчас герцогство его не интересует.  

Привязанность Ричарда к родному Надору существует 
только и исключительно как нечто значимое для него его 
личной истории, и не более того. Для Ричарда Надор не его 
герцогство, где он за всех отвечает, а место, где он рос, где кра-
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сивые виды, где удобно пуститься вскачь на лошади... Для со-
временного горожанина так воспринимается парк, где он гу-
лял, кафе, где он ел мороженое в школьные годы и прочие ме-
ста такого рода – они ценны для индивидуальной памяти, по-
тому что с человеком там что-то произошло, он там что-то 
вспоминает, они важны для его личностного развития. То 
есть в центре этой «любви» не предмет любви, а сам наблю-
датель, его непосредственные впечатления, ощущения, вос-
поминания.  

Таково же отношение Ричарда к столице Олларии и Та-
лигу в целом. Для него значима столица, но только как место 
его личной памяти, а все остальные территории остаются вне 
поля зрения и важны только как способ утверждения власти 
эориев и нового порядка. Ради удержания власти новый ко-
роль заключает договоры с врагами Талига, объявив измен-
ническими те талигойские армии, которые держат фронт, но 
не присягнули на верность Ракану. Эти действия не вызывают 
у Ричарда никакого возмущения, он не видит в них простран-
ства для возможного конфликта.   

Итак, родину Ричард воспринимает как ресурс для уста-
новления власти Раканов и упрочения собственного положе-
ния эория, либо как место личных воспоминаний.  

 
Лирическое отступление о Лермонтове 

 

Парадоксальным образом свойственный Ричарду Окде-
ллу взгляд на мир нашел выражение в стихотворении «Ро-
дина» русского поэта Михаил Лермонтова:  

 
Люблю отчизну я, но странною любовью! 
Не победит ее рассудок мой. 
Ни слава, купленная кровью, 
Ни полный гордого доверия покой, 
Ни темной старины заветные преданья 
Не шевелят во мне отрадного мечтанья. 
 
Но я люблю – за что, не знаю сам – 
Ее степей холодное молчанье, 
Ее лесов безбрежных колыханье, 
Разливы рек ее, подобные морям; 
Проселочным путем люблю скакать в телеге 
И, взором медленным пронзая ночи тень, 
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Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге, 
Дрожащие огни печальных деревень; 
Люблю дымок спаленной жнивы, 
В степи ночующий обоз 
И на холме средь желтой нивы 
Чету белеющих берез. 
С отрадой, многим незнакомой, 
Я вижу полное гумно, 
Избу, покрытую соломой, 
С резными ставнями окно; 
И в праздник, вечером росистым, 
Смотреть до полночи готов 
На пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков. 
 
В стихотворении в явном виде проведена найденная ре-

дукция к личным вппечатлениям. Поэт отсекает все смысло-
вое наполнение и оставляет только непосредственные впечат-
ления – дымок, дрожащие огни, желтая нива, говор мужич-
ков.... Чтобы любить за это, не надо думать и вспоминать – 
надо просто ощущать и ничего больше. 

Это стихотворение показывает, что если для европейца 
русская душа загадка, то для нас в европейской душе ничего 
загадочного нет. Мы хорошо понимаем это мировоззрение, 
но не только его. Лермонтов все-таки видит те смысловые 
слои, от которых отказывается его лирический герой – и 
слава, купленная кровью, и полный гордого доверия покой в 
его сознании присутствуют, и он понимает, что отбрасывать 
эти вещи странно. А Ричард даже не понимает, что тут есть 
что отбрасывать.  

Таким образом, ни Надор как малая родина, ни Талиг как 
родина большая не занимают в системе ценностей Ричарда 
сколько-нибудь заметного места.  

 
Эорий между королем и самозванцем 

 

Вернемся к сюжету, где показано торжество династиче-
ского принципа в мировоззрении герцога Окделла.  

Раскрыв участие Ричарда в покушении, Алва никак не 
наказывает его, а отправляет за границу Талига, в Агарис. В 
Агарисе в этот момент проживает Альдо Ракан, который уси-
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ленно готовит свое возвращение. Ричард участвует в рестав-
рации Раканов и без колебаний начинает служить новому ко-
ролю Альдо Первому, получая высокие должности при новом 
режиме. Окделл считает, что присяга Фердинанду Оллару, ко-
торую Ричард давал как офицер армии Талига, ни к чему его 
не обязывает, поскольку появился истинный король Ракан.  

Чтобы спасти короля Фердинанда от казни, Алва сдается Ра-
кану и оказывается в тюрьме. Ричард поселяется в доме своего 
бывшего господина и даже принимает участие в суде над ним, 
выступая в качестве свидетеля и судьи как один из эориев.  

 
Ричард Окделл и его присяги 

 

Важной ценностью сословного общества является рыцар-
ская и дворянская честь, верность слову и присяге.  

Решившись отравить Алву и выступив против него на суде, 
с формальной стороны Ричард нарушил присягу оруженосца. 
Обязывает ли Окделла к чему-то присяга оруженосца? Несо-
мненно обязывает. Если человек в обмен на присягу получает 
какие-то реальные привилегии, это уже показывает, что при-
сяга не простая формальность и к ней относятся серьезно. В дан-
ном случае Ричард смог в принципе попасть в дом Алвы только 
после принесения присяги. Это значит, что вторая сторона свои 
обязательства выполнила, в то время как Ричард свои не выпол-
нил. Имевшие в истории место разрешения духовных властей 
от клятвы, данной иноверцу, только ярче демонстрируют, что 
обязательства и в таком случае были обоюдными, то есть со-
весть у нарушителя не была спокойна. 

То же самое относится и к присяге Оллару, которую 
Ричард, офицер талигойской армии, нарушил, перейдя на 
сторону Ракан. Эта присяга дала Ричарду доступ в привилеги-
рованное военное сословие, что вовсе не пустяк. Единствен-
ное достойное решение в таком случае не присягать или дер-
жать слово. Если понимание этих вопросов как-то варьиру-
ется у разных сословий, то у аристократов скорее более тре-
петное отношение к таким вещам. 

 
Английские дворяне держат слово 

 

В подобной ситуации оказались дворяне-католики в Ан-
глии в XVI веке после появления протестантской англикан-
ской церкви. Чтобы получить доступ к должностям в армии 
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или гражданской жизни, дворянин должен был принести 
присягу на верность английскому монарху, который является 
и главой англиканской церкви. Для католика это значит от-
ступить от веры – признать главой церкви кого-то кроме папы 
Римского. Английские католики не давали присяги и искали 
другие способы подтверждения своей дворянской и рыцар-
ской идентичности.  

Верность дворянина своему слову в частной жизни опи-
сывает Вальтер Скотт в романе «Приключения Найджела», 
где описываются события начала XVII века: 

«– Уйми слезы, – сказал король, – успокойся, любезный, 
успокойся. Совет, и наш сынок Чарлз, и Стини могут уби-
раться ко всем чертям. Твой сын не женится на ней, если тебя 
это так огорчает. 

– Нет, он женится на ней, клянусь богом! – произнес граф, 
выпрямляясь, смахивая слезы и пытаясь обрести хладнокро-
вие. – Прошу прощения у вашего величества, но он женится 
на ней и возьмет в приданое ее позор, если даже она самая 
отъявленная распутница во всей Испании. Если он дал слово, 
то сдержит его, хотя б он дал его презреннейшей из уличных 
тварей. Он сдержит слово, или мой кинжал отнимет у него 
жизнь, которую я ему дал. Если он мог унизиться до столь 
гнусного обмана, то пусть он даже обманул само бесстыдство, 
он женится на бесстыдстве». 

Как мы видим, клятва связывает и обязывает, даже если 
это клятва недостойному в моральном отношении человеку, 
который ниже по положению. Тем более клятва связывает 
дворянина на государственной службе.  

Для Ричарда Окделла это не так – присягу Алве и Ферди-
нанду он не соблюдает. Однако в то же время присягу Ракану 
Ричард соблюдает по мере своих сил честно и не жалея 
жизни. Такое различие не может объясняться эгоизмом: Ок-
делл – репортер, читатель знает его мысли, и знает, что 
Ричард поступает так ради идеалов Великой Талигойи, о ко-
торых еще будет сказано ниже.  

 
 

В армии короля Фердинанда 
 

Ричард Окделл успел принять участие в военном походе 
как оруженосец герцога Алвы. Варастийская кампания раз-
вернулась на границе Талига и Кагеты, в тревожном военном 
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пограничье, где благодаря стратегическим и тактическим та-
лантам герцога Алвы было сорвано отторжение Варасты в 
пользу Кагеты при поддержке Гайифы и очередная попытка 
реставрации Раканов. Ричард, в лучших традициях рыцар-
ских романов, хочет совершить военные подвиги и просла-
виться на поле брани, однако не находит реальных способов 
сделать это, взаимодействуя с окружающими.  

В пограничной войне герцог Алва действует быстро и ре-
шительно, находя неиспользованные человеческие ресурсы, 
поощряя инициативу и вознаграждая правильные действия 
продвижением по социальной лестнице. Пограничники-аду-
аны Коннер и Шеманталь, знающие обстановку и успешно 
действующие по ситуации, становятся полковниками, полу-
чая доступ к должностям, доступным в европейской армии 
только для титулованных аристократов. Ричард не считает 
эту ситуацию нормальной и никак не может наладить отно-
шения с сослуживцами, выдвинувшимися из низов.  

Для победы в противостоянии с Кагетой герцог Алва под-
держивает в Варасте, на нейтральной территории, создание гос-
ударства бакранов. Дикари бакраны при поддержке Алвы и сто-
ящего за ним Талига провозглашают государство Бакрию, офи-
циально выступившую против Кагеты и заключившую с ней но-
вые договоренности, что невозможно для Талига по дипломати-
ческим причинам. Союзники-бакраны вызывают у Ричарда по-
стоянное недоумение и брезгливое отторжение, никакого внут-
реннего включения в эту ситуацию не происходит.  

Итак, Алва действует согласно русской модели управле-
ния, мобилизуя ресурсы там, где их никто не ожидает найти, 
поощряя инициативу материальными ценностями и повыше-
нием в социальной иерархии.  Окделл же остается при своем 
чувстве исключительности и страдает при соприкосновении с 
суровой реальностью. В фандоме существует мнение, что при-
чина этого – сословное самосознание Ричарда как герцога.  

 
Князь Андрей и герцог Алва 

 

В такой богатой литературе как русская существуют про-
изведения, где показано поведение аристократов, имеющих 
сословное самосознание, однако их жизненные стратегии 
противоположны парадигме Окделла и приводят к противо-
положным результатам. Продемонстрируем это на примере 
романа «Война и мир» Льва Толстого.  
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В романе русского классика князь Андрей Болконский ду-
мает о своей военной карьере в десять раз больше Ричарда, но 
не оставляет впечатления такого непобедимого эгоцен-
тризма. Николай Ростов имеет много общих черт с Ричардом: 
отважен, привязчив, не очень умен. При этом ему не требу-
ется прикладывать моральные и интеллектуальные сверхуси-
лия, чтобы по-дружески общаться с подчиненными и назы-
вать по имени рядовых своего полка. Ричард же, хотя и убе-
дился в смелости адуанов в Варасте, но не избавился от своего 
высокомерия по отношению к сослуживцам.  

Некоторые считают, что Ростов обычный московский 
дворянин, никто по сравнению с герцогом. Однако князь Ан-
дрей Болконский точно принадлежит к высшей аристократии 
Российской империи. Но с учетом разницы темпераментов он 
ведет себя не как Окделл, а как Алва. Если хочешь, чтобы Алва 
тебя похвалил, стань бакранским дикарем. Князь Андрей 
тоже бережет все свое высокомерие только для равных по ста-
тусу. Чтобы вызвать его искренне презрение, надо быть дво-
рянином, а не простолюдином.  

Итак, отношения между сослуживцами в романах рус-
ское. Принадлежность к европейской аристократии дается 
только рождением, и никакое поведение не может этого из-
менить. Принадлежность к русской аристократии дается еще 
и военной службой, поэтому российские и талигойские ари-
стократы без ревности относятся к выслужившимся из рядо-
вых. Самоидентификация Ричарда как эория слишком 
сильна, и переступить через это чувство он не может, посто-
янно ощущая себя в армии как в чужой среде.  

 
Еще один сын преступного отца 

 

Во время обучения в Лаик Ричард как сын мятежника 
много претерпел от директора капитана Арамоны, поощряв-
шего травлю впавшего в немилость аристократа. На службе у 
герцога Алвы Ричард походатайствовал перед Алвой за слу-
чайного встреченного юношу, желавшего попасть в гвардию, 
но узнав, что это Герард Арамона, сын того самого Арамоны, 
отозвал свою рекомендацию обратно. 

Самое неприятное в этом поступке то, что здесь нет ни 
капли сословной спеси. Пока Ричард не знал имени Герарда, 
его не смущало, что в гвардии будет служить парень, живу-
щий в мещанском доме без собственного герба над дверью и 
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родовых цветов. Неправда, что Герард никто – уже его отец 
был дворянином не в первом поколении, раз попал в армию 
теньентом и потом занимал такую должность, куда метили 
даже заслуженные полковники (как вспоминает Арлетта). Ге-
рард подал прошение в гвардию, то есть имел на это право как 
дворянин, и если бы Ги Ариго подписал прошение, никаких 
законов чести он бы не нарушил. После Коннера и Шеман-
таля для Дика не секрет, что в армии служат не только пред-
ставители нового дворянства, но и вчерашние крестьяне. 
Если бы Дик до такой степени переживал за честь мундира, 
что ему невыносима сама мысль о не-эориях в армии, он из-
начально не стал бы рекомендовать Герарда. Это была личная 
месть, причем не обидчику, а его родственнику. 

 
Пираты Карибского моря 

 

Отношение Окделла к не-эориям больше всего напоми-
нает отношение кузнеца Уилла Тернера к пиратам. Оно ведь 
до странности не характерное. Пират – это род занятий. Если 
ты кузнец, ты уже не пират – простая логика, на первый 
взгляд не оставляющая места для колебаний.  

Но Уилл Тернер ведет себя совсем не так. Его экранное 
время поделено между фехтованием и душевными терзани-
ями с лейтмотивом «Ах, я рожден пиратом, у меня дурная 
кровь, я навек покрыт позором». Да ведь ты же кузнец, куй 
свое железо, не воруй и не будешь иметь к пиратам никакого 
отношения никогда! Нет, страдания о врожденном «пират-
стве» развиваются таким образом, как будто речь идет о при-
надлежности к низшей расе, а не просто о занятии, хоть и ма-
лопочтенном. 

Так и для Окделла эории – высшая раса, а все остальные – 
низшая. Их можно терпеть, если услужливы и полезны, но если 
кто осмелился причинить неприятности, как Арамона, то сын за 
отца отвечает, и никаких угрызений совести не возникает. 
Ричард настолько уверен в своей исключительности, что ника-
кой параллели с Герардом даже не возникает. Ричард сам стра-
дал от преследований за то, что был сыном своего отца, однако 
поступая так же по отношению к Герарду, он искренне не видит 
сходства. Для него это вещи не сравнимые.  
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Ричард Окделл на Ходынке 
 

Такое же отношение к окружающим не раз проявляется 
уже после реставрации Раканов. Самый яркий пример – ситу-
ация с Дорой. Будучи цивильным комендантом столицы при 
новом режиме, Ричард отвечает за организацию коронацион-
ных торжеств в Доре, окончившихся катастрофой. Дора – Хо-
дынка того мира, оказалась местом страшной давки, в кото-
рой погибли тысячи горожан. Ричард провел несколько часов 
в толпе, не имея возможности выбраться, а когда его выта-
щили, громко возмущался, что не поторопились сделать это 
раньше, и отправился домой, отдыхать и приходить в себя.  

Ликвидацией последствий занялись совершенно другие 
люди – Первый Маршал Талигойи Робер Эпинэ, главноко-
мандующий армией, и герцог Валентин Придд, никакой 
должности в столице не имеющий, но имеющий в своем под-
чинении сплоченный отряд выходцев из Придды. Именно 
они безо всяких формальных обязательств и полномочий ис-
пользовали имеющийся в их распоряжении ресурс для нор-
мализации обстановки в столице, пока цивильный комендант 
приводил себя в порядок. Жители столицы в системе ценно-
стей Окделла не воспринимаются как зона ответственности. 

 
Идеалы Великой Талигойи 

 

Итак, в мировоззрении Окделла присутствуют следую-
щие идеи: ощущение собственной элитарности из-за принад-
лежности к эориям, презрение и неприятие окружающих, от-
сутствие в иерархии чувства Родины, редуцированное пред-
ставление о сословной чести, допускающее измену присяге и 
честному слову в зависимости от статуса того, кому оно дано. 
Эта система взглядов в цикле называется идеалами Великой 
Талигойи.  

Представитель старой доолларовской знати герцог Эг-
монт Окделл был привержен идеалам Великой Талигойи и 
идее реставрации Раканов. Центральное место в идеалах Ве-
ликой Талигойи играет сознание принадлежность к эориям – 
древнему роду Повелителей.  

Люди Чести – эории, потомки богов, они правят Тали-
гойей по праву рождения и древней крови. Главным из 
эориев является Ракан, отсюда и вытекает династический 
принцип правления в Талигойе. Ракан не должен получать 
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божественную санкцию на правление, его кровь – такая санк-
ция и гарантия. Все не-эории занимают в Талигойе подчинен-
ное положение, потому что отделены от эориев абсолютно 
непреодолимой границей – своей кровью.  

Идеалы Великой Талигойи дают Ричарду возможность 
сознавать себя принадлежащим высшему роду людей. Пре-
данность Ричарда новому королю Ракану – это преданность 
принципу коллективной элитарности эориев, главный из ко-
торых – Ракан. Этот своеобразно понятый династический 
принцип сыграл решающую роль в отравлении Алвы и других 
поступках Ричарда, которые он сам не считает преступлени-
ями.  

Для Ричарда Окделла его принадлежность к избранным 
не подлежит сомнению и составляет основу личности. Крите-
рий избранности в данном случае – кровь эория, принадлеж-
ность к роду богов. Граница, очерченная кровью, непроница-
ема. Ричард верен королю Альдо как одному из эориев, и ни-
какое поведение не-эориев не может сделать их равными с 
Ричардом по онтологическому статусу.  

Ричарда заставляет действовать либо коллективный ин-
терес касты эориев, либо то, что касается его лично, что тро-
нуло его чувства, за что он зацепился сердцем.  

Как мы уже знаем, деление людей на две непересекающи-
еся группы – первый признак теологемы Невидимой Церкви. 
Одна группа – эории – имеет доступ к сакральному по праву 
своей крови, а другие люди – как трава, которая сегодня рас-
тет, а завтра будет брошена в печь, и ничего не останется. В 
цикле Веры Камши Ричард Окделл оказывается единствен-
ным носителем мировоззрения, сформированного как секу-
лярный вариант Невидимой Церкви. Он противопоставля-
ется другим персонажам эпопеи, поскольку они этой системы 
ценностей не разделяют.  

 
Бремя белого человека в Кэртиане 

 

Итак, мировоззрение Окделла, проявленное в романе, не 
сводится к сословным предрассудкам талигойского дворя-
нина, исключает патриотизм и центрируется чувством соб-
ственной избранности, которое вырастает из коллективной 
элитарности из-за принадлежности к высшей расе, эориям, 
потомкам богов.  



136 

Подобное мировоззрение известно и в земной истории. 
Его демонстрировали носители протестантской культуры по 
отношению к другим народам. Это ощущение собственной 
избранности, вырастающее из чувства коллективной элитар-
ности, имеющего религиозное обоснование. Подобная кол-
лективная элитарность может существовать в виде расизма, 
социал-дарвинизма, либерализма и других учений гностиче-
ского типа, которые обосновывают деление людей на две 
группы с разным онтологическим статусом, переход между 
которыми невозможен. Если говорить об историческом пери-
оде, к которому отсылает роман, то можем найти такую мо-
дель поведения в следующей ситуации: несмотря на то, что 
окружающие Окделла люди имеют тот же цвет кожи, не обве-
шиваются бусами, не носят кольца в носу и перья в волосах, 
Ричард ведет себя с ними так, как будто он белый человек в 
лесах и прериях Нового Света в XVII–XVIII вв. 

Вспомним эту логику мышления. Дикари отважны? Это 
признак их варварства и глупости, они не понимают опасно-
сти и храбры звериной храбростью. Дикарь верен своему во-
ждю и не предает его за деньги? Это опять же признак глупо-
сти – не понимает цену денег, и звериной привязанности к во-
ждю – верен ему по-животному, как собака, на уровне ин-
стинктов, недостойно белого человека. Ценит клятву, кото-
рую он дал? Дикарское суеверие и варварство. Спас жизнь бе-
лому человеку? Это его долг и обязанность, наконец-то это ту-
пое создание осознало хоть такую простую вещь.  

Итак, в сеттинге «Трех мушкетеров», построенном по ка-
нону историко-приключенческого романа, появляется персо-
наж из рассказов Киплинга или романов Готорна, белый че-
ловек среди дикарей.  

 
Ричард Окделл среди дикарей 

 

Попытка убийства Алвы, нарушение клятвы оруженосца 
легко вписывается в парадигму поведения белого человека, за-
щищающего интересы своей элитарной группы от кого-то из 
недочеловеков. Суд над герцогом Алвой тоже можно рассматри-
вать как пример конфликта цивилизаций в межкультурной 
коммуникации. Для русского читателя Окделл поступил 
подло – стал судьей человека, которому присягал на верность, 
который спас ему жизнь и который заведомо не виновен в том, 
в чем его обвиняют. Для Окделла же это выглядит следующим 
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образом: белые люди судят индейца, чтобы соблюсти формаль-
ности. Тут вообще никаких вопросов не возникает, почему 
Ричард так поступил. Какой белый человек на его месте посту-
пил бы иначе? 

Протестантская цивилизационная парадигма проявля-
ется и в отношении к присяге Дика королю Фердинанду Ол-
лару, которую Окделл дал как военный, как дворянин, и не 
считает нужным соблюдать. Для него ситуация выглядит сле-
дующим образом: белый человек вынужденно, под давле-
нием обстоятельств клянется   в верности индейскому вождю. 
Разве кто-то может всерьез полагать, что эта присяга его к 
чему-то обязывает? Как только прекратилось давление обсто-
ятельств, автоматически испарилась и присяга, он даже не 
поймет, о каких угрызениях совести идет речь. 

Когда королева Катарина отказалась разводиться с Фер-
динандом, свергнутым королем, реакция Ричарда: да она свя-
тая! Держит слово, данное даже дикарю! Новый король Альдо 
Первый добавляет: и немного не от мира сего, это уж черес-
чур. Так относились герои Фенимора Купера к Зверобою: 
слишком уж щепетилен, считает, что нельзя обманывать 
даже дикарей! Не для нормальной жизни. 

Поведение Окделла в ситуации с Дорой, когда спасенный 
занялся своей особой, не обращая внимания на окружающих, 
совершенно нормально с точки зрения человека протестант-
ской культуры. Если бы лет двести назад настоящий белый 
человек застрял на два часа в немыслимой давке среди негров 
или китайцев… Не совсем понятно, какой реакции в этом слу-
чае ожидают поклонники цивилизованных европейцев, несу-
щих свет просвещения диким дикарям, но мои ожидания 
описанное в книге полностью оправдало. Все погибшие 
негры, пришедшие за своими бусами, не стоят и одной ми-
нуты страданий белого господина, Киплинг, Готорн, Фолкнер 
и Марк Твен тому свидетели. 

 
Окделл в Невидимой Церкви 

 

Итак, хотя Ричард ведет себя искренне и по мере сил по-
ступает ответственно, он действует в системе ценностей, 
несвойственной остальным персонажам цикла. В этой си-
стеме ценностей базовое ощущение собственной исключи-
тельности занимает центральное место и влияет на расста-
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новку приоритетов. Регулирующими ценностями, занимаю-
щими высшее положение в иерархии, являются интересы 
эориев, с которым Ричард себя идентифицирует, а также те 
вещи, которые затрагивают Ричарда лично. Слово чести и 
присяга, сословная иерархия, ответственность за подчинен-
ных, Родина не входят в систему ценностей, определяющих 
поведение в значимых ситуациях, отходят на второй план, 
действуют только в относительно спокойной обстановке и не 
действуют в момент кризиса.  

Показанное в цикле мировоззрение Ричарда Окделла, сфор-
мированное на основе коллективной элитарности, является до-
минирующим в странах протестантской культуры и представляет 
собой секулярный вариант учения о Невидимой Церкви. Это ми-
ровоззрение выражается в самых разных дихотомиях: либералы 
и традиционалисты, глобалисты и трамписты, веганы и мясоеды, 
любители животных и догхантеры, чайлдфри и детные, активи-
сты ЛГБР и традиционалисты. Принцип деления людей на две 
категории может быть абсолютно произвольным, однако в каж-
дом случае после выделения группы из пространства коммуни-
каций начинается создание образа коллективного антагониста и 
его демонизация, к делению подводится религиозная или квази-
религиозная основа. В последние десятилетия этот процесс ис-
кусственно привязывается только к расизму белых (движение 
BLM), однако на самом деле это попытка легитимизировать те же 
методы в случае, когда они практикуются не белыми. На основе 
культурно-обусловленного деления людей на две категории с 
разным онтологическим статусом возникают колониальные гос-
ударства. В колониальных государствах общество служит интере-
сам правящего класса, а ценности каждого представителя этого 
класса центрированы на чувстве собственной избранности.  

Ричард Окделл действует в парадигме Невидимой Церкви. 
Посмотрим теперь, кто и как противостоит ему в романе, какие 
ценности воплощают в своем поведении талигойцы.  

 
 

  



139 

 
 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ТАЛИГОЙЦЫ: ЕВРОПЕЙЦЫ 
ИЛИ РУССКИЕ? 

 
 
 

Как устроено государство Талиг?  
 

Талиг в цикле изображается как королевство. Рассмотрим, 
какие стратегии социального взаимодействия описаны в цикле 
как социально-приемлемые и приносящие социально-одобряе-
мый успех. Династический принцип в Талиге важен, но не играет 
решающей роли. Сохранение империи не тождественно сохране-
нию династии. Талиг – сословное государство, в котором коллек-
тивная идентичность дворянина строится на культурной памяти 
места и сословном самосознании. Персонажи цикла служат в ар-
мии, получают высокие звания и поместья за личные заслуги.  

Формально для всех дворян-талигойцев важна династия 
Олларов, которой они служат. В то же время по ходу действия 
романов обнаруживается, что династический принцип не 
стоит на самой вершине иерархии, а важнее единство импе-
рии и ее защита. Эта система ценностей проявляется в дей-
ствиях королевы Катарины и Марселя Валме.  

В сословном самосознании дворянина в Талиге интегри-
руются две составляющие. Дворянин получает звание, людей 
и поместья за службу королю и государству. И выслужив-
шийся дворянин, и феодал, владеющий герцогством, рас-
сматривают свое владение как часть службы и отвечают за 
тех, кто от них зависит. Эту модель поведения реализуют гер-
цоги Валентин Придд и Робер Эпинэ. 

Фермеры-пограничники Коннер и Шеманталь прини-
мают участие в варастийской кампании под началом Алвы. 
Знающие обстановку, смелые, инициативные, они быстро 
продвигаются в военной иерархии, и к концу военных дей-
ствий становятся полковниками и помещиками. Герард Ара-
мона, дворянин, однако не из старого рода, служит поручен-
цем герцога Алвы, участвует в фельпской кампании и полу-
чает титул рэя, соответствующий баронскому. Служба в тали-
гойской армии – это способ стать дворянином и получить до-
ступ к рычагам управления.  

Рассмотрим эти моменты подробней.  
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Династия или Родина?  
 

Как показывает опыт Римской империи, династический 
принцип не противоречит имперскому, но и не заменяет его. 
В первом Риме император выбирал себе наследником кого он 
считал достойным и усыновлял его. В Византии династии в 
три поколения подряд большая редкость, чаще всего импера-
торами становились совсем новые люди, что не мешало импе-
рии стоять веками. В России сложилась уникальная ситуация, 
когда род Рюриковичей правил Русью семь веков, а после 
этого еще триста лет правила династия Романовых, родствен-
ная Рюриковичам. Однако в двадцатом веке Россия показала 
свою способность воссоздавать имперские структуры и в от-
рыве от династического принципа: и СССР, и РФ управлялись 
людьми, не имеющими отношения к династии, однако зани-
мающих в иерархии то же место, что и византийский импера-
тор – место светского и духовного лидера империи. Отражен-
ная в «Отблесках Этерны» модель поведения талигойцев 
ближе к византийской и российской, и явно не европейская. 
Рассмотрим ее на примере королевы Катарины Оллар и офи-
цера для особых поручений Марселя Валме.  

 
Стратегия королевы Катарины 

 

Королева Катарина – одна из самых неоднозначных геро-
инь цикла. Она не репортер, ее мыслей читатель не знает, а 
окружающим она говорит противоположные вещи, в соответ-
ствии с ситуацией и логикой, которую трудно уловить. Ката-
рина гибнет в романе, и читатель должен сам сводить воедино 
информацию, полученную от разных наблюдателей в разных 
книгах цикла. Королева постоянно действует во враждебном 
окружении: до захвата Олларии она в перманентном кон-
фликте с могущественным кардиналом Дораком, в ходе ре-
ставрации Раканов ее отстраняют от власти.  Все эти перипе-
тии требуют от королевы величайшей осмотрительности, со-
бранности и точности в интриге, которые она и проявляет.  

Если анализировать не речи королевы, а ее поступки, то 
получается, что при дворе короля Фердинанда Оллара она по-
могает герцогу Алве, а в период оккупации столицы, когда Ка-
тарина вынуждена действовать в одиночку, она работает про-
тив Ракана и ради Талига.  
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В первой части цикла королева постоянно интригует и 
притворяется, действуя в союзе с кансилльером Штанцлером, 
готовящим реставрацию Раканов. В то же время все ее ин-
триги идут на пользу не Раканам, а Алве:  

королева предупредила Приддов о письме Штанцлера, 
когда Джастину, другу Рокэ грозила беда; 

королева добилась назначения Алвы в Варасту и вруче-
ния ему меча Раканов; 

покушение Окделла на Алву при участии королевы сорва-
лось, и Рокэ остался жив. 

При смене режима Катарина сумела сохранить свое влия-
ние и реализовала несколько важных проектов, не привлекая 
внимания нового короля: сорвала суд над Алвой, перетянула 
на свою сторону нового Первого Маршала Робера Эпинэ, ор-
ганизовала грамотный трансфер власти в столице после ги-
бели Альдо Ракана, которого сумела устранить. Катарина дей-
ствовала доступными ей методами ради своей страны и 
народа. Формально в Талиге женщины не могут править, 
кроме того, было доказано незаконное рождение Катарины, 
однако для талигойцев, включая аристократов Катарина 
осталась Королевой до самого конца.  

Катарина добилась этого своими действиями ради Та-
лига. Реставрация Раканов давала формальный повод сме-
нить династию, которой многие были недовольны, но страте-
гия грабежа в побежденном городе и раздачи талигойских зе-
мель врагам, которую выбрал новый король, свела его шансы 
к нулю. Действия же Катарины показали, что она не боится 
рисковать ради Родины, Талиг для нее на первом месте, и по-
этому Катарина осталась королевой.  

 
Игра Марселя Валме 

 

Та же расстановка приоритетов проявляется в истории 
Марселя Валме. Марсель Валме – один из постоянных героев 
эпопеи, одинаково безупречный и в светском салоне, и в от-
ряде бакранских дикарей. Марсель – воин, поэт и дипломат, 
умеющий найти общий язык и с земными владыками, и с не-
чистой силой.  

Интрига Марселя по освобождению Алвы – одна из самых 
интересных в цикле. После реставрации Раканов Марсель 
приезжает в столицу как посол Ургота, с паспортом другого 
государства и дипломатической неприкосновенностью. Он не 
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только узнает, где и как содержат Алву, но и разгадывает 
смысл его магической клятвы Первого Маршала и находит 
способ освободить своего командира самым радикальным 
способом – убийством того, кому клятва принесена, то есть 
короля.  

Алва отдал свою свободу в залог за жизнь короля, и пока 
король находится в руках мятежников, Первый Маршал не 
может бежать – это будет иметь не столько политические, 
сколько магические последствия, и обернется масштабной 
катастрофой для Кэналлоа, родины Алвы, а возможно, и для 
всего Талига. Распутав эту загадку, Марсель начинает дей-
ствовать. Главной угрозой для Алвы оказывается король, свя-
зывающий руки как самому маршалу, так и всем, кто пыта-
ется его освободить.  

Если король угрожает Талигу, то нужно защищать Талиг, 
а не короля. В этой системе ценностей и действует Марсель 
Валме: Талиг ведет войну, без Алвы он может проиграть и по-
терять провинции, и Марсель провоцирует Альдо Ракана со-
вершить убийство человека, который держит Алву вдали от 
армии. 

Как для Марселя, так и для других персонажей цикла та-
кая расстановка приоритетов является естественной и не вы-
зывает вопросов. 

 
Талигойские аристократы сражаются и дуэлируют 

 

Итак, родина для персонажей цикла выше династии. Те-
перь посмотрим, как проявляется сословное самосознание в 
эпопее. В цикле есть еще несколько персонажей того же 
ранга, что и Ричард Окделл, которые являются носителями 
сословного самосознания. Это герцоги Рокэ Алва, Робер 
Эпинэ и Валентин Придд. Их герцогский статус заставляет их 
реализовывать следующие модели поведения.  

Повелитель Ветра Рокэ Алва – первый маршал и государ-
ственный деятель в царствование Фердинанда Оллара. В 
цикле его образ заметно трансформируется при переходе от 
первой ко второй части. Если в начале романа с точки зрения 
репортера Окделла мы видим безответственного дуэлянта и 
прожигателя жизни, то уже к концу первой части перед нами 
полководец и дипломат, умеющий найти подход к каждому: 
от ополченца на передовой до принцессы в королевском 
дворце.  
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Повелитель Молний Робер Эпинэ и Повелитель Скал Ва-
лентин Придд по внешним обстоятельствам своей жизни про-
тивоположны Алве и сближаются с Окделлом: все трое – 
эории из дооларовской знати, в той или иной мере гонимые в 
царствование Фердинанда: Ричард – сын Эгмонта Окделла, 
поднявшего восстание, Эпинэ сам в этом восстании участво-
вал, Придды много лет пребывают в постоянной оппозиции к 
Олларам. Все трое поддержали Альдо Ракана. Робер Эпинэ и 
Валентин Придд представляют собой два возможных вари-
анта поведения с исходными данными Окделла в сходной си-
туации. Тем разительней контраст. 

Робер Эпинэ оказывается ключевой фигурой реставрации 
Раканов: его герцогство Эпинэ первым поддержало принца, 
ополчение Эпинэ составило костяк армии Ракана, дополнен-
ной наемниками, именно Эпинэ становится Первым Марша-
лом при новом режиме. В то же время на своей высокой долж-
ности он постоянно защищает своих солдат и жителей сто-
лицы. Только благодаря его усилиям и личному ресурсу в 
виде ополчения Эпинэ в оккупированном городе не воцари-
лись насилие и голод. Робер – личный друг нового короля 
Альдо, однако его положение герцога, за которым пошли 
люди, постоянно его обязывает и мотивирует, и в конфликте 
дружбы и ответственности за жителей королевства Робер вы-
бирает верность талигойцам.  

Валентин Придд связан со своим домом еще сильнее, чем 
изгнанник Эпинэ. Валентин стал герцогом в девятнадцать лет 
после смерти его отца, герцога Вальтера Придда в Багерлее 
при короле Фердинанде. У Валентина есть личные мотивы 
для свержения династии Олларов и поддержки Раканов. Од-
нако наряду с личными чувствами Валентин выполняет свой 
долг. Для него герцогское звание не просто приятный титул, 
дающий только права. Валентин принял на себя ответствен-
ность за всю семью и за свое герцогство. На этой основе фор-
мируется его ответственность и за свою Родину. Эта ответ-
ственность является его мотивом для принятия важных реше-
ний в ключевые моменты развития событий. Видя грабитель-
скую политику Ракана в Олларии, Валентин пытается испра-
вить ситуацию доступными ему средствами, поддерживая по-
рядок в столице с помощью своих людей. Решение нового ко-
роля отдать приграничные области Дриксен в обмен на поли-
тическую поддержку заставляет Валентина сделать оконча-
тельный выбор: он, как и Ричард, переступает через личные 
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чувства, однако делает это не ради интересов эориев, а ради 
своей страны. Валентин забирает своих людей и уходит из 
столицы на север, на территории, где продолжает существо-
вать Талиг, в котором временно нет короля.  

Таким образом, общество и государство, в котором и ради 
которого выстроена иерархия ценностей, всегда находятся в 
поле зрения талигойских дворян высокого ранга. Сословное 
самосознание интегрировано в имперскую ментальность, 
причем на вершине иерархии стоит Талиг, а не династия. 

Как мы уже видели в первой части, отношение к дуэлям в 
Европе и России разное. В Талиге дворяне часто участвуют в 
дуэлях. Однако связь дуэли с сословным самосознанием в ро-
мане не прописана. Талигойские дворяне не считают для себя 
унижением общаться с выслужившимися офицерами, вче-
рашними солдатами, поскольку по-настоящему честь можно 
приобрести и потерять в армии и на военной службе, а дуэли 
воспринимаются как часть декора. Только Ричарда Окделла 
задевает и оскорбляет необходимость быть на равных с сослу-
живцами не из эориев (а поскольку таких несколько человек 
на всю страну, это значит, со всеми).  

 
Что делать, когда Самозванец захватывает трон? 

 

Талигойцы, показанные в «Отблесках Этерны», используют 
единую систему управления в кризисных ситуациях. В мирное 
время талигойцы ведут себя согласно социальным ролям сослов-
ного общества, но в момент кризиса мобилизуют все имеющиеся 
в их распоряжении ресурсы, чтобы разрешить ситуацию и обес-
печить сохранение социума. При этом формально они нарушают 
закон, действуют вне рамок не только условностей, но и юриди-
ческих норм. Характерно, что эта смена модели поведения явля-
ется приемлемой, нормальной и ожидаемой для всего общества 
– такие действие не вызывают удивления или отторжения. Рас-
смотрим, как действуют в кризисной ситуации разные персо-
нажи цикла: Алва, Эпинэ, Придд, Марсель и Бертран Валме, Ли-
онель Савиньяк, Луиза Арамона. 

Так, в начале своей военной карьеры полковник Рокэ 
Алва видит, что генерал Карлион проигрывает битву. В ста-
бильном состоянии общества Алва вовсе не стремится к гене-
ральской должности, занимаясь своим полком и своими 
людьми. Однако риск проиграть битву заставляет его сменить 
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модель поведения: Алва устраняет бездарного Карлиона, за-
нимает его место, принимает командование и выигрывает 
битву. Хотя формально Алва нарушает присягу, армия его 
слушается, то есть признает необходимость его действий и по-
нимает, как нужно поступать в кризисной ситуации. 

Так же меняют свое поведение Робер Эпинэ и Валентин 
Придд в Доре, когда ликвидируют последствия массовой 
давки. Эпинэ – Первый Маршал и командует армией, Придд 
– частное лицо, герцог, имеющий в подчинении свою воору-
женную свиту. В стабильном состоянии общества у них нет 
никаких юридических полномочий выполнять работу поли-
ции. Однако в кризисный момент, когда цивильный комен-
дант Окделл самоустранился, Эпинэ и Придд подключают 
всех, кто им подчиняется, для решения проблемы. Фор-
мально они нарушают закон, но фактически их слушаются 
как их люди, так и горожане. С нарастанием напряженности 
в столице Эпинэ и Придд фактически перестают заниматься 
своими прямыми обязанности военного и феодала, а полно-
стью берут на себя обеспечение и поддержание порядка в го-
роде, не имея на то никаких формальных полномочий. Ко-
роль Альдо Ракан неоднократно указывает Первому Мар-
шалу, что наводить порядок на улицах и ловить воров – не его 
дело, однако Эпинэ имеет возможность решить проблему, он 
уже взял на себя это дело и теперь не может от него отка-
заться, реализуя ожидания своего окружения – не придвор-
ных, а подчиненных. Подчиненные Придда и Эпинэ не сабо-
тируют странные приказания руководства, а активно их вы-
полняют, и получают поддержку жителей столицы. Это зна-
чит, что логика управления со сменой образца поведения и 
вопреки формальным нормам понятна талигойцам и рабо-
тает в их обществе.  

Марсель Валме из всех персонажей меняет нормы поведе-
ния наиболее ярко и осознанно. Марсель – офицер для осо-
бых поручений при особе Первого Маршала Алвы. Когда Алва 
уезжает с фронта в Олларию и сдается Ракану, Марсель оста-
ется без должности. Более того, Алва сознательно уезжает 
один, приказав Марселю не вмешиваться. В мирное время та-
кая ситуация снимает с человека всякую ответственность и 
дает ему возможность с чистой совестью отойти от дел или 
пойти обычным офицером в армию. Однако в кризисной си-
туации Марсель использует все свои возможности – диплома-
тические навыки, связи в правящей элите, военных Тронко, 
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сохранивших верность Олларам, составляет план действий и 
приводит его в исполнение. Марсель берет на себя ответствен-
ность, сознательно рискует жизнью, действует без всяких 
формальных оснований и достигает цели.  

Отец Марселя Бертран Валме является самым влиятель-
ным феодалом в провинции Эпинэ. Он остался верен Олла-
рам и фактически стал опорой законной власти в Эпинэ, ко-
гда в столице разразилась катастрофа. Бертран не занимает 
никакой должности в провинции и не имеет никаких юриди-
ческих оснований действовать. Однако в кризисный момент, 
ради сохранения Талига во время войн и гражданских неуря-
диц, Бертран действует без формальных оснований и вырав-
нивает положение дел. Ему подчиняются не только рядовые 
жители Эпинэ – в качестве власть имеющего его признает и 
официальный регент Ноймаринен, и маршал Севера Лионель 
Савиньяк. В этой ситуации для всех персонажей является нор-
мой то, что во время катастрофы действует тот, кто может, а 
не тот, у кого есть для этого законные основания. Правила по-
ведения в кризисной ситуации меняются, законы не соблюда-
ются, и для всех талигойцев это не признак развала и анар-
хии, а признак плодотворной работы и улучшения ситуации.  

Лионель Савиньяк, талантливый полководец и дипло-
мат, принадлежит к олларовской аристократии. В мирное 
время он служит в армии, проводит свое время в светских 
развлечениях и не вмешивается в большую политику. Ре-
ставрация Раканов застает Лионеля на северном фронте в 
ранге маршала Севера. В кризисной ситуации Савиньяк 
расширяет поле своей деятельности до максимальных пре-
делов, выходя за рамки своей непосредственной должно-
сти: он выигрывает битвы, заключает дипломатические со-
юзы с рядом государств, готовит восстание своих сторонни-
ков в оккупированной столице, связывается с командую-
щим южным фронтом и даже пытается выяснить мистиче-
скую подоплеку событий. Савиньяк ведет себя не как обыч-
ный генерал, выходит за рамки своих полномочий, берет на 
себя дела, которые формально его не касаются. Талиг, 
наивысшая ценность в системе ценностей Лионеля, подвер-
гается опасности, стоит на грани уничтожения, и Лионель 
активно действует, меняет образец своего поведения и до-
бивается результата. Маршал Савиньяк – один из самых 
важных героев второй части цикла. Его поведение полно-
стью одобряется подчиненными, и маршал Ли приобретает 
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такую популярность, что может легко занять опустевший 
трон. Лионель Савиньяк действует в системе ценностей, ко-
торую разделяют все талигойцы.  

Наконец, посмотрим, как себя проявляет Луиза Арамоны. 
Это небогатая дворянка из новой знати, некрасивая сварли-
вая жена капитана Арамоны с пятью детьми. В начале цикла 
она должна была выполнять роль комической иллюстрации 
приземленного быта Арамоны, но быстро доросла до репор-
тера и заняла важное место в сюжете. После исчезновения 
Арамоны Луиза оказывается под покровительством Алвы, по-
падает ко двору и занимает место рядом с бывшей королевой 
Катариной в период реставрации Раканов. Очень интересны 
выходы Луизы из границ социальной роли, хотя ее никто об 
этом не просит и поначалу даже не посвящает ни в какие 
планы. Луиза решает быть глазами и ушами Алвы при дворе 
и придумывает систему шифров, чтобы передавать ему сведе-
ния. Луиза сопровождает королеву в Багерлее, а также ак-
тивно участвует в подготовке восстания в Олларии, помогая 
маршалу Савиньяку. До самого конца цикла Луиза постоянно 
вмешивается в ситуацию, поставив свои знания и возможно-
сти на службу Талигу на том месте, где она находится. Ника-
ких формальных оснований для этого у Луизы нет. В кризис-
ной ситуации она меняет модель поведения, выполняет го-
раздо больше, чем от нее ожидают, и получает социальное 
одобрение своим действиям.  

Итак, в романе показана модель управления со следую-
щими характеристиками: нормы поведения в стабильной и 
нестабильной ситуации противоположны, в кризисный мо-
мент используются все доступные возможности для реше-
ния проблемы. В нестабильной ситуации социально-поощ-
ряемы действия, строго наказуемые в мирное время. В мо-
мент кризиса можно действовать вне формальных и юри-
дических оснований, однако это не разрушает общество, а 
помогает преодолеть кризис. В такой ситуации каждый та-
лигоец на своем месте действует по собственной инициа-
тиве по единому образцу: найти неиспользованные ресурсы 
и направить их на нормализацию обстановки. Формальная 
законность этого действия не имеет значения, и это обще-
ственно-приемлемо.  
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Альдо и горожане: кто кому должен? 
 

Еще одна жизненная стратегия в нестабильной фазе, в пе-
риод потрясений: сохранить то, к чему ты имеешь доступ. Де-
лать свое дело на своем месте. Ежедневное воссоздание ка-
кого-нибудь элемента общества требует затрат труда, сил и 
энергии, культурно заданного целеполагания, осмысленной 
деятельности и ежечасного выбора. Рассмотрим в этом ас-
пекте город, столицу. Существование имперской столицы 
возможно не во всякой цивилизации, и в «Отблесках Этерны» 
это показано на примере Олларии.  

В городе живет множество людей и все они участвуют в 
отношениях, которые формируют город. Город на самом 
деле – это не просто дома и дороги, город на самом деле в го-
ловах. Город – это тысячи людей, которые знают, как надо 
жить в этих домах и по каким правилам двигаться по этим до-
рогам. Горожане пекут хлеб, шьют одежду, привозят в город 
вино, метут улицы, обогревают жилища, водят детей в школу, 
собираются по вечерам в трактирах, ходят к друг другу в гости 
на чашку шадди, меняют деньги, продают духи, чистят 
шпаги, строят дома, учат танцам, пишут документы, охра-
няют порядок, издают книги, убирают комнаты, лечат боль-
ных и разыгрывают еще десятки жизненных ролей, каждая из 
которых важна для существования города и каждая из кото-
рых появилась на не на пустом месте и требует ежедневных 
усилий для своего функционирования. 

Чтобы по достоинству оценить такое поведение простых 
горожан, надо правильно представить иерархическую струк-
туру общества. Горожане не могут развлекать короля беседой, 
давать ему полезные советы по управлению государством, со-
ставлять его свиту на параде или закрывать его собой при по-
кушении на его жизнь. Горожанам эти действия недоступны 
в силу самого их положения. Однако горожане могут делать 
десятки других вещей, которые столь же важны для страны и 
так же являются их долгом, как для рыцаря война, а для мо-
наха молитва. Если при этом горожане еще кричат ура и в воз-
дух чепчики бросают при появлении короля, это приятный 
бонус, но никак не обязательная часть их обязанностей. Если 
город существует и существует как столица, горожане уже 
сполна исполнили свой долг. 

Итак, город не растет сам как трава после дождя, его су-
ществование – результат сознательных усилий тысяч людей. 
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Повседневные действия горожан воспроизводят город в каче-
стве столицы. Их же действия как жителей страны обеспечи-
вают целостность империи. Этот труд должен поощряться об-
ществом и государством. Если правитель перестает по досто-
инству оценивать эти усилия, то либо он погубит город, либо 
город сменит правителя. 

Таким образом, что в правление Альдо сделали горожане, 
очевидно – сохранили имперскую столицу. А что сделал для го-
рожан Альдо? Отдал талигойские земли врагам и организовал 
праздничное гуляние. Дисбаланс не в пользу анакса. Если в 
композиционном отношении эпизод гибели Альдо является не 
самым удачным, то историческая неизбежность такого исхода 
уловлена совершенно верно, потому что с такими представлени-
ями о взаимных обязанностях правителя и подданных в госу-
дарстве анакс не мог удержать власти в Талиге – и не удержал. 

 
Приоритеты и координаты талигойцев 

 

Итак, система ценностей талигойцев в «Отблесках 
Этерны» выглядит следующим образом. Для военного и дво-
рянина в Талиге ценности располагаются по возрастанию 
важности так: командир – король – Талиг. Именно этот поря-
док определяет законы и обычаи, а не определяется зако-
нами. Если какая-то ситуация не прописана в законе явно, 
люди разрешают ее именно в этих рамках. Конфликт двух 
ценностей решается в пользу высшей из них.  

Если командир угрожает королю, подчиненный должен 
защищать короля, и это не является нарушением присяги, это 
является выполнением присяги. Чарльз Давенпорт не нару-
шал присяги, когда стрелял в маршала Рокслея, поднявшего 
мятеж против короля Фердинанда. 

Если командир угрожает Талигу (предает армию врагам, 
проигрывает битву), подчиненный должен защищать Талиг. 
В этой системе ценностей действовал Алва, когда стрелял в 
Карлиона. Хотя юридически Алва нарушил присягу, ни он 
сам, ни окружающие не считают его преступником, потому 
что он выиграл битву и спас армию, которую чуть не погубил 
Карлион.  

Если король угрожает Талигу, важнее оказывается Талиг, 
как показано на примере Марселя Валме. Эту систему ценно-
стей соблюдают все персонажи, с которыми сталкивается и 
конфликтует Ричард Окделл. 
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Для талигойских дворян Талиг понимается как все тали-
гойцы, а не только эории. Вред или опасность для обычных 
людей Талига является для этих персонажей мощным моти-
вом к действию. Они в таких случаях стремятся предотвра-
тить, защитить, помочь, уберечь на будущее, если уж в насто-
ящем ничего нельзя исправиться. Все государственные и во-
енные деятели Талига так действуют, у каждого из них в 
конце цепочки побудительных мотивов находятся талигойцы 
и Талиг: 

бириссцы напали на Варасту – Алва взрывает озеро и 
устраивает потом, в котором гибнут бирисские деревни; 

в Октавианскую ночь горожане гибнут при погромах – 
Алва убивает вдохновителей; 

Альдо Ракан отдал Марагону Дриксен – от него уходит Ва-
лентин Придд, чьи земли граничат с Марагоной; 

Альдо Ракан грабит жителей столицы – его бросает Робер 
Эпинэ; 

В то же время этот мотив ни разу не срабатывает в случае 
Окделла. Грабят горожан – так им и надо, отдали Марагону – 
ничего страшного, Надору в союзе с Дриксен ударить на вер-
ные Олларам армии – отличный план.  

Разное отношение к Родине представляет собой нерв ви-
димого конфликта персонажей в эпопее. Для Ричарда Талиг 
как самостоятельная ценность не существует, в то время как 
для других талигойцев в цикле Талиг важен как земля людей 
и территория смыслов. Для них важна и слава, купленная 
кровью, и полный гордого доверия покой, и темной старины 
отрадные преданья – все это синтезируется в образе Талига. 

 
Русская империя Талиг  

 

Итак, по ряду параметров Талиг отличается от европей-
ских государств XVII – XVIII вв. и сближается с Российской и 
Византийской империей. В Талиге имперские ценности важ-
нее династических, армия позволяет военному изменить свой 
социальный статус, если не всегда место в сословной струк-
туре общества человек получает на государственной службе, 
то тенденция такая определенно имеется. Это различие явля-
ется принципиальным. Ричард Окделл противостоит другим 
персонажам, которые мыслят как русские, а не как евро-
пейцы, живущие в европейском королевстве.  
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Государственная власть в Талиге устроена так, как в Ви-
зантии, а не по европейскому образцу. Король Талига в иде-
але стоит над схваткой кланов, а не является первым среди 
феодалов. Король Талига – гарант нормальной государствен-
ной жизни для всех подданных, он в книге действует как им-
ператор, а не европейский король-феодал.  

Идея справедливого общества, которую реализует своей 
деятельностью талигойский король, не является внешней и 
навязанной для остальных талигойцев. Когда происходит 
кризис, столицу захватывает самозванец и связность страны 
нарушается, люди на местах воплощают эту идею своими си-
лами. Талиг не распадается на части согласно интересам фео-
далов, а сохраняет в сфере должного единство империи. Все 
слои талигойского общества работают на восстановление еди-
ного пространства, где реализуется государственная жизнь, 
порядок и справедливость.  

В кризисной ситуации, в период войны, нашествия, по-
тери связности страны общество переходит в кризисный ре-
жим управления. В этом режиме отбрасываются условности, 
не соблюдаются нормы стабильной фазы. Каждый кластер 
отыскивает скрытые ресурсы и мобилизует их для решения 
стоящей задачи:  

армия фок Варзов, которая должна вести рутинную по-
граничную службу, выигрывает генеральное сражение;  

маршал Севера Лионель Савиньяк заключает дипломати-
ческие договоры, создавая пояс безопасности на севере 
страны;  

адмирал Альмейда включает в состав своего флота при-
брежную флотилию Хексберг, торговые корабли, суда ино-
странных подданных Фельпа, и разбивает великую армаду, 
посланную Дриксен.  

Эта модель поведения работает для всех кластеров вплоть 
до уровня одного человека: Луиза Арамона и Марсель Валме 
действуют в одиночку, но делают гораздо больше, чем от них 
ожидалось и чем сами они готовы были сделать в стабильном 
режиме.  

Итак, Талиг в романе – русская империя, построенная на 
ценности соборности и работающая согласно русской системе 
управления. Модели поведения талигойцев принадлежат к 
русской цивилизации.  

  



152 

 
 

Заключение 
 

РИЧАРД ОКДЕЛЛ В КОНФЛИКТЕ ЦИВИЛИЗАЦИЙ  
 
 
 
Итак, «Отблески Этерны» – это произведение, в котором 

формально описано европейское королевство, а фактически – 
русская империя. На фэнтезийном материале автор сталки-
вает носителей разных цивилизационных идентичностей и 
описывает взаимодействие между ними. Цикл «Отблески 
Этерны» показывает, как разные культурные идентичности 
независимо от их происхождения в нашей реальности инте-
грируются в имперское самосознание и становятся его ча-
стью. Все – кроме одной, носителем которой является Ричард 
Окделл. 

Критики из фандома правы в том, что мировоззрение Ок-
делла не свойственно дворянам сословных обществ XVII – 
XVIII века. Это мировоззрение избранного среди отвержен-
ных, возникшее в протестантской культуре на основе теоло-
гемы Невидимой Церкви, и в земной истории реализованное 
как мировоззрение белого человека среди дикарей. Ричард 
Окделл постоянно и последовательно в любой ситуации вы-
дает только самые типичные реакции – но типичны они для 
протестантской цивилизации. 

Талигойцы, с которыми в романе конфликтует Окделл, 
имеют другое мировоззрение. В их иерархии ценностей на 
первом месте Талиг, сословное самосознание основано на слу-
жении государству и ответственности за подчиненных, армия 
является социальным лифтом. Талигйоцы умеют действовать 
в двух парадигмах, меняя в кризисной ситуации свои пове-
денческие модели, при том, что не меняется высшее положе-
ние Талига в иерархии. Это поведение типично для предста-
вителей русской цивилизации.  

В цикле романов «Отблески Этерны» сталкиваются пер-
сонажи с разной цивилизационной принадлежностью. Циви-
лизационный конфликт в этом случае проявляется в несовпа-
дении ожидаемых моделей поведения разных персонажей. 
Ричард Окделл занимает разные места в социальной иерар-
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хии Талига, от оруженосца до цивильного коменданта сто-
лицы, он общается с разными людьми, от слуг и простых сол-
дат до высших офицеров и королевы. В каждом случае он ве-
дет себя в соответствии с такими социальными нормами, ко-
торые по мнению талигойцев не являются правильными и 
адекватными в данной ситуации. От талигойцев Ричард ожи-
дает поведения в соответствии со своими ценностями, а не 
ценностями окружающих. В результате разрушается возмож-
ность солидарного действия, а любые попытки взаимодей-
ствовать с Окделлом приводят к срыву планов, неприятно-
стям и катастрофам.  

Эмоциональная глухота Окделла к чужим переживаниям 
объясняется тем, что моменты, которые для окружающих 
важны и ценны, Ричард даже не выделяет из смыслового 
фона. Эмоциональная реакция на эти темы у Ричарда тоже 
отсутствует, потому что в протестантской культуре они не 
имеют смысловой нагрузки или вызывают негативную реак-
цию. Кроме того, мировоззрение Окделла не позволяет ему 
относиться к другим как к равным, он внутренне постоянно 
чувствует свою избранность, на уровне базовой структуры 
личности ощущает границу, отделяющую его от не избран-
ных, и эмоционально слеп ко всему, что находится за этой 
границей. 

Итак, противостояние Ричарда и других персонажей эпо-
пеи объясняется их разной культурной и цивилизационной 
принадлежностью. Ричард Окделл и талигойцы фактически 
действуют в зоне конфликта цивилизаций, представляя раз-
ные его стороны: Окделл действует в протестантской цивили-
зационной парадигме, а остальные талигойцы – в русской.  

Таким образом, цикл романов «Отблески Этерны» Веры 
Камши содержит описание двух моделей поведения персона-
жей, каждая из которых культурно обусловлена и реализует 
нормы и ценности протестантской и русской цивилизации со-
ответственно. Конфликт ценностей разных цивилизаций 
приводит к конфликту персонажей, и описание этого куль-
турного конфликта вынуждает автора к усложнению струк-
туры всего цикла и к смене жанра произведения.  

В литературном произведении современной российской 
писательницы Веры Камши отразились реалии цивилизаци-
онного конфликта русской и западной цивилизации, которые 
мы можем наблюдать прямо сейчас. Проблемы цивилизаци-
онной идентичности стали особенно актуальны после распада 
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СССР, вызванного не военным поражением или экономиче-
ским коллапсом, а произошедшим вследствие кризиса иден-
тичности под напором агрессивной экспансивной проте-
стантской цивилизации, флагманом которой являются США. 
Последние десятилетия Россия активно трансформирует соб-
ственную цивилизационную идентичность в зоне культур-
ного влияния протестантской цивилизации. Эти процессы 
особенно плодотворно идут на границе Русского мира, в Дон-
бассе. Донбасс не только воюет за Русский мир, но и осмыс-
ляет его культуру.  

Свою первую научную публикацию на обсуждаемые в 
книге темы я сделала в 2016 году, уже после начала войны с 
Украиной, в луганском философском онлайн журнале «Terra 
культура. Журнал учрежден в 2015 году в Луганской государ-
ственной академии культуры и искусств имени М. Матусов-
ского. Это первое философское издание в ЛНР, созданное как 
площадка для научного общения оставшихся в Луганской 
Народной Республике ученых, которые после 2014 года созна-
тельно решили жить, работать и развивать науку в республи-
ках Донбасса.  

Как бы ни хотелось кому-то из философов парить над 
схваткой в гондоле воздушного шара, мы все вовлечены в 
конфликт цивилизаций, книгу о котором вы прочитали. И 
каждый из нас ищет стратегию жизнетворчества в цивилиза-
ционном вихре. Пусть эта книга поможет вам сориентиро-
ваться, увидеть общую картину событий, и, как писал русский 
поэт Николай Гумилев, отметить свой собственный путь иг-
лой на разорванной карте.  
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