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Как Борхес убил ав-
тора? Какие книги чи-
тала Татьяна Лари-
на? Кто такой Балда 
из сказки Пушкина? 
Почему супергерои 
всегда скрываются? 
Ответы на эти и дру-
гие вопросы нахо-
дятся под обложкой 
книги известного лу-
ганского культуроло-
га Нины Ищенко «Ло-
кусы и фокусы сов-
ременной литерату-
ры». Станьте хроно-
туристами, отправля-
ясь в путешествие 
по культурной кар-
те этой книги! Вас 
ждёт увлекательное 
интеллектуальное 
чтение!

Поэт 
Елена Заславская



 

1 

 
Н. С. Ищенко 

 
 
 
 
 
 

ЛОКУСЫ И ФОКУСЫ 
СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Луганск 
2020 



 

2 

ББК 71.0 + 87.2 + 83.3Р7 
И 98 
 
 
Ищенко Н. С.  

И 98 Локусы и фокусы современной литературы. –                                              
Луганск : Блиц-информ, 2020. – 244 с. 

 
Книга современной луганской писательницы, фило-

софа, культуролога, литературного критика посвящена 
философскому осмыслению культуры и литературы 
современности. Первая часть книги содержит философ-
ско-культурологические и литературно-критические 
статьи, в7 которых анализируются как классические 
произведения, так и феномены Интернет-культуры. Эта 
часть состоит из статей разных лет, которые публико-
вались в научных журналах, сборниках конференций, 
литературных альманахах и впервые публикуются под 
одной обложкой. Во второй части собраны литератур-
но-критические эссе разных лет.  

 
ББК 71.0 + 87.2 + 83.3Р7 

 



 

3 

Оглавление 
А. Кондауров.  
Компас для путешествующих  
в литературном пространстве . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6 
 
Часть 1. Литературные основания  
философской критики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9 
Фандомная проза как сад  
расходящихся тропок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10 
Машина времени в философии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .24 
Хронотуризм по культурной карте . . . . . . . . . . . . . . . . .35 
Культурная идентичность: инструкция  
по сборке (на примере романа Томаса Манна 
«Иосиф и его братья») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .54 
Конфликт культур и «Отблески Этерны» . . . . . . .69 
Невидимая Церковь в массовой культуре . . . . . .90 
Ренессанс гностицизма в советской  
фантастике . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .97 
Кэндзабуро Оэ: американец в Японии . . . . . . . . . .112 
Йокнапатофские локусы в творчестве  
Уильяма Фолкнера . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .134 
Пространство памяти в литературе  
Донбасса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .140 
Бес-Балда в сказке Пушкина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .144 
Книжная полка Татьяны Лариной . . . . . . . . . . . . . . . .158 
Как Борхес убил автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .181 
 



 

4 

Часть 2. Мозаика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .197 
К читателю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .198 
Миры иных культур . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .199 
Пруст в Японии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .199 
О Пенелопе и бессмертии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .199 
Проводник в романе Мураками  
«Кафка на пляже» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .201 
Ромен Гари. «Обещание на заре» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .202 
Гарсия Маркес. «Любовь во время чумы» . . . . .204 
Алехо Карпентьер. «Век Просвещения» . . . . . . . .206 
Грани фантастики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .209 
О Толкине . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .209 
Ольга Валькова. «Немного диалектики» . . . . . . .212 
Ольга Громыко. «Космобиолухи» . . . . . . . . . . . . . . . . .215 
Лион Фейхтвангер. «Безобразная герцогиня  
Маргарита Маульташ» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .216 
Нил Стивенсон. «Анафем» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .218 
Гностицизм в современной культуре . . . . . .227 
«Настоящий детектив» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .227 
Книги Елены Хаецкой о борьбе с катарами . .221 
«Дама Тулуза»: шутка фиолетового  
рыцаря . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .223 
Советская эпоха русской литературы ......226 
Баграт Шинкуба. «Последний из ушедших» ...226 
Борис Лавренёв. «Сорок первый» . . . . . . . . . . . . . . . . . .227 
Композиция романа Константина Федина  
«Города и годы» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .229  



 

5 

Первая мировая война: отражения и  
преломления . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .231 
Александр Фадеев. «Разгром» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .234 
Пятый прокуратор Иудеи всадник  
Понтий Пилат . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .238  
 
Биография автора    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .241 



 

6 

 
 

Компас для путешествующих  
в литературном пространстве 

 
Книга Нины Ищенко – это, пожалуй, пара-

доксальный вызов современности. С одной 
стороны, в её центре литература, а с другой – 
её тематика тесно связана с Интернетом. Ли-
тература и Интернет – это два полярных 
процесса, один ассоциируется с чем-то высо-
ким и интеллектуальным, а второй с чем-то 
массовым и быстроменяющимся. Взаимо-
проникновение этих исключающих друг дру-
га вещей и объясняет характер книги: она 
состоит из аллюзий и отсылок, но посвящена 
важнейшим философским вопросам. Пестро-
та текста сочетается с рефлексией того набо-
ра ситуаций, который вызван духом постмо-
дерна. Среди затронутых в книге тем и про-
блема путешествий во времени на страницах 
научной фантастики, и новый взгляд на 
сказки Пушкина, и даже интерпретация ху-
дожественных образов булгаковского рома-
на «Мастер и Маргарита».  

Такой набор проблем создаёт сложность 
при описании жанра книги. Это нон-фикшн в 
форме антологии философских работ, вы-
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полненный с акцентом на литературоведче-
ских проблемах. Текст свободно связывает в 
себе классические ответы с актуальными во-
просами, но делает это путём паноптикуми-
зации литературного поля. Это происходит 
потому, что современная литературная кри-
тика анализирует наиболее видимые процес-
сы, которые сами по себе являются следстви-
ем впадения литературы в состояние пост-
модерна, чем и обусловлено отсутствие дей-
ствительно значимых проблем, поднятых в 
крупной литературной форме. По-другому 
это можно назвать утратой целостности.  

Но и в этом затишье уже можно увидеть 
части, которым только предстоит собраться 
в целое и стать новой глобальной литерату-
рой. Практика именно такого способа ви-
деть и представлена в данной книге. Нина 
Ищенко приготовила для читателя погру-
жение в мир, противоположный быстрому и 
поверхностному чтению, она предлагает 
приостановить поток повседневной инфор-
мации и остановится на идеях, действи-
тельно ценных и важных для каждого, кто 
ценит прочитанное и старается полностью 
объяснить себе происходящее через литера-
турную призму.  
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Пусть же читатель не будет руководство-
ваться Le secret de Polichinelle, а получит до-
ступ к настоящей, живой авторской рефлек-
сии. На вопрос «что делать?» книга отвечает 
«себя»! 

 
Андрей Кондауров, философ,  

организатор Философских вечеров, 
ведущий литературного клуба  

имени Франца Кафки 
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Литературные основания  
философской критики 
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Фандомная проза  
как сад расходящихся тропок 

 
Широкое распространение Интернета и со-

циальных сетей в последние годы привело к 
развитию таких явлений, которые не существо-
вали раньше или существовали в зачаточном 
состоянии, не оказывая значительного влияния 
на повседневную жизнь. Сейчас благодаря но-
вым возможностям общения возникают целые 
субкультуры, в первую очередь молодёжные, 
которые быстро растут и исчезают, но при всей 
своей эфемерности имеют общие черты. Фено-
мен этот довольно интересен, но осмыслен ещё 
недостаточно. В данной статье предпринята 
попытка проанализировать философские осно-
вания одного из таких явлений. 

Функционирующие в Сети субкультуры 
очень разнообразны по содержанию, но часто 
имеют общую структуру, которая наглядно 
видна в таком явлении последних лет, как фан-
дом. Название происходит от слова «фан» (по-
клонник). Фандомом называется сообщество 
поклонников какого-нибудь художественного 
произведения, книги или фильма. Существует 
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фандом Гарри Поттера, «Трех мушкетеров», со-
ветской фантастики и т. д. 

Для появления фандома недостаточно про-
сто прочитать книгу и молча восхищаться ею. 
Фандом начинается тогда, когда читатель де-
лится впечатлениями о прочитанном с другими 
поклонниками произведения. Общение между 
поклонниками – субстанциальный признак 
фандома, определяющий способ его существо-
вания. 

В настоящее время фандом какого-нибудь 
произведения функционирует следующим об-
разом. Все участники имеют страницу в Интер-
нете, блог или свой сайт. Такой блог ведётся как 
дневник, где публикуются записи о жизни, 
творчестве, литературе, искусстве. Появляются 
они, как и записи в обычном бумажном дневни-
ке, нерегулярно, частота заполнения блога ни-
как не регламентируется, хотя редко обновляе-
мые дневники, естественно, привлекают мень-
ше читателей. 

Если в своём блоге читатель наряду с други-
ми заметками делится какими-то впечатлени-
ями о произведении, это привлекает внимание 
других поклонников. Они имеют возможность 
написать комментарий, оценить высказанное 
мнение, поделиться своим. Чтобы облегчить 
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такое общение, в большинстве функциониру-
ющих фандомов существуют обзоры.  

Обзоры – это анонимный блог, который за-
нимается исключительно тем, что публикует 
списки новинок такого рода, которые появи-
лись в Сети. В зависимости от того, насколько 
фандом живой, обзоры публикуют новости раз 
в неделю, раз в три дня или каждый день. В та-
кой публикации указано всё, что появилось по 
данной теме за истекший период: такой-то про-
читал третью главу книги и делится впечатле-
ниями; такой-то спрашивает, какого числа ро-
дился главный герой; такая-то нарисовала ил-
люстрацию к пятой главе или вышила подушку 
в цветах главной героини; кто-то приглашает 
всех любителей из своего города погулять в 
парке и обсудить любимую книгу; кто-то 
услышал музыку, которая напомнила ему ка-
кой-то знаковый эпизод сюжета; кто-то сделал 
своими руками шпагу с инкрустацией; кто-то 
продаёт старое издание, так как купил новое, 
и т. д. В функционирующем фандоме новости 
такого рода появляются постоянно, и суще-
ствуют люди, которые этим интересуются, реа-
гируют на это, пишут и высказывают свое мне-
ние по этим вопросам. 

Средний фандом насчитывает несколько де-
сятков человек. Популярные фандомы, как в 
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случае с Гарри Поттером или «Властелином ко-
лец», могут быть гораздо больше. Софандомни-
ки живут в разных городах и даже в разных 
странах. Они объединяются на страницах своих 
блогов и, пока состоят в фандоме, живут жиз-
нью фандома как одно целое. 

Чтобы с энтузиазмом тратить время на та-
кие вещи, нужно иметь время и энтузиазм. От-
сюда понятно, что фандом формируется в 
первую очередь из школьников и студентов, а 
точнее, из школьниц и студенток, хотя возраст-
ных ограничений здесь нет. Известны фанаты 
как десяти, так и семидесяти лет от роду. Неко-
торые уходят из фандома быстро, когда осты-
вает первый пыл, некоторые остаются в фан-
доме на много лет и не теряют интереса к тако-
го рода деятельности. 

Охарактеризовать гендерный состав фандо-
ма нелегко из-за анонимности в Интернете, но 
по существующим оценкам количество мужчин 
в этой среде колеблется в пределах 10 – 30% 
для разных фандомов, причём последняя цифра 
считается очень высокой. 

Идея всем софандомникам встретиться в ре-
альной жизни естественно возникает в ходе 
общения и часто воплощается в жизнь. Если 
сюжет позволяет, софандомники организуют 
балы, танцы, маскарады, сами шьют костюмы, 
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делают бижутерию и холодное оружие, посе-
щают танцевальные курсы и постоянно обсуж-
дают всё это в Сети. В некоторых фандомах та-
кие встречи становятся регулярными, напри-
мер, проводится осенний бал и весенний бал, 
куда приглашаются иногородние, делаются фо-
тографии и т. д. 

Большой частью фандомной жизни являют-
ся ролевые игры. Игровая деятельность фандо-
ма – тема слишком обширная, чтобы сколько-
нибудь полно осветить её здесь. Игры суще-
ствуют не в каждом фандоме. Игра требует бо-
лее серьёзной подготовки. Участники выбира-
ют себе роли в рамках сюжета, пишут сценарий, 
изготавливают костюмы, оружие, предметы 
быта. Игра длится от одного до нескольких 
дней, в ней участвуют десятки людей; игра по-
родила свою собственную обслуживающую 
идейную структуру. Всё действо похоже на ко-
медию дель арте, когда каждый действует в со-
ответствии со своим амплуа по общим наме-
ченным контурам сюжета. Подготовка, а затем 
разбор игры дают пищу фандому на много 
дней. 

Фандомная субкультура распространена в 
англоязычных странах, в Японии и, начиная с 
девяностых, приживается в России. Первое по 
времени явление европейской культуры, кото-
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рое уже имеет важные признаки фандома, – это 
читательский успех рассказов Конан Дойля ещё 
при жизни автора. Тут появляется значимый 
элемент, который становится определяющим в 
дальнейшем, – взаимодействие с читателем. 
Читатель влияет на судьбу героя. Читатели пи-
шут продолжения, пусть даже эти читатели – 
профессиональные писатели, как Джон Диксон 
Карр или Рекс Стаут. Читателями создаются 
версии, которые могут быть интереснее автор-
ского варианта в литературном отношении. 

Фандом принимает свою классическую 
узнаваемую форму в феномене толкинизма. 
«Властелин колец» был написан в 1948 г. В ше-
стидесятые годы появляются произведения, 
посвящённые роману, исследования эльфий-
ских языков, атлас Средиземья, описание по-
гребальных обрядов разных придуманных Тол-
кином народов и т. д. В семидесятые число та-
ких публикаций растёт [2]. Ролевые игры в та-
ком виде, как мы их знаем, формируются среди 
толкинистов. Фандомы Шерлока Холмса и 
«Властелина колец» существуют до сих пор и 
являются очень активными и многолюдными. 

Среди разных видов деятельности фандома 
литературная занимает особое место. «Проза» 
по-английски fiction, фанатские тексты назы-
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ваются фанфикшн, отдельное произведение 
называется фанфик или просто фик. 

Разновидностей фанфиков очень много. Для 
примера рассмотрим сонгфики, то есть песни. 
Это может быть песня от имени какого-нибудь 
персонажа, может быть песня, в которой пере-
сказывается сюжет или выражаются впечатле-
ния читателя. К песне пишется музыка, жанры 
которой самые разнообразные. Она самодель-
ная и непрофессиональная, но это не всегда 
значит плохая. Некоторые музыкально одарён-
ные авторы выходят за рамки фандомной суб-
культуры, чему служит примером Майя Котов-
ская, известная под псевдонимом Канцлер Ги. 
Как автор-исполнитель она пишет в нескольких 
фандомах и ездит с концертами по всей России. 
Когда осенью 2014-го после войны в Луганск 
стали возвращаться жители, света почти нигде 
не было и работала одна-единственная радио-
станция «Радио Новороссии», на этой волне 
звучала песня Канцлера Ги «Романс Ротгера 
Вальдеса», написанная в фандоме «Отблески 
Этерны» [3]. 

Песни иллюстрируются видеорядом. Это 
может сделать любой участник фандома, сооб-
разуясь со своими вкусами и видением произ-
ведения. В некоторых случаях видео снимается 
участниками фандома специально для данного 
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проекта, гораздо чаще используется готовый 
материал, отрывки из существующих фильмов, 
клипов, мультфильмов, аниме, любительская 
съёмка. Результат выкладывается в блоге, на 
Ютубе, на любом сайте, и поклонники могут 
оценить его и обсудить. В частности, для упо-
мянутой песни Канцлера Ги использовались 
кадры из фильма «Повелитель морей» (в роли 
Олафа Кальдмеера Рассел Кроу) и сериала «От-
чаянные романтики» (в роли Ротгера Вальдеса 
Эйдан Тернер). 

Кроме стихов, фанаты пишут и прозу. Рас-
пространённые сюжетные ходы для фанфика – 
дописать, что было дальше; спасти персонажа. 
Если читателю не хочется, чтобы Констанция 
погибла, а хочется, чтобы она осталась жива, 
вышла замуж за д’Артаньяна и жила с ним дол-
го и счастливо, такой читатель пишет на эту 
тему рассказ, повесть, роман, пьесу, поэму 
гекзаметром, если хватит умений и увлечённо-
сти, а современные технологии позволяют 
найти благодарную аудиторию. 

Исходное произведение называется канон, а 
возникшие на его основе переработки – фанон. 
Отталкиваясь от сюжета канона, фанаты пишут 
предысторию и постисторию, разрабатывают 
разнообразные боковые ответвления сюжета. 
Какое-нибудь событие, упомянутое автором в 
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одной строке, можно развернуть в произведе-
ние любого размера и жанра. Можно написать 
канонный сюжет с точки зрения другого персо-
нажа. История о подвесках, рассказанная миле-
ди, кардиналом, Гримо или Арамисом, будет 
отличаться от версии Дюма. Исходный сюжет 
можно пересказать как мелодраму, готический 
роман, детектив, боевик, юмористическую фан-
тастику, космооперу и т. д. Огромные возмож-
ности даёт АУ – альтернативный универсум, где 
описывается, «что было бы, если бы»: если бы 
храбрый гасконец приехал в Менг на час рань-
ше или на час позже, если бы он свернул на дру-
гую улицу и проехал мимо дома Бонасье, если 
бы он опоздал с подвесками к балу. В каждой 
точке сюжета возможен веер вариантов. При 
этом можно стараться свести сюжет к канону, а 
можно полностью уйти от канона и создать со-
всем другое произведение. 

В фанфиках можно сохранять характер пер-
сонажа, а можно разыгрывать те же события с 
другими людьми. Одним из вариантов такой 
смены персонажей является реверс: Констан-
ция – королева, Анна – камеристка, что тогда 
будет? Портос – граф де Ла Фер, он женится на 
Анне де Бейль, а Атос встречается с госпожой 
Кокнар, как будут развиваться события? К этой 
разновидности примыкает кроссовер, обмен 
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персонажами, когда герои одного канона 
разыгрывают сюжет другого: Атос и д’Артаньян 
оказываются на Бейкер-стрит, 221б и должны 
расследовать дело собаки Баскервилей, а Холмс 
и Ватсон живут в Париже XVII века и должны 
вернуть подвески из Англии. Очень часто под 
именем известного персонажа начинает жить 
совсем другой герой, созданный в меру таланта 
пишущего. 

Фандомы обычно стараются ввести в рамки 
эту деятельность. Довольно регулярно прово-
дятся внутрифандомные конкурсы, например, 
по желанию раз в месяц или раз в три месяца; 
могут действовать постоянные конкурсы с не-
ограниченным сроком набора произведений. 
Как правило, для участия в конкурсе набирает-
ся команда, вводятся критерии принимаемых 
текстов и системы оценивания, предлагаются 
задания разного уровня и сложности. Напри-
мер, время – Констанция в Бетюнском мона-
стыре ждет д’Артаньяна; нужно сдать тексты 
трех категорий: венок сонетов, повесть в стиле 
Джейн Остин от имени Констанции, рассказ в 
стиле О’Генри от имени настоятельницы мона-
стыря. Произведения оценивают, подсчитыва-
ют баллы, пишут отзывы и рецензии. 

Два раза в год, в июне и январе, происходит 
Фандомная Битва, в которой соревнуются ко-
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манды разных фандомов. Подготовку к ФБ 
начинают за несколько месяцев. Этот конкурс 
гораздо большего масштаба. Обязательно нуж-
но получить несколько оценок из других фан-
домов, а для этого следует самим поставить 
оценку в другом фандоме. Об этом договарива-
ются заранее, как и о форме отзыва. Иногда до-
статочно расставить баллы, иногда нужно пи-
сать рецензию с обоснованием своего мнения. 

Предпринятое краткое обозрение литера-
турной деятельности фандома показывает, что 
суть её сводится к возможно более полному пе-
ребору вариантов развития сюжета в разных 
литературных формах. Фандом как коллектив-
ный субъект создаёт своеобразный гипертекст, 
произведение, впервые описанное Борхесом в 
рассказе «Сад расходящихся тропок» (1944) [1]. 
Пишется такой борхесовский роман в течение 
нескольких лет, а то и десятилетий, дописать 
его до конца невозможно в принципе. Канон и 
фанон вместе реализуют все версии развития 
событий, описанных автором в сюжете. Автор 
выделил только одну тропинку, фанон дописы-
вает остальные. Теоретически качество фика 
может быть как ниже, так и выше, чем у канона, 
то есть авторская версия не выделяется прин-
ципиально. 
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Как видим, Борхес на кончике пера открыл 
явление, которого в его время ещё не существо-
вало. Популярность Шерлока Холмса не могла 
дать в сороковые годы материала для описания 
фандома и принципов его деятельности. Такое 
предвидение означает, что фандом как явление 
и идеи Борхеса имеют общую причину в запад-
ной культуре Нового времени. Эта причина ко-
ренится в западном понимании свободы. 

Базовая интуиция современной западной 
культуры – это атомизированный индивид. 
Общество описывается как соединение инди-
видов, общественные интересы – как равнодей-
ствующая частных интересов. Рыночная эко-
номика возникает как результат частной эко-
номической деятельности. В политической 
сфере такое понимание человека и общества 
приводит к либерализму, в сфере искусства – к 
постмодерну. 

Основная ценность западного общества – 
свобода, понимаемая как свобода выбора инди-
вида. Соответственно, полнота бытия понима-
ется как реализация всех возможных вариантов 
выбора. Западное общество все дальше уходит 
от христианского понимания свободы как вы-
бора между добром и злом. Для человека той 
культуры свобода – это множество вариантов. 
Если человеку предлагается сто вариантов зла, 
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он не свободен, но такое понимание уже давно 
стало неактуальным и даже непонятным. От-
сутствие вариантов воспринимается как огра-
ничение и несвобода, даже если все эти вариан-
ты ошибочны и вредны. Такое понимание сво-
боды стало пробивать себе дорогу в XVI веке и 
окончательно победило в последние сто-двести 
лет, проникнув в философию, политику, эконо-
мику, искусство. 

Воплощением этой идеи в искусстве и явля-
ется фандомная литература. Сама структура 
фанона утверждает равный статус всех версий 
сюжета и всех литературных обработок текста. 
В предельном случае в фаноне терпит пораже-
ние эстетика Гегеля, согласно которой произ-
ведение искусства должно выражать некую 
идею в образах, и оценить произведение искус-
ства можно по тому, насколько полно оно вы-
ражает эту идею. Идеальное содержание сюже-
та, правда характеров, единственно верный вы-
бор художественных средств для её реализации 
– всё это в фаноне отходит на второй план и 
становится вспомогательным средством при 
переборе возможно большего числа вариантов, 
которые зависят только от желания пишущего. 
Так произвол отдельного индивида торжеству-
ет над законами искусства. 
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Предложенный в статье краткий очерк ис-
тории и функционирования такого явления со-
временной культуры, как фандом, на конкрет-
ном примере показывает, как базовая интуиция 
западной цивилизации о самодостаточном ин-
дивиде реализуется в искусстве. 
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Машина времени в философии 
 

Статичность времени культуры  
как условие взаимодействия  

культурных смыслов 
 
Вот уже более ста лет, начиная с Г. Уэллса, 

писатели европейского культурного ареала об-
ращаются к теме путешествий во времени. Пе-
редвижение по шкале времени стало аксиомой 
всех фантастических жанров литературы и ки-
но. Случайно ли это? Или путешествия во вре-
мени всё же возможны? Эти вопросы можно по-
ставить в рамках статичной концепции време-
ни. Чтобы ответить на них, нужно разобраться, 
что же такое статичность времени, существует 
ли она и каким именно образом.  

Современные российские исследователи Са-
вельева и Полетаев так описывают статичность 
времени в своём культурологическом труде об 
истории учений о времени: «Статическая кон-
цепция времени предполагает реальное и в 
определённом смысле одновременное суще-
ствование событий прошлого, настоящего и 
будущего, рассматривая становление и исчез-
новение материальных объектов как иллюзию, 
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возникающую в момент осознания того или 
иного изменения» [10, с. 80]. 

Последовательно проведённая статическая 
концепция времени встречается не только у 
философов и теологов, но и у современных учё-
ных: «...Чем отличается в смысле статуса реаль-
ного существования Бородинское сражение, 
произошедшее в 1812 г., от битвы за Москву в 
1941 г.? И то и другое событие сейчас уже в 
прошлом, т. е. с точки зрения динамической 
концепции нереально, но когда-то оба они бы-
ли такой же реальностью, как и переживаемый 
нами сейчас момент настоящего времени... Где у 
нас доказательство того, что на каких-то интер-
валах мирового пространственно-временного 
континуума они не остаются реальностью? Что 
там не гремят пушки и не льётся кровь? Только 
то, что мы их не воспринимаем? Но это как раз 
доказывает субъективный характер момента 
настоящего времени, как на этом настаивает 
статическая концепция времени» [9, с. 118 – 
119]. 

Статическую концепцию времени впервые 
высказал Платон в «Тимее», и в дальнейшем 
она разрабатывалась в трудах платоновской 
Академии всю античную эпоху. Статическое 
время в платоновской философии называется 
вечностью. Вечность понимается как целокуп-
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ный охват всех содержательных моментов, а 
время – как образ вечности в нашем мире. Даже 
если существование мира будет длиться беско-
нечно во времени, оно не будет вечным, так как 
не будет содержать сразу всех своих моментов. 
Такая смысловая цельность возможна только 
для Бога, в нашем же мире все события только 
преходящи, являются фрагментами смысла, 
цельность их потеряна. 

В рамках статической концепции предпола-
гается, что каждому событию соответствует 
конкретная единственная точка на шкале вре-
мени, и все эти точки можно обозревать как не-
кое пространство. Таким образом, прошлое и 
будущее существуют реально, их кажущаяся 
недоступность для человека вызвана всего 
лишь особенностями человеческого восприя-
тия [12, с. 41].  

В противоположность статическому време-
ни, то есть вечности, время мира является ди-
намическим. Динамическая концепция времени 
полагает реально существующими лишь собы-
тия настоящего времени, рассматривая собы-
тия прошлого и будущего как реально уже или 
ещё не существующие [9, с. 101]. Такое понима-
ние времени впервые философски разработано 
в «Физике» Аристотеля (кн. IV, гл. 10 – 11). Здесь 
философ пишет, что время кажется не причаст-
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ным существованию, поскольку одна часть его 
прошла и её уже нет, а другая ещё не наступила 
и её ещё нет, а целое, состоящее из частей, кото-
рых нет, представляется не существующим [3, 
с. 145 – 146]. Таким образом, время в динамиче-
ской концепции сводится к вечно меняющемуся 
мигу между двумя не существующими сферами – 
прошлым и будущим. 

Прошлое единообразно уходит из бытия, а 
будущее ещё не вступило в реальность. Дина-
мически существующий миг, единственное «те-
перь» не может пробегать в конечный период 
времени бесконечное количество мгновений. 
Таким образом, время в динамической концеп-
ции должно быть не континуально, а дискрет-
но, то есть принимать ограниченное число зна-
чений. 

Проблема дискретности времени была впер-
вые поставлена Зеноном Элейским в его знаме-
нитых апориях. В частности, апория «Стрела» 
прямо указывает на концепцию дискретности, 
как она представлена у современных исследо-
вателей, а именно: любой процесс можно пред-
ставить как «совокупность состояний изменя-
ющегося предмета, каждое из которых должно 
обладать строго определённой пространствен-
но-временной локализацией. В соответствии с 
этим каждый движущийся предмет находится 
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либо там, где он ещё находится, либо там, куда 
он движется. Это предполагает невозможность 
его нахождения в некотором переходном состо-
янии, ибо если предмет не там, где он пока есть, 
и не там, где он, переместившись, окажется, то 
он должен был бы находиться и здесь и там, а 
это невозможно» [8, с. 49–50].    

Представление о дискретности времени 
подразумевает так называемую математиче-
скую непрерывность, понимаемую как непре-
рывную делимость. Это значит, что «на какие 
бы малые промежутки мы ни делили время, 
один промежуток или точка всегда отделены от 
других, и между ними есть некоторое расстоя-
ние. Т. е. каждая точка времени отделена (изо-
лирована) от других (точно так же, как не пере-
секаются точки на числовой прямой)» [10, с. 82]. 
Дискретность времени делает невозможным 
движение в таком пространстве, что и показал 
Зенон своим рассуждением, которое иллюстри-
рует тезис Парменида о неподвижном бытии. 

Описанные представления о времени 
осмыслялись теоретически в европейской 
науке XVII века как результат исследования 
астрономических процессов и утверждения в 
культуре атомистических концепций темпо-
ральной дискретности, возникших в антично-
сти и введённых в широкий научный оборот 
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философами Нового времени. Социокультур-
ным фактором, обеспечившим доминирование 
этой концепции в общественном сознании за-
падноевропейских народов, является утвер-
ждение буржуазного индивидуализма во всех 
сферах культуры Нового времени [7, с. 266 – 
273]. Такое астрономическое или абсолютное 
время называется ещё ньютонианским. 

Мы не можем согласиться с Савельевой и 
Полетаевым в том, что астрономическое время 
является статическим [10, с. 80 – 81, с. 83]. Ста-
тичность времени предполагает одновремен-
ное сосуществование настоящего, прошлого и 
будущего, возможность менять направление 
движения в таком времени, и закрытость про-
шлого и будущего для человека некими огра-
ничениями человеческой природы, но не онти-
ческим устройством мироздания. Это совер-
шенно неверно для ньютонианской физики. В 
классической механике реально существует 
только один миг между прошлым и будущим, 
другие времена недоступны человеку не в силу 
дефектов восприятия, а в силу именно такого 
устройства вселенной. Механика использует 
модель обратимых механических процессов, 
которые теоретически могут идти в разные 
стороны вдоль временной шкалы, однако все-
гда подчёркивается, что это только модель, ис-
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пользуемая для унификации описания разных 
процессов кинематики (ускорение и торможе-
ние, движение в противоположные стороны и 
так далее). Классическая физика строго отлича-
ет модель как способ упростить описание фи-
зической задачи от существующей структуры 
бытия, которая адекватно выражается не ста-
тической, а динамической моделью времени. 

Кризис индивидуализма и разложение по-
рождённых им культурных форм в XX веке при-
водят к пересмотру универсальной значимости 
концепции абсолютного или астрономического 
времени. Релятивистская теория Эйнштейна 
утверждает, что концепция абсолютного вре-
мени Ньютона неприменима в естественных 
науках, и течение времени зависит от системы 
отсчёта. В каждой системе отсчёта время явля-
ется динамическим. 

Сорокин и Мёртон в 1937 году раскритико-
вали идею о том, что время общественных про-
цессов может адекватно измеряться движением 
астрономических объектов [1, p. 629]. Они 
предложили для характеристики социальных 
процессов использовать социальное время.  

Социальное время определяется как время 
синхронной деятельности больших групп лю-
дей [1], тем самым характеризуя деятельность 
социальных групп любой величины вплоть до 
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общества в целом. Социальное время представ-
ляется собой в этом случае интуитивное ощу-
щение течения социальной жизни, переживае-
мое современниками [11, с. 29], то есть людьми 
одного общества и одной культуры на одном и 
том же этапе её развития. Социальное время 
зависит от интенсивности социальных измене-
ний и характеризует скорость общественных 
перемен в социуме. 

Все социальные процессы в обществе имеют 
культурный аспект и соответственно измеря-
ются временем культуры. Время культуры ха-
рактеризует смену состояний культуры в целом 
и всех её элементов [5]. Отличительными чер-
тами времени культуры являются: непрерыв-
ное движение смыслов; возможность движения 
в обоих направлениях от точки отсчёта; суще-
ствование смыслов в ситуации одновременно-
сти; существование не актуализированных 
смыслов в латентном виде и их возможная ак-
туализация в определённый момент [6]. 

Таким образом, на новом уровне современ-
ная гуманитарная наука возвращается к плато-
новской концепции статического времени, в 
котором все смыслы явленны одновременно, 
перемещение между точками которого воз-
можно и реально. В природе путешествия во 
времени невозможны, но время культуры поз-
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воляет перемещаться между точками культур-
ного пространства, в которых реализованы 
разные аспекты культурных смыслов. Путеше-
ствие во времени в современных жанрах и ши-
рокая популярность такого сюжетного хода вы-
званы тем, что это один из простых и доступ-
ных способов обозреть разные культурные 
смыслы и сформировать на их основе свой ва-
риант взаимодействия прошлого и настоящего 
собственной культуры. 
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Хронотуризм по культурной карте  

 

Попаданчество  
как межкультурное взимодействие 

 
Попаданчество (хронотуризм) – неофици-

альное название жанра литературы и кино, в 
котором главный герой попадает чудесным об-
разом в другой мир или в другое время, где и 
происходят его приключения. В связи с этим 
возникло другое название жанра – хроноту-
ризм. В постсоветской фантастике уже второе 
десятилетие растет его популярность. На наш 
взгляд, это явление имеет социокультурные 
причины. Популярность произведений этого 
жанра есть проявление кризиса идентичности, 
который начался в позднее советское время и 
не закончился до сих пор. Проявляется он в том, 
что культуру прошлых эпох своего народа наши 
современники воспринимают как чужую, и, 
следовательно, попаданчество можно рассмат-
ривать как феномен межкультурного взаимо-
действия. 

В мировой, русской и советской литературе 
попаданчество было не слишком популярно, и 
жанр находился на периферии исторического 
романа и научной фантастики. Сам термин «по-
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паданчество», пусть и неофициальный, появил-
ся уже в XXI веке, фиксируя возникший чита-
тельский бум и востребованность жанра. 

Первая и самая популярная книга о попа-
данце, в которой применяются те сюжетные 
ходы, которые со временем становятся штам-
пами, была написана ещё в 1889 году. Это ро-
ман Марк Твена «Янки из Коннектикута при 
дворе короля Артура». Хотя книга представля-
ет собой талантливое литературное произве-
дение и является классикой мировой литера-
туры, она никогда не попадала в фокус чита-
тельского внимания и живой литературной 
полемики. Больший ажиотаж вызвала вышед-
шая в 1895 году «Машина времени» Г. Уэллса, 
которая считается первым произведением в 
жанре хронофантастики. Оба романа были до-
ступны советскому читателю. 

Советские авторы тоже работали в этом 
жанре, но созданные в советский период произ-
ведения были немногочисленны. К их числу 
относится роман Л. Лагина «Голубой человек», 
в котором советский студент переносится мен-
тально в 1894 год и включается в революцион-
ное движение. Книга вышла в 1966 году и была 
значительно менее популярна, чем произведе-
ние того же автора «Старик Хоттабыч». В твор-
честве популярных фантастов братьев Стругац-
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ких попаданчеству посвящены две повести – 
«Попытка к бегству» (1962) и «Подробности 
жизни Никиты Воронцова» (1984). Это, пожа-
луй, и все произведения жанра, вызвавшие хоть 
некоторый читательский интерес. 

Ситуация начинает меняться в постсовет-
ское время. Первой книгой этого жанра, опуб-
ликованной в России, является «Византийская 
тьма» А. Говорова (1995). В этой книге совет-
ский студент-историк попадает в Константино-
поль накануне захвата его крестоносцами в 
1204 г. Автор много внимания уделяет обосно-
ванию того, как его герой сможет общаться с 
людьми из другого времени: Денис специально 
изучал Византию, знает греческий, умеет чи-
тать и писать на этом языке, разбирается в по-
литической ситуации того времени. Поздней-
шие авторы такими мелочами утруждают себя 
редко. Как правило, попав в любую возможную 
эпоху – от Древнего Рима до Рязани накануне 
Батыева нашествия, – главный герой либо та-
инственным образом уже знает местный язык, 
либо быстро обучается ему, не останавливая 
внимание читателей на этом процессе. 

В 1996 году выходит из печати первая книга 
А. Бушкова о Станиславе Свароге, майоре ВДВ, 
который из провинциального военного гарни-
зона попадает на другие планеты и в другие 
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миры. Сериал оказался столь популярен, что на 
данный момент насчитывает 10 романов, по-
следний из которых вышел в 2015 году. 

Это были  ручейки, которые к настоящему 
времени превратились в реку. В популярных 
онлайн библиотеках существует раздел «Попа-
данцы» наряду с более традиционными разде-
лами «Научная фантастика» и «Космическая 
фантастика» [6], разные российские издатель-
ства печатают книги о попаданцах по несколько 
сотен в год, создаются тематические сайты [8], 
о попаданчестве пишутся статьи [5], этот фено-
мен обсуждают на «круглых столах» [1]. 

На сайте «Попаданцы от А до Я» [8] произве-
дения группируются по категориям, число по-
казывает, сколько книг в рубрике (данные на 
апрель 2017 г.). Этот список позволяет предста-
вить общую картину: 

• Аномальные зоны – 20 
• Параллельные миры – 252 
• Попаданцы на другие планеты – 89 
• Попаданцы в магические миры – 365 
• Попаданцы в аниме / мангу – 10 
• Попаданцы в прошлое – 615 
• Попаданцы в будущее – 36 
• Попаданцы к нам – 90 
• Попаданцы в книги – 9 
• Попаданцы в космос – 36 



 

39 

• Попаданцы в миры снов – 8 
• Попаданцы в загробный мир – 9 
• Попаданцы в игры / ЛитРПГ – 44 
• Попаданцы в фильмы / сериалы – 2 
Как видим, самый популярный раздел – по-

паданцы в прошлое (615 романов). Чаще всего 
герои современных авторов попадают в разные 
эпохи русской истории. Именно такие романы 
становятся популярны. Рассмотрим рубрику 
«Попаданцы в прошлое» более подробно. Коли-
чество книг в разделах и примеры из аннотаций 
помогут представить временные рамки хроно-
туризма. 

Киевская Русь (68 книг в разделе): «Древняя 
Русь конца X века. Походы князей Олега Вещего, 
Игоря и Святослава Великого показали всему 
миру воинскую силу государства россов. И за-
ставили бояться… Теперь над страной сгуща-
ются тучи, ведь враги Руси умеют воевать не 
только силой, но и хитростью. Если не получа-
ется завоевать страну, где почти каждый знает, 
с какой стороны хвататься за меч, то можно 
опутать паутиной интриг, заставить правите-
лей добровольно склонить голову. И вот в это 
непростое время наш современник попадает в 
тело варяжского князя. Сумеет ли он выжить в 
мире, из прошлого ставшем настоящим? Смо-
жет ли переломить известный ему по книгам 
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ход истории, переписав ее заново?» (Варяги. 
Черный ярл) [7]. 

Батыево нашествие: «Хан Батый назвал этот 
город «злым». Ещё нигде его войско не встреча-
ло столь ожесточённый отпор. Русские витязи 
отважно бились на крепостных стенах малень-
кого Козельска, защищая его от несметных пол-
чищ кочевников. Семь долгих недель длилась 
осада. Потом город пал. Ворвавшись в Козельск, 
завоеватели не пощадили никого, даже грудных 
детей. И вот появился шанс переиграть тот бой, 
навсегда изменив привычное русло истории. На 
помощь далёким предкам отправляется отряд 
российского спецназа во главе с майором Дёми-
ным. Их всего пятеро против десятков тысяч, 
задание выглядит форменным самоубийством. 
Однако вместо того чтобы умереть самим, они 
постараются перебить своих врагов, спасти Ко-
зельск и помочь древней Руси» (Спасти Ко-
зельск) [2]. 

Период Московского царства (92 книги в 
разделе): «Группа российских пограничников, 
погибших в бою на горном перевале, воскресает 
несколько веков спустя. Люди из будущего по-
ручают им странную миссию: отправиться в 
далекое прошлое, в середину шестнадцатого 
столетия, и отбить у татарского отряда «ка-
стинг» – деталь научного оборудования. Задача 
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кажется несложной для вооруженных до зубов 
солдат. Но в первой же схватке сержант Андрей 
Матях понимает, что тактика и оружие двадца-
того века неприемлемы в битвах эпохи Ивана 
Грозного…» (Андрей Беспамятный. Кастинг 
Ивана Грозного) [10]. 

XVII – XVIII вв. (140 книг в разделе): «Кто: 
успешный российский бизнесмен тридцати се-
ми лет от роду, образование высшее (три шту-
ки, в том числе бакалавриат в Гарварде), холост, 
не судим, владелец трех квартир (Москва, Лон-
дон и Ла-Валетта), двух домов (Малага и Флом), 
парка роскошных авто, а также одной яхты. Что 
было: абсолютно всё, что в России сопутствует 
желанию делать большой бизнес и закаливает 
характер. Что будет: вдруг окажется в глубокой 
за… то есть в глубоком прошлом. В неизвестно 
каком году накануне Смутного времени. В теле 
десятилетнего пацана. И без какого бы то ни 
было влияния и возможности воздействовать 
на ситуацию. Чем сердце успокоится? А вот это 
мы ещё посмотрим!» (Царь Федор. Ещё один 
шанс) [3]. 

Россия XIX – начала XX века, до 1917 года 
(138 книг в разделе): «„Флоту – побеждать!» – 
этот приказ адмирала Макарова изменит исто-
рию Русско-японской войны. Ибо в сознание 
лучшего флотоводца Российской империи 
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внедрен наш современник, русский моряк из 
XXI века. С его помощью легендарный адмирал 
избежит гибели на борту броненосца «Петро-
павловск» и превратит порт-артурскую траге-
дию в величайший триумф русского флота! Он 
сорвёт высадку японских войск и навяжет Того 
генеральное сражение на своих условиях. Он 
разгромит вражескую эскадру и потопит япон-
ские броненосцы. И вместо позора Цусимы Рос-
сия станет новой Владычицей морей!» (Флоту 
побеждать) [4]. 

Великая Отечественная война (149 книг в 
разделе, и это самый большой раздел): «Само-
лёт аса Вячеслава Суворова был сбит в немец-
ком тылу. Он очнулся в больнице. Но не в плену 
у немцев, а среди родных и близких, в нашем 
мире. Прошло ровно два года со дня его исчез-
новения, но Вячеславу они показались вечно-
стью. Его не покидает мысль, что можно вер-
нуться в сорок третий год и принести огромную 
пользу Отечеству. Сопоставив все факты своего 
перемещения во времени, Вячеслав находит на 
дне озера временной портал. Теперь с ним от-
правляются родственники и друзья, прихватив 
главное – стратегически важную информацию 
и современное оружие. И вот семь человек из 
будущего прорываются через немецкие тылы к 
фронту» (Возвращение истребителя) [9]. 
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Привести числовые данные по всем разде-
лам затруднительно, так как некоторые разде-
лы пересекаются, но и приведённые данные 
позволяют понять, что хронология попаданче-
ства охватывает всю русскую историю. 

В чём причина такой популярности попа-
данчества? Почему расцвет жанра начался через 
сто лет после его возникновения? Нам пред-
ставляется, что это взаимосвязанные вопросы, 
на которые мы попытаемся ответить ниже. 

Роман о попаданце появился на основе исто-
рического романа, родоначальником которого 
был Вальтер Скотт. Основное отличие истори-
ческого романа от его нового подвида заключа-
ется в фигуре главного героя. В историческом 
романе герой всегда формально принадлежит 
тому времени, о котором идёт речь, однако ду-
ховно он никогда не принадлежит культуре 
прошлого. 

О романах Вальтера Скотта говорили, что он 
фактически одевает своего современника в 
одеяния разных эпох и рассказывает людям 
XIX века о них же самих, но в другой обстановке. 
Это замечание можно считать главной характе-
ристикой исторического романа вообще. Фак-
ты, хронология и даже сюжет исторического 
романа основываются на исторических источ-
никах, однако индивидуальное сознание героев 
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и общественное сознание, которое их породило, 
автор находит только в своей эпохе. Как в лю-
бом разговоре собеседники говорят прежде 
всего о себе, даже если делают универсальные 
обобщения касательно всего рода человеческо-
го; так и в историческом романе автор описы-
вает общественную психологию своего време-
ни, своего круга, своего народа. В историческом 
романе описаны факты прошлого и обществен-
ное сознание настоящего, то есть современного 
автору общества. 

Таким образом, исторический роман всегда 
даёт видение другой эпохи с точки зрения со-
временников автора. Это попытка вдохнуть 
жизнь в мертвые вещи, заставить заговорить 
памятники другого времени, осмыслить собы-
тия прошлого так, как если бы они происходили 
с нашими современниками, как если бы их со-
вершали люди нашего времени и нашего круга, 
с усвоенными сейчас мыслительными и эмоци-
ональными привычками. Исторические романы 
Вальтера Скотта, безусловно, нужно читать ис-
торику, но не историку Крестовых походов или 
завоевания Шотландии англичанами, а истори-
ку XIX века, и тем важнее именно для него, что 
общественное сознание, духовная жизнь обще-
ства важнее материальных предметов как та-
ковых, а духовная жизнь XIX века выражается в 
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таком феномене той эпохи, как исторические 
романы Вальтера Скотта. 

Описание другой эпохи с точки зрения эпохи 
современной можно рассматривать как описа-
ние другой культуры в представлениях, поня-
тиях и образах культуры современной. Взаимо-
действие же двух разных культур есть предмет 
изучения теории межкультурной коммуника-
ции. 

Это межкультурное взаимодействие асим-
метрично, так как действует только одна, со-
временная культура, а культура прошлого лишь 
предоставляет материал. Оно ограничено вре-
менными рамками популярности историческо-
го романа. Во взаимодействии участвуют субъ-
екты разного уровня: с одной стороны, культу-
ра прошлого как целое, с другой – читающая 
публика, составляющая аудиторию автора ис-
торического романа. Предметом взаимодей-
ствия являются события и артефакты прошло-
го, на основании которых современная автору 
культура конструирует собственную интерпре-
тацию. 

Специфической чертой исторического рома-
на как социокультурного феномена является то, 
что разница культур в произведении может де-
кларироваться, но никогда не реализуется в са-
мом тексте. 
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Для иллюстрации этого положения рассмот-
рим особенности исторического романа в Рос-
сии, как он реализуется в творчестве современ-
ника Вальтера Скотта, одного из первых авто-
ров исторической прозы в России, Николая За-
госкина (1789 – 1852). 

Загоскин написал две книги, которые сразу 
же стали популярны, неоднократно переизда-
вались в течение последующих ста лет, перера-
батывались для сцены и вошли в круг чтения 
каждого образованного русского человека. 
Произведения эти называют «Юрий Милослав-
ский, или Русские в 1612 году» (1829) и «Рос-
лавлев, или Русские в 1812 году» (1831). Один 
роман описывает современные автору события, 
другой – эпоху, отстоящую от времени жизни 
Загоскина на 200 лет в прошлое. Сходство 
названий подчеркивает единство авторской 
концепции. Для Загоскина русские в 1612 и в 
1812 годах совершенно одинаковы. Описывая 
XVII век, он использует несколько устаревших 
названий, которые поясняет в примечаниях, и 
это единственное отличие от описания совре-
менных событий: приключения, персонажи, 
чувства и отношения в двух романах равно де-
монстрируют отсутствие какой-либо дистан-
ции со стороны автора. Таким же образом, тем 
же языком и стилем Загоскин пишет о русских в 
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XVIII веке («Русские в начале восемнадцатого 
столетия» (1848)) и во времена князя Владими-
ра («Аскольдова могила» (1833)). 

Это и есть ключевой момент, делающий воз-
можным исторический роман как жанр, – отсут-
ствие дистанции в представлении автора. Опи-
сываемая культура воспринимается автором 
как своя собственная. У него не возникает во-
просов, а можно ли в принципе объяснить пси-
хологию рыцаря-крестоносца человеку, воспи-
танному в буржуазной Шотландии или дворян-
ской России. Он ни минуты не сомневается, что 
люди, жившие двести лет назад, по существу 
такие же точно, как и его современники, только 
носят другую одежду и называют полицейского 
ярыжкой. Любому явлению можно найти па-
раллели, любое поведение можно понять и 
объяснить. Автор не видит никаких помех ни в 
каком канале коммуникации – ни с прошлым, 
ни с читателями. 

Разумеется, такая авторская установка под-
разумевает наличие консенсуса в обществе по 
данному вопросу. Исторические романы могут 
быть популярны только при том условии, что 
все читатели автора разделяют это убеждение, 
что оно является общепринятым и представля-
ет собой важную часть общественного созна-
ния. 
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Европейцы XIX века, читатели Вальтера 
Скотта, жили в эпоху прогрессизма и европо-
центризма. Более того, они её и формировали. В 
истории европейских народов уже была буржу-
азные революции в Англии и Голландии в 
XVII в., во Франции в XVIII в. Идеалы Просвеще-
ния становились общим местом. Декларация 
прав человека и гражданина, где записано, что 
каждый имеет право, уже прозвучала в 
1789 году. Уже триста лет открываются новые 
земли и новые народы, включаемые в европей-
ский культурный мир как нецивилизованные, 
некультурные, неисторические, которых евро-
пейцам надлежит цивилизовать, а до тех пор 
использовать в своих целях. Был задан единый 
культурный эталон – европейский народ с бур-
жуазными ценностями и человек, воспитанный 
в среде этого народа в образованном сословии, 
усвоивший все ценности человеческой культу-
ры, начиная с античной истории и латинского 
языка. Любой другой народ имел ценность по-
стольку, поскольку имел какие-то черты сход-
ства с нормой. Разумеется, у читателей Вальте-
ра Скотта не возникало сомнений, что эта нор-
ма на все времена, и она подходит к прошлому 
не меньше, чем к настоящему. 

Авторы XIX и XX веков воспринимали эти 
представления как само собой разумеющиеся, 
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как культурный фон, который не обсуждается и 
подразумевается, делая возможным взаимопо-
нимание между автором и читателями и, по их 
общему мнению, между читателями и их пред-
ками. 

Советская культура наряду с другими евро-
пейскими достижениями усвоила и эту концеп-
цию, только сменив эталон: мерой и образцом в 
ней служил человек социалистический, вырос-
ший в бесклассовом обществе, воспитанный в 
такой среде, которая не уродует и не искажает 
его природу, усвоивший в ходе правильного 
воспитания и образования все ценности чело-
веческой культуры и истории. Люди других 
эпох, по сути, представлялись такими же, как и 
наши современники, только с некоторыми ис-
торическими особенностями, которые в прин-
ципе сводятся к названиям устаревших предме-
тов и технологий и умению ими пользоваться. 
Если советский автор хотел написать о борьбе 
сознательных студентов или рабочих с цариз-
мом в конце XIX века, он выбирал героя из того 
времени, который действовал как современник 
автора, органично вписываясь в реалии. Другая 
эпоха была в принципе понятна, только более 
интересна за счет исторического антуража, 
описания явлений, которые не встречаются в 
повседневности, в ежедневном опыте читателя. 
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У читателя и у автора не возникало никаких 
трудностей при отождествлении себя с челове-
ком другого времени, как они его понимали. В 
попаданчестве не было нужды. 

Попаданчество становится актуальным, ко-
гда различие эпох подчёркивается или как ми-
нимум осознается. Так, Марк Твен сталкивает 
две культуры – феодальную Англию и инду-
стриальную Америку, Старую Европу и Новый 
Свет. Автор показывает их как резко различные, 
противоборствующие, не способные сосуще-
ствовать в одном культурном пространстве. И 
речи нет об отождествлении янки с рыцарем 
Круглого стола. 

Что касается современных писателей в рус-
ском социокультурном пространстве, они пока-
зывают другую эпоху с точки зрения нашего 
современника, который мыслит как читатель, 
принимает решения как городской житель 
XXI века, оценивает происходящее так, как это 
сделал бы сам читатель, но не человек той эпо-
хи. Попаданчество отличается от исторического 
романа тем, что как чужая воспринимается та 
культура, которая в историческом романе вос-
принимается автором и героем как своя. 

Эта ситуация не может не тревожить, так как 
она показывает, что образованный житель со-
временного российского города воспринимает 
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русскую и советскую культуру как чужую, не 
видит в ней своего места, не может отождеств-
лять себя с людьми хоть и другого времени, но 
своей же культуры. 

Подводя итоги, можно отметить, что вос-
приятие своей культуры как меры всех осталь-
ных порождает исторический роман. Литерату-
ра о попаданцах в прошлое свидетельствует о 
восприятии двух стадий развития одного обще-
ства как двух разных культур и может изучать-
ся как межкультурное взаимодействие. 

Попаданчество в постсоветской литературе 
можно рассматривать как проявление кризиса 
идентичности. Не случайно жанр становится 
популярным в девяностые годы, когда совет-
ские идеалы разрушаются вместе с советским 
обществом, прогрессистский оптимизм уходит, 
считать свою культуру мерой всех культур ав-
тор и читатели уже не могут, и нужно искать 
новую общепринятую меру, которая не нахо-
дится в современной культуре. 

Хочется надеяться, что этот кризис обще-
ственного сознания завершится каким-то но-
вым синтезом, и наши современники переста-
нут носиться бесплотными призраками по раз-
ным временам и землям, решая судьбу своих 
соотечественников с помощью «стратегически 
важной информации», а примут всерьёз то вре-
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мя, в которое выпало жить им самим, и найдут 
здесь те ценностные структуры и эстетические 
идеалы, которые привлекают их в фантастиче-
ском прошлом. 
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Культурная идентичность: инструкция по 
сборке (на примере романа Томаса Манна 

«Иосиф и его братья») 
 

Предсказанное классической теорией мо-
дерности слияние человечества в сообщество с 
единой культурой не наступило, и в границах 
единого экономического, транспортного, ин-
формационного пространства реанимируются 
старые и возникают новые идентичности. За 
последние три десятилетия мир стал гораздо 
более разнообразным. Экономическая, военная 
и культурная гегемония старых цивилизаций 
не могут затормозить процесс формирования 
новых субкультурных групп с собственным са-
мосознанием. Вопросы формирования культур-
ной идентичности социальных групп становят-
ся все более актуальными в настоящее время. 

Эти вопросы актуальны для России и Украи-
ны. Последние десятилетия на Украине сред-
ствами манипуляции общественным сознанием 
формируется искусственная культурная иден-
тичность, резко антирусская, основанная на 
идее национальной исключительности. Про-
цесс формирования этой идентичности интен-
сифицировался в ходе войны с Донбассом, 
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начатой в 2014 году, и привел в настоящее вре-
мя к расколу православной церкви. Какие меха-
низмы используются для формирования искус-
ственной идентичности в современном мире? 
Может ли отдельный человек противостоять 
информационной агрессии и сохранить свои 
культурные ценности в обстановке гибридной 
войны и в ситуации культуроцида? Для ответа 
на этот вопрос требуется провести анализ 
функционирования культурной идентичности 
в современном мире.  

В информационном обществе нашего вре-
мени на единой экономической и религиозной 
основе может быть сформировано несколько 
разных субкультурных групп. Их существова-
ние не фундировано в социальной структуре 
общества и его религиозной традиции, а зави-
сит от культурных причин. Использование 
пиар-технологий и различных способов мани-
пулирования общественным сознанием позво-
ляют искусственно создавать различные груп-
пы в культурном пространстве. В зависимости 
от требований субъекта манипуляции дли-
тельность жизни этих групп – от нескольких 
дней до нескольких лет. Небольшое время жиз-
ни у групп, мобилизованных под определенный 
слоган – флешмоб #янебосюьсказать, органи-
зованный в украинском секторе фейсбука в 
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2018 году; протестующие против цензуры в 
Интернете по поводу ролика «Поп-культура» и 
т. д. Несколько лет или даже десятилетий суще-
ствуют такие субкультуры как зелёные, сто-
ронники украинского Майдана (свидомые), ро-
левики-толкинисты. Длительное существова-
ние субкультурных групп с особой идентично-
стью требует финансовых, информационных и 
человеческих ресурсов, создавая систему, в ко-
торой энтузиазм убежденных сторонников 
идеи целенаправленно используется прагмати-
ками для привлечения новых сторонников и 
реализации нужных стратегий в информацион-
ной и реальной войне.  

Механизм формирования субкультурных 
групп основан на главных принципах функцио-
нирования культурной идентичности. Куль-
турная идентичность выполняет дифференци-
рующую функцию, отделяя группу от окружа-
ющих, формируя чёткое разделение на «мы» и 
«не-мы» [3, с. 25 и сл.]. Культурная идентич-
ность также предоставляет конкретное напол-
нение образа «мы», показывая, чем избранная 
группа отличается от остальных. До появления 
единого информационного пространства и тех-
нологий манипулирования общественным со-
знанием эти функции выполнялись спонтанно 
сформированными культурными идентично-
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стями, которые возникали на религиозной ос-
нове. Этот процесс описан в художественной 
форме в романе немецкого писателя Томаса 
Манна «Иосиф и его братья» (1926 – 1943). Рас-
смотрим, как в романе показана реализация 
дифференциальной и интегральной функций 
культурной идентичности на примере рекон-
струированного автором народа Иакова.  

Иосиф романа – это библейский персонаж 
Иосиф Прекрасный, сын Иакова. Иосиф и его 
одиннадцать братьев – прародители еврейско-
го народа. Двенадцать колен Израилевых, как 
называют себя евреи, означает потомков две-
надцати братьев, сыновей Иакова. А Израиль – 
это прозвище самого Иакова Благословенного, 
отца Иосифа и его братьев. И именно самоощу-
щение Иакова, его понимание Бога и времени – 
самое главное в романе. Именно это самоощу-
щение является ядром культурной идентично-
сти, которую стремятся воссоздать средствами 
пиар-технологий при формировании любой 
субкультуры. Рассмотрим, каким образом это 
самоощущение формируется в истории, как это 
изображает немецкий автор в своём романе 
«Иосиф и его братья».  

В первую очередь, сама книга – образец чи-
стейшей интеллектуальной прозы. С первой 
страницы видно, что перед нами продукт куль-
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туры, которая дала миру Канта, Гегеля и 
Хайдеггера. Генрих Гессе только в «Игре в би-
сер» поднялся на тот уровень, который в своём 
романе блестяще демонстрирует Томас Манн. 
Вровень с «Иосифом…» кроме других произве-
дений Томаса Манна можно поставить только 
«Замок» Франца Кафки и «Человека без 
свойств» Роберта Музиля. Однако оба упомяну-
тых произведения не были дописаны. Книга же 
Томаса Манна закончена автором, все сюжет-
ные линии в ней сведены авторской волей в 
единое целое, и мы можем любоваться не от-
рывками, какими бы грандиозными они ни бы-
ли, а целостной композицией, и оценить замы-
сел и исполнение так, как это было задумано. 
Перед нами безусловный шедевр европейской 
интеллектуальной прозы. 

Томас Манн был одним из тех писателей, ко-
торые эмигрировали из Германии после прихо-
да к власти Гитлера. Книги Томаса Манна были 
запрещены в Германии. Манн начал писать свой 
роман ещё в Германии, а закончил в 1943 году в 
эмиграции. Последний, четвёртый том, по сло-
вам автора «возник от начала до конца под не-
бом Америки, главным образом, под ясным 
небосводом Калифорнии, который чем-то 
сродни египетским небесам» [4, с. 709].  
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Томас Манн рассказывает, что машинистка, 
которая перепечатывала его рукописи, сказала, 
отдавая ему очередную главу: «Ну вот, теперь 
хоть знаешь, как всё было на самом деле!» [4, 
с. 703]. На самом деле ничего этого не было, до-
бавляет он тут же. Разумеется, это иллюзия, но 
иллюзия мастерская, созданная с использова-
нием всех средств языка, психологизма, драма-
тизации действия, исторического комментиро-
вания. С одной стороны, это своеобразная лите-
ратурная энциклопедия, демонстрация того 
арсенала приёмов, которым владеет великий 
прозаик, а лучше сказать – которым располага-
ет литература его времени. С другой же сторо-
ны – это шедевр человеческой мысли и духа, 
позволяющий читателю прикоснуться к глав-
ному, настоящему и безусловному. 

Ещё одна примечательная черта этой книги – 
увлечение автора эпохой и стремление соблю-
дать историческую достоверность. Начало XX-го 
века, когда Томас Манн формировался как лич-
ность, было эпохой археологического бума, ко-
торый начался за сто лет до этого.  

Когда в 1796 году Наполеон Бонапарт отпра-
вился в военный поход в Египет, в экспедиции 
его сопровождал Жан-Франсуа Шампольон, ко-
торому посчастливилось найти знаменитый 
впоследствии Розеттский камень, где один и 
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тот же текст был написан египетскими иеро-
глифами и на греческом языке. Пока Наполеон 
после возвращения во Францию делал карьеру 
консула, императора и властелина Европы, 
Шампольон расшифровывал Розеттский ка-
мень, и это ему удалось: в 1824 году впервые за 
три тысячи лет были прочитаны египетские 
иероглифы [6, с. 11].  

Исследование Шампольона поставило изу-
чение истории Египта на научную основу, и 
привело к увлечению египтологией, которое 
продолжалось весь XIX-й век, и завершилось 
новым этапом развития археологии, когда ан-
глийский учёный Говард Картер вскрыл в 
1922 году гробницу Тутанхамона [1, с. 53 и сл.]. 

Имя Шампольона, расшифровавшего египет-
ские иероглифы, известно сегодня любому 
школьнику, однако не менее важным достиже-
нием была расшифровка вавилонской клино-
писи немецким ученым Георгом Фридрихом 
Гротефендом в 1802 году [2, с. 96]. Поль Эмиль 
Ботта в 1840 году начал раскопки древней Ни-
невии и нашёл вавилонскую библиотеку, напи-
санную клинописью [2, с. 93]. Работа с клино-
писными книгами позволила обнаружить про-
тотипы множества библейских сюжетов и пер-
сонажей. 
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В русле увлечения археологией Генрих 
Шлиман, немецкий предприниматель, вырос-
ший в России, в 1870-80-е гг. нашёл гомеров-
скую Трою, раскопал Микены и Тиринф. Инте-
ресный анализ самоописания Шлимана см. в [8, 
с. 29 – 47].  

Итак, XIX-й век полон археологических от-
крытий – основы древних цивилизаций появ-
ляются на свет благодаря археологам, и челове-
чество имеет возможность наяву прикоснуться 
к своим корням. Археологические находки вы-
носятся на суд широкой публики, сопровожда-
ются научно-популярными комментариями, о 
них читаются лекции, создаются художествен-
ные произведения на древние сюжеты, как 
например «Уарда» Георга Эберса, «День египет-
ского мальчика» Милицы Матье или «Вавилон» 
Маргиты Фигули. 

Всю эту атмосферу впитывает гимназист 
Томас Манн, как он сам рассказывает об этом в 
своих воспоминаниях [4, с. 707 – 708]. Уже в 
школе он знал о Египте больше своего препода-
вателя истории. В течение жизни Манн сохра-
нял интерес к древним культурам, и все свои 
знания, а также увлечение предметом он вло-
жил в роман «Иосиф и его братья». 

Братья Иосифа продали его в Египет, где в 
него влюбилась жена его хозяина, но юноша 
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предпочел погибнуть, чем уступить её жела-
нию. В этой части история Иосифа представля-
ет собой бродячий сюжет, известный множе-
ству народов мира, распространённый от Ин-
дии до северной Европы [7, с. 129]. Через тысячу 
лет после Иосифа на этот сюжет грек Еврипид 
напишет своего «Ипполита», где изложит ту же 
историю, рассказанную несчастной влюблен-
ной женщиной, которая до сих пор переводится 
на разные языки мира и не сходит с театраль-
ных подмостков. В книге Бытия и у Томаса 
Манна история рассказана от имени Иосифа. 

Хотя выражения «Иосиф Прекрасный» и 
«Иосиф целомудренный» стали мемами за три 
тысячи лет до Докинза, который придумал это 
слово, главный стержень сюжета об Иосифе не в 
любовной коллизии. Томас Манн рисует макси-
мально достоверную и в то же время высокоху-
дожественную картину древнего мира, такого 
древнего, что античная Греция для этого мира – 
далекое будущее. Это мир за триста лет до Тро-
янской войны, за полтысячелетия до Гомера, а 
Сократ, Платон и Аристотель – это такой мо-
дерн, который наступит через тысячу лет. На 
момент действия романа о народах моря, буду-
щих эллинах, никто и не слышал. Мир Среди-
земноморья биполярен, то есть все культурные 
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пространства ориентированы относительно 
двух центров – Вавилона и Египта. 

Название Вавилон означает «Врата Бога». 
Вавилон – это город, который связывает небо и 
землю, соединяет разные народы в своей сфере. 
История знаменитой Вавилонской башни ко 
времени Иосифа была такой же древностью, 
как и в наши дни, однако Вавилон всё ещё имел 
огромное значение в том культурном ареале, 
где жил Иосиф. Из Вавилона за много поколе-
ний до Иосифа вышел его духовный предок Ав-
раам, друг Бога. Авраам – первый человек ев-
рейского народа, который, собственно, и создал 
этот народ из пастухов-кочевников, создал си-
лой своей мысли и стремления к Богопознанию. 
Вавилон в момент действия – культурный и по-
литический центр того мира, в котором живёт 
Иосиф. Однако при всей значимости Вавилона 
он меркнет на фоне Египта. 

Египет – это безусловный культурный геге-
мон Средиземноморья. Египет задаёт тон во 
всех сферах культуры, от женской косметики и 
музыки до видов оружия и систем управления. 
Египет существует тысячелетия. Ко времени 
Иосифа уже тысячи лет стоят в Египте пирами-
ды, тысячи лет лежит возле них сфинкс, и нос у 
сфинкса надбит, «а о временах, когда его вооб-
ще не было или когда хотя бы нос его был цел, и 
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вовсе никто не помнил» [5, с. 38]. Эта могучая 
сила, сохраняющая себя с древних времён, под-
крепляется и современным значением Египта – 
Египет владеет народами, собирает дань, ведёт 
большую политику, и большая политика – это 
именно то, что делает Египет. Для пастушеского 
сына Иосифа Египет – огромная мощь, полити-
ческая и культурная, непрерывная и бесспор-
ная, это властелин мира. 

И на фоне этого великолепия, на окраине 
мира, между двух цивилизаций, в культурной 
провинции двух миров, живёт владетель стад 
Иаков со своей семьей. Иаков предстаёт как 
патриарх кочевого племени, но племя это неве-
лико. С двенадцатью сыновьями Иакова, с его 
четырьмя женами, всеми их слугами и домо-
чадцами народ Иакова насчитывает едва боль-
ше сотни человек. Эта сотня человек говорит на 
языке, который кроме них понимает ещё не-
сколько кочевых племен в тех же краях, и тем 
не менее Иаков знает точно, что они – центр 
мира. Через них идёт история, сквозь них летит 
стрела времени, пирамиды исчезнут, а они 
останутся. Вот это самоощущение духовного 
центра, чувство собственного достоинства, обу-
словленное не мирским успехом, а духовными 
исканиями, ценно для Томаса Манна. Именно 
это самоощущение стремятся спонтанно или 
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искусственно воссоздать при формировании 
любой культурной идентичности в настоящее 
время.  

Итак, в библейской истории отражен про-
цесс формирования культурной идентичности 
на религиозной основе. Эта идентичность 
народа Иакова, который возник в эпоху куль-
турной и религиозной гегемонии Египта и Ва-
вилона как сообщество людей, заключивших 
завет с единым Богом. Процесс формирования 
культурной идентичности отражен в книге 
Т. Манна «Иосиф и его братья». Дифференци-
рующая функция культурной идентичности 
выражается в резком отграничении малой 
культурной группы от господствующих куль-
тур по религиозному признаку. Интегрирую-
щая функция культурной идентичности, как 
она показана писателем, заключается в форми-
ровании особых взаимоотношений культурной 
группы с Богом, и в осознании своего уникаль-
ного места среди других народов.  

Обе указанные функции таким же образом 
воссоздаются при формировании культурной 
идентичности новых групп в наше время. На 
примере новой украинской идентичности мож-
но проследить реализацию тех же моментов, 
которые отмечены как центральные в романе 
немецкого автора.  
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Дифференцирующая функция новой иден-
тичности проявляется в виде резкого отторже-
ния украинцами своей русской культурной 
принадлежности. Если Манн в описании реаль-
ных процессов опирался на действительные 
археологические открытия древних культур, то 
искусственно создаваемая коллективная иден-
тичность постмайданной Украины пересоздаёт 
в основном последние пять столетий истории. 
События этого времени хорошо задокументи-
рованы, поэтому при конструировании новой 
идентичности используются фальсификации, 
подлог и выдумки на тему героической истории 
украинского народа.  

Интегрирующая функция коллективной 
идентичности должна выполняться в совре-
менной украинской культуре конструктом 
нации, которая превыше культуры и истории. 
Однако нация – довольно бессодержательное 
понятие Нового времени, к тому же изжившее 
себя даже в Европе, где оно было создано. По-
этому для интеграции культурной группы в 
единое целое используется религиозная иден-
тичность. В 2018 году Украинская православная 
церковь разорвала договор 1689 года с Русской 
православной церковью о воссоединении, и 
была основана ПЦУ – Православная церковь 
Украины, которая не состоит в каноническом 
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общении с РПЦ. Это шаг для формирования 
особых взаимоотношений культурной группы с 
Богом, и попытка обосновать свое уникальное 
место среди других народов.  

Томас Манн, на примере романа которого 
анализируется механизм создания культурной 
идентичности, работал в тот период, когда в 
Германии формировалась такая же искусствен-
ная идентичность, основанная на «крови и поч-
ве», отличающих немцев от других народов, а 
также на расовой теории, которая создаёт он-
тологическую пропасть между немцами и 
людьми другой расы. Роман Томаса Манна вос-
создаёт работу механизма, существующего в 
реальной истории, и показывает схему, которую 
использовали уже в его время. Понимание 
культуротворческой стратегии формирования 
коллективной идентичности повышает способ-
ность противостоять манипуляциям, ориенти-
роваться в мире постоянно возникающих иден-
тичностей и выработать собственную жизнен-
ную стратегию сохранения и воспроизводства 
культурных ценностей.  
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Конфликт культур и «Отблески Этерны» 

 
Конфликт культур в фэнтезийном цикле рома-

нов «Отблески Этерны» 
 
Жанр фэнтези появился как новое литера-

турное направление в пятидесятых годах 
XX века [1, с. 309 – 312] благодаря роману «Вла-
стелин колец» Дж. Р. Р. Толкина. За прошедшие 
с момента издания толкиновского эпоса пол-
столетия, помимо эпического фэнтези возникло 
множество разновидностей этого жанра: «тём-
ное» («чёрное») фэнтези, развивающее тради-
ции готического романа ужасов XVIII века; ис-
торическое фэнтези, работающее в русле исто-
рико-приключенческого романа XIX века; 
«научное» фэнтези, представляющее собой 
симбиоз с научной фантастикой XX века; 
«фэнтези меча и магии» (героическое фэнтези), 
возродившее на новом материале жанр рыцар-
ского и плутовского романа [3, с. 3]. 

Появившийся в западной культуре жанр в 
постсоветское время активно осваивается рус-
скоязычными авторами. Одним из популярных 
произведений современного русского истори-
ческого  фэнтези  является  цикл  В. Камши «От-
блески Этерны», начатый в 2004 году и допи-
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сываемый в настоящее время [3, с. 59 – 60]. 
Цикл романов выглядит следующим образом: 

I. Красное на красном (2004). 
II. От войны до войны (2005). 

III. Лик победы (2005). 
IV. Зимний излом: 

1. Из глубин (2006). 
2. Яд минувшего. Часть I (2007). 
3. Яд минувшего. Часть II (2007). 

V. Сердце зверя: 
4. Правда стали, ложь зеркал (2008). 
5. Шар судеб (2009). 
6. Синий взгляд смерти: 

I. Закат (2011). 
II. Полночь (2012). 

III. Рассвет (2017): 
1) Часть I 
2) Часть II 
3) Часть III 
4) Часть IV 

Такая сложная структура цикла наглядно 
показывает, что в процессе написания возникли 
сложности как с композицией, так и с идейным 
содержанием произведения. Преодоление этих 
трудностей было не только личным достиже-
нием автора, но и отразило состояние совре-
менной литературы, обусловленное идейными 
исканиями постсоветского общества, в которых 
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выражаются культурные универсалии обще-
ственного сознания наших современников. 
Именно поэтому цикл «Отблески Этерны» ин-
тересен как литературоведу, так и культуроло-
гу, и может рассматриваться как значимый ма-
териал для исследования межкультурной ком-
муникации. Рассмотрим подробнее те основа-
ния, которые позволяют сделать такой вывод. 

«Отблески Этерны» начинаются как истори-
ческий роман в стиле Дюма. В первой части ис-
пользуются основные персонажи и сюжетные 
коллизии «Трёх мушкетёров»: сразу же появля-
ется слабый король, коварный кардинал, пре-
красная королева, интриги, дуэли, отравления, 
сражения и прочие общие места приключенче-
ского и авантюрного романа, действие которого 
разворачивается на другой планете в вымыш-
ленном государстве Талиг. 

Главный герой эпопеи, Ричард Окделл, явля-
ется так называемым модульным героем: пер-
сонаж «механически собирается из нескольких 
разнородных частей, а меняется он не по при-
чине внутреннего развития, а по причине сме-
ны автором используемого шаблона» [3, с. 78]. 
Прототипами Ричарда Окделла послужили не-
сколько узнаваемых типажей европейской при-
ключенческой литературы XIX века: д’Артаньян 
Александра Дюма, барон Сигоньяк Теофиля Го-
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тье, Дик Шелдон из «Чёрной стрелы» Стивенсо-
на и менее известный Перегрин Тэвернер из 
романа «Опасное богатство» Джорджет Хейер, 
писательницы начала XX века [3, с. 79 – 89]. В 
первых трёх книгах цикла основная сюжетная 
линия связана с этим персонажем, чьи приклю-
чения формируют сюжетную канву авантюрно-
го романа. 

Усложнение структуры цикла показывает, 
что после третьего романа происходит смена 
авторской концепции, что выражается на 
уровне композиции в дроблении книг эпопеи, а 
в литературоведческом плане проявляется как 
смена жанровой принадлежности текста. Всю 
эпопею можно разделить на две большие части – 
первые три романа имеют общие признаки и 
могут быть объединены в одну часть цикла, а 
книги, начиная с четвёртой и вплоть до послед-
ней, можно считать второй большой частью 
эпопеи. Характерно, что и читатели чувствуют 
эту разницу: поклонники цикла уверенно де-
лятся на тех, кто любит начало и не восприни-
мает продолжение, и на тех, кто считает, что с 
четвертой части только и начинается самое ин-
тересное. Это разделение цикла на две части 
имеет обоснование в характеристиках текста. 

Если первые три тома можно считать при-
ключенческим романом, то дальше начинается 



 

73 

роман реалистический. Если вторую часть оце-
нивать по законам приключенческого жанра, 
мы неизбежно получим довольно плохой при-
ключенческий роман. На самом же деле не-
спешное развитие сюжета, смена рассказчиков 
и некоторые другие особенности второй части 
являются не признаками плохого приключен-
ческого романа, а признаками хорошего реали-
стического. 

При сравнении любой из книг первой и вто-
рой части заметно резкое обеднение фабулы. 
Например, в первой книге цикла «Красное на 
красном» описывается учеба Окделла в Лаик, 
служба его оруженосцем герцога Алвы, дружба, 
любовь, дуэль, карты, дворцовые церемонии, 
военная кампания, первобытные ритуалы на 
протяжении нескольких месяцев, а в книге «Яд 
минувшего» примерно такой же объём текста 
посвящён одной-единственной ночи спасения 
Алвы и возвращения его в Ноху. Это объясняет-
ся не отсутствием авторского мастерства, а 
сменой цели повествования. В авантюрно-
приключенческом романе нужно провести од-
ного или немногих героев через множество 
разнообразных ситуаций, а в реалистическом – 
показать как можно больше вариантов поведе-
ния в одной и той же ситуации. В центре при-
ключенческого романа – отдельная личность, в 
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центре реалистического – общность, коллектив. 
Именно общность встает за перебором всех 
возможных типажей и вариантов. Только когда 
основные характеры прошли один сложный 
этап, автор переходит к следующему. Интрига 
тут не в смене событий, а в полном по возмож-
ности обзоре типичных реакций, из которых 
должна сложиться целостная картина. 

Таким образом, при переходе от первой ча-
сти эпопеи ко второй меняется главный герой 
цикла: если в начале это был яркий персонаж 
Ричард Окделл или его антагонист герцог Рокэ 
Алва, во второй части в центре внимания авто-
ра оказывается всё поколение Излома: обычные 
люди без синего взгляда, непобедимого клинка 
и кэналлийских песен, их не хранит магия, они 
не гениальные полководцы, они могут падать и 
ошибаться, но именно они все вместе в разных 
концах страны, часто не  зная друг о друге, в 
тяжёлое время встают в строй, подставляют 
плечо, делают что должно на том месте, на ко-
торое поставила их судьба, и общими усилиями 
вытягивают страну из катастрофы. Именно по-
явление этого героя так качественно меняет 
серию. Из романа плаща и шпаги цикл превра-
щается в типичное произведение соцреализма, 
холистической литературы, где прослеживает-
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ся становление не отдельной личности, а целой 
общности. 

Культурные доминанты общности исследу-
ются культурологией. Человеческое общество 
существует как коллективная личность. Куль-
тура представляет собой механизм, организу-
ющий коллективную личность с общей памя-
тью и коллективным сознанием [4, с. 88]. Куль-
турная память содержит в образном виде те 
нормы и ценности, которые определяют пове-
дение людей конкретной социокультурной 
общности. Структурообразующие элементы 
культурной памяти образуют культурное ядро. 
Культурное ядро содержит интегрирующие 
идеи и образы, которые способны задавать 
нормы поведения и ценности в разных обла-
стях человеческой деятельности. 

У разных народов эти ценности неодинако-
вы. В одной и той же ситуации люди разных 
культур по-разному выделяют главный момент 
и то, чем можно пренебречь, акцентируют вни-
мание на разных культурных элементах, по-
разному прогнозируют развитие ситуации, бу-
дучи сами действующими лицами, по-разному 
ведут себя. Отличия такого рода не случайны, 
стоящие за этим представления о главном и 
важном можно систематизировать, эти идеи 
имеют иерархию, структуру и свою логику. 
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Культура каждого народа определяется своим 
комплексом идей. 

Есть народы, имеющие сходные ценности, 
есть такие, которые отличаются очень сильно. 
Ценности эти проявляются во всей повседнев-
ной жизни народа и на всех уровнях: в промыс-
лах, ремеслах, спорте, семье, одежде, питании. 
Аккумулятором этих ценностей являются ис-
кусство, философия и религия, составляющие 
верхние этажи культуры. 

Культура есть у каждого народа и даже части 
народа. Бывает культура дворянская, крестьян-
ская, городская, национальная, первобытная и 
так далее. Существуют сложные культуры, ко-
торые включают в себя всегда несколько наро-
дов и могут принимать в свой состав не только 
дикие племена, но и государства. 

Единство культуры определяется не геогра-
фией её распространения, а идейной структу-
рой. Два народа могут принадлежать одной 
культуре, если между ними расстилается океан, 
но они имеют одну религию, то есть одинако-
вые ценности. ЮАР и США принадлежат той же 
большой культуре, что и Англия, потому что все 
эти страны протестантские. Два народа могут 
принадлежать разным культурам, даже если 
граница между ними – тропинка в поле. Луизи-
ана и Франция изначально не принадлежали 
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одной цивилизации не потому, что Луизиана 
лежала за океаном, а потому что во Франции 
жили христиане, а в Луизиане – язычники ин-
дейцы. Франция при этом относилась к евро-
пейской культуре, индейские племена не имели 
такой сложной культуры, которая могла бы ин-
тегрировать несколько народов на достаточно 
длительное время. 

Культуры рождаются, расцветают и умира-
ют. Ни одна культура не существует вечно. 
Шпенглер отмерял культуре около тысячи лет 
[5]. При всей приблизительности этого числа 
ясно, о каких временных промежутках идёт 
речь. 

Около тысячи лет назад в Европе возникла 
новая культура – европейская католическая. 
Религиозно все европейские народы были еди-
ны – они были католическими. Политически 
эти народы не были едины, имели разные госу-
дарства и постоянно воевали друг с другом. 

Около пятисот лет назад в Европе появилась 
новая культура – протестантская. Она включает 
в себя все протестантские народы. Религиозно 
протестантский мир тоже един, как и его пра-
родительница, католическая Европа. Политиче-
ски он так же раздроблен, как и она. 

Соотношение этих двух культур представля-
ет собой проблему. Протестантский мир при 
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своём рождении и до сих пор явно враждебен 
католической цивилизации, но в некоторых 
отношениях они могут выступать единым 
фронтом и явно чувствуют свое культурное 
единство. Во всяком случае, католиков проте-
станты очевидно относят к высшему классу 
людей по сравнению с неграми, мусульманами, 
русскими    и теми же китайцами. 

Россия – это ещё одна христианская культу-
ра. До монгольского нашествия Русь была очень 
похожа на Европу и культурно (религиозный 
раскол ещё не проявился в такой степени), и в 
политическом отношении – вечной войной го-
сударств друг с другом. Интеграционный куль-
турный потенциал России стал проявляться 
уже после татаро-монгольского ига, и за симво-
лическую точку отсчета можно принять время 
Ивана Великого, XV век, когда Россия сбросила 
татаро-монгольское иго, заявила о себе как о 
царстве и выступила как цивилизационный и 
политический центр для разных народов. 

Каково же культурное ядро протестантской 
цивилизации, та сверх-идея, которую проте-
стантская культура предлагает всякому народу, 
вступающему с ней в межкультурную комму-
никацию? Сверх-идея протестантской культу-
ры: не все люди – люди; есть избранные, кото-
рым можно всё, а некоторым до звания людей 
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не дорасти никогда. В европейской культуре эта 
идея диалектически развивается из представ-
ления о сверхценности индивида. 

Человек всегда формируется как составная 
часть нескольких общностей. Человек является 
частью своей семьи, школьного класса, рабоче-
го коллектива, своей дружеской компании, сво-
его города, своего народа и так далее. Ради каж-
дой из этих общностей человек может пожерт-
вовать и жертвует какими-то своими интереса-
ми. Даже для того, чтобы доставить себе какое-
то удовольствие, нужно от чего-то отказаться. 
Этот же пример показывает, как условно в дан-
ном контексте понятие жертвы. Человек это 
делает в первую очередь для себя, эта связь с 
общностью делает богаче и лучше его самого, 
ему не жалко времени и сил, чтобы быть частью 
любовной пары, клуба реконструкторов или 
военного отряда.  В предельном случае челове-
ку не жалко и своей жизни. 

Основная интуиция европейской культуры – 
индивид как величайшая ценность. Это значит, 
что в принципе нет такой общности, ради кото-
рой можно было бы жертвовать индивидом, 
другими словами, в принципе нет такой общно-
сти, ради которой индивид мог бы жертвовать 
собой. 
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Это утверждение полностью разрывает опи-
санные выше социальные связи. Никаких жертв 
ни для какой общности. Нет ничего выше от-
дельного человека, а у отдельного человека нет 
долгов перед «абстрактными сущностями». Се-
мья – это фикция, язык – это не сокровищница 
тысячелетней мудрости, а проявление ин-
стинктов, народ – это просто слово, которое ни-
чего не значит. Фикции не могли реально 
сформировать реальную личность, значит, ин-
дивид ничего не должен никаким общностям. 

Любая социальная общность в реальной 
жизни, а не в мире идей – это прежде всего лю-
ди. Так у нас появляется отдельный бесценный 
индивид, который никому ничего не должен. Не 
признавая реальных долгов, наш индивид тем 
самым обесценивает других людей. Кроме бес-
ценного индивида, появляются не имеющие 
ценности все остальные. В протестантской 
культуре эта идея выразилась в учении Жана 
Кальвина о Невидимой Церкви, которое к 
нашему времени проникло и в массовую куль-
туру [2]. 

В противоположность европейскому идеалу, 
русский культурный архетип заключается в 
том, что все люди имеют равную ценность, что 
все люди – люди. 
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Русская культура уникальна тем, что может 
включить в свой состав любой народ с любыми 
ценностями, кроме протестантских и католиче-
ских. При этом народ сохраняет своё лицо и 
свою культуру, а его представители интегри-
руются в систему управления и жизнеобеспече-
ния цивилизации на равных с остальными. Во-
обще весь народ получает статус имперского, 
когда включается в русскую жизнь по всем па-
раметрам. 

Протестантская культура уникальна тем, что 
тоже может включить в свой состав любой 
народ, но только физически. Культурно народ 
уничтожается, элита ещё может частично со-
хранить свои позиции внутри системы, но мас-
сово его представители попадают в низшие 
слои иерархии или просто гибнут. На данный 
момент в протестантскую цивилизацию входят 
не только протестантские страны, но и те наро-
ды, которые на них работают, в описанном со-
стоянии. 

Взаимодействие двух культур, которое за-
ключается в трансформации смыслов обеих 
культурных систем, называется межкультур-
ной коммуникацией. Межкультурная коммуни-
кация может носить разный характер, от инте-
грации до конфликта. Межкультурная комму-
никация русской и протестантской культуры 
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всегда конфликтна, поскольку основные идеи 
культурного ядра у этих систем антагонистич-
ны. 

Искусство и литература выражают разные 
стороны содержания культурного ядра своей 
культурной системы. Эпопея «Отблески Этер-
ны» интересна для культуролога тем, что отра-
жает нормы и ценности не одной, а обеих рас-
сматриваемых культур – европейской и рус-
ской. 

Носителем европейской системы ценностей 
в цикле является главный герой первой части – 
Ричард Окделл. Носителем русской системы 
ценностей является главный герой второй ча-
сти, то есть то общество, в котором Окделл дей-
ствует. С четвертой книги, где происходит сме-
на жанра, начинается и конфликт между двумя 
системами ценностей, который проявляется 
как конфликт этих двух главных героев. Ок-
делл, который в начале был главным положи-
тельным героем, во второй части эпопеи стано-
вится главным отрицательным персонажем, 
последовательно вступая в конфликт со всеми 
действующими лицами, представляющими та-
лигойское общество. 

Многие читатели, которым близки культур-
ные ценности и поведенческие нормы героя 
первой части, воспринимают продолжение как 
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испорченный сюжет, в котором автор не смогла 
справиться с чисто литературной задачей и ра-
ди своей цели очернить явно симпатичного ге-
роя стала приписывать Окделлу нехарактерные 
для него поступки. На самом же деле Ричард 
Окделл не является неудачей автора. Неудач-
ный персонаж совершает поступки, противоре-
чащие его характеру. Окделл же постоянно и 
последовательно в любой ситуации выдаёт 
только самые типичные реакции – но типичны 
они не для русской культуры, а для европей-
ской. Рассмотрим это подробнее. 

Есть поступки, которые не одобряются в рус-
ской культуре, но одобряются в других, более 
примитивных культурах. Например, в каком-
нибудь африканском племени принято людоед-
ство, в каких-нибудь диких горах принят обы-
чай кровной мести, а в ещё каких-нибудь диких 
степях принято покупать себе жён. Для нас это 
экзотично, одиозно и, вообще говоря, воспри-
нимается как признак варварства и отсталости. 
Таких поступков Окделл в романе не совершает. 

Некоторые поступки не одобряются во мно-
гих культурах, не только в русской. Например, 
отравить человека, в чьём доме ты живёшь, или 
судить несправедливым судом. Как ни парадок-
сально это звучит, таких поступков Окделл то-
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же не совершает, и в этом сила его поклонни-
ков. 

Окделл совершает поступки, которые не 
одобряются в нашей культуре, но одобряются в 
европейской. Однако одобряются эти поступки 
в европейской культуре не безусловно, а только 
в одной единственной модели поведения. 

Всякая богатая и развитая культура вроде 
русской, и даже протестантская, предлагает 
сотни моделей поведения. Человек знает, как 
нужно вести себя, если ты гость на свадьбе, 
начальник в отделе, учитель в классе, солдат на 
учениях, продавец в магазине или покупатель в 
очереди, что делать на первом свидании, как 
быть, если ты с друзьями идёшь на вечеринку 
или с ними же на экзамен. Ролей много, вариан-
тов поведения в каждой из них тоже много, их 
разнообразие определяется богатством культу-
ры. 

Поведение Окделла не описывается возник-
шими в Европе и описанными в европейском 
искусстве ролями рыцаря, дворянина, офицера. 
Это здесь совсем не подходит и ничего не объ-
ясняет. Поведение Окделла описывается одной 
моделью – белый человек среди дикарей. Хотя 
развевающиеся плащи, звенящие шпаги и алое 
вино в бокалах настойчиво подталкивают к 
первому варианту, надо увидеть там второй. 
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Несмотря на то, что окружающие Окделла люди 
имеют тот же цвет кожи, не обвешиваются бу-
сами, не носят кольца в носу и перья в волосах, 
Ричард ведет себя с ними так, как будто он бе-
лый человек в лесах и прериях Нового Света в 
XVII–XVIII веке. 

Рассмотрим для примера случай с Мариан-
ной: дворянин Килеан ур-Ломбах сыграл в кар-
ты на куртизанку, она обиделась, не простила и 
навсегда осталась благодарна человеку, кото-
рый избавил её от такого поклонника, отыграв 
долг обратно. Как видит эту ситуацию Окделл? 
Белый человек, Килеан, сыграл в карты на ин-
деанку. В общем и целом Окделл знает, что иг-
рать в карты на людей нехорошо, но объясне-
ния Штанцлера его быстро убеждают и никаких 
особых эмоций по этому поводу он не проявля-
ет (как и бывало в реальности в подобных слу-
чаях). Но тут оказывается, что дикарка чувству-
ет себя униженной и оскорблённой, она что-то 
говорит о высокой любви и смеет равнять себя 
с Настоящей Белой Леди, королевой Катариной! 
Реакция европейца в такой ситуации превос-
ходно описана в романе. 

Ещё один пример – Дора, Ходынка того мира, 
страшная давка на коронации, в которой 
Ричард провел несколько часов, а когда его вы-
тащили, громко возмущался, что не поторопи-
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лись сделать это раньше, и отправился домой 
отдыхать. Особенно важно, что на тот момент 
именно Окделл был цивильным комендантом 
столицы и в его обязанности входило не допу-
стить давки, а если получилась, ликвидировать. 
Этим занялись совершенно другие люди, пока 
цивильный комендант приводил себя в поря-
док. С точки зрения персонажа он вёл себя со-
вершенно нормально. Если бы лет двести назад 
настоящий белый человек застрял на два часа в 
немыслимой давке среди негров или китай-
цев… Я не знаю, какой реакции в этом случае 
ожидают поклонники цивилизованных евро-
пейцев, несущих свет просвещения диким ди-
карям, но мои ожидания описанное в книге 
полностью оправдало. Все погибшие негры, 
пришедшие за своими бусами, не стоят и одной 
минуты страданий белого господина, Киплинг, 
Готорн, Фолкнер и даже Марк Твен тому свиде-
тели. 

Конфликт разных культурных норм прояв-
ляется и в отношении к присяге Дика королю 
Фердинанду Оллару, которую Окделл дал как 
военный и не считает нужным соблюдать. Для 
него ситуация выглядит следующим образом: 
белый человек вынужденно, под давлением об-
стоятельств клянётся в верности индейскому 
вождю. Разве кто-то может всерьёз полагать, 
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что эта присяга его к чему-то обязывает? Как 
только прекратилось давление обстоятельств, 
автоматически испарилась и присяга, он даже 
не поймёт, о каких угрызениях совести вы гово-
рите. 

Когда королева Катарина отказалась разво-
диться с Фердинандом, свергнутым королём, 
реакция Ричарда: да она святая! Держит слово, 
данное даже дикарю! Новый король Альдо Пер-
вый добавляет: и немного не от мира сего, это 
уж чересчур. Так относились герои Фенимора 
Купера к Зверобою: слишком уж щепетилен, 
считает, что нельзя обманывать даже дикарей! 
Не для нормальной жизни. 

Суд над герцогом Алвой тоже можно рас-
сматривать как пример конфликта культур в 
межкультурной коммуникации. Для русского 
читателя Окделл поступил подло – стал судьёй 
человека, которому присягал на верность, кото-
рый спас ему жизнь и который заведомо не ви-
новен в том, в чём его обвиняют. Для Окделла 
же это выглядит следующим образом: белые 
люди судят индейца, чтобы соблюсти формаль-
ности. Тут вообще никаких вопросов не возни-
кает, почему Ричард так поступил. Какой евро-
пеец на его месте поступил бы иначе? 

Таким образом, цикл романов «Отблески 
Этерны» современной русской писательницы 
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содержит описание двух моделей поведения 
персонажей, каждая из которых культурно обу-
словлена и реализует нормы и ценности евро-
пейской и русской культуры соответственно. 
Конфликт ценностей приводит к конфликту 
персонажей, и описание этого культурного 
конфликта вынуждает автора к усложнению 
структуры всего цикла и к смене жанра произ-
ведения. Авантюрно-истори-ческий роман, в 
центре которого яркая индивидуальность, сме-
няется реалистическим романом, который от-
ражает развитие коллектива, европейский 
культурный архетип – бесценный индивид – 
сменяется русским культурным архетипом – 
обществом, состоящим из людей, каждый из 
которых ценен и важен. Взаимодействие раз-
ных ценностей и трансформация их во время 
взаимодействия представляют собой межкуль-
турную коммуникацию русской и европейской 
культур, запечатлённую средствами современ-
ной литературы в фэнтезийном романе. 
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Невидимая Церковь  
в массовой культуре 

 
Многие современные идеи секулярного ми-

ра имеют теологические корни. Одной из таких 
идей, выражающих своё теологическое содер-
жание совершенно явно, является концепция 
супергероизма и супергероев, которая через 
американскую культуру вошла в литературу, 
кино, изобразительное искусство многих стран 
мира. Эта концепция восходит к протестант-
скому учению о Невидимой Церкви, которое 
возникло в XVI веке, в работах Жана Кальвина. 

Основывается это учение на идее предопре-
деления. Всё очень логично, рассудочно и не-
опровержимо. Бог всемогущ и всеведущ. Раз он 
всеведущ, значит, ещё до падения Адама и Евы 
он знал, кто из наших современников спасётся, 
а кто попадёт в ад. Бог всемогущ, и раз не 
предотвратил этого, значит, он этого не хочет. 
Бог также не меняет своих решений, потому что 
всегда знает как лучше и поступает соответ-
ственно. Отсюда следует, что обречённые аду 
обречены на это по воле Божьей и ничего с этим 
поделать не могут. Отсюда же следует, что об-
речённые раю также обречены на это по воле 
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Божьей и также ничего с этим поделать не мо-
гут. Бог знает заранее всё, что ты сделаешь, и 
если тебе судьба спастись, то можешь убивать, 
воровать, грешить как угодно, это ничего не 
изменит, ибо кто ты такой, чтобы изменить во-
лю Господа? И наоборот, если тебе суждено по-
пасть в ад, можешь совершить сколько угодно 
добрых дел, ты не изменишь волю Господа, ибо 
она неизменна. 

Из этих полутора простых мыслей, если их 
додумать до логического конца, получается 
концепция Невидимой Церкви. Среди обычных 
людей, большинства, обречённых на гибель, 
живут и действуют немногие избранные, кото-
рые спасутся. Среди всех христиан, видимой 
церкви, они составляют церковь невидимую. По 
каким критериям отличить избранных? Каль-
вин честно отвечал, что не знает, и узнают люди 
об этом только на Страшном Суде. Однако его 
последователей такой ответ не устроил, они 
хотели знать прямо сейчас и ввели множество 
остроумных критериев, позволяющих загля-
нуть в эти тайны уже при жизни. Самое важное 
в данной теме, что эти критерии не имеют ни-
какой связи с христианской моралью, как и сле-
дует из изложенного в предыдущем абзаце. 

Разные протестантские секты выдвигают 
разные критерии разделения людей, но сам 
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принцип разделения не отвергает никто. Два 
самых распространенных критерия таковы: 
чувство избранности и жизненный успех. Вот 
так просто. Что такое народ, одержимый чув-
ством избранности и ставящий себя вне мора-
ли, мы видели сами в 1941-1945-м. Деление лю-
дей на успешных и неуспешных в протестант-
ских странах имеет явный религиозный под-
текст. Страх оказаться лузером имеет религи-
озную природу и не корректируется рацио-
нально. 

Несколько ироничный тон этого краткого 
пересказа известной работы Макса Вебера о 
протестантской этике выражает моё личное 
отношение к данной теории и не означает не-
доказуемости того, что всё вышеизложенное 
имело место в действительности. У Вебера при-
ведена огромная библиография с длиннейши-
ми цитатами, которые подтверждают, насколь-
ко это было и есть серьёзно в протестантских 
странах. 

Разумеется, такая краеугольная концепция 
не могла не повлиять на западную массовую 
культуру. Отметим ещё раз её основные при-
знаки: люди делятся на избранное меньшин-
ство и всех остальных; избранные состоят в 
особых отношениях с Господом (или мистиче-
ским миром в широком смысле слова); крите-
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рий разделения не имеет отношения к морали 
и вообще недоступен нашему пониманию (как 
сказал Лютер, та сторона поступка, по которой о 
нём судим мы, никогда не бывает той его сто-
роной, по которой о нём судит Бог). 

Самый яркий пример воплощения идеи Не-
видимой Церкви в искусстве это конечно же 
«Люди в чёрном». Все основные признаки 
налицо. Церковь реально невидимая: вспомним, 
как с экрана стирается имя, герой надевает чер-
ный костюм под слова за кадром «тебя больше 
нет, тебя никто не знает», и такой ценой оказы-
вается в команде избранных, которые общают-
ся с внеземными силами и пасут подопечных, 
которым нельзя открывать правду, чтобы не 
сошли с ума. 

Концепция Невидимой Церкви нашла отра-
жение ещё в одном западном культурном фе-
номене, а именно в представлении о супергеро-
ях. 

Не будет преувеличением сказать, что это 
чуть ли не сквозная тема западного масскульта. 
Супермен, Бэтмен и Баффи, истребительница 
вампиров, демонстрируют все отличительные 
черты данного мифа: это представители из-
бранного меньшинства, которое стоит в особых 
отношениях к мистическому миру, резко отде-
лено от простого народа по сути, но внешне су-
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пергерои такие как все. Заметим этот момент. 
Супергерои не раскрывают себя и свои подвиги, 
супергерои должны прятаться, сливаться с тол-
пой, не дать никому заподозрить, что они не 
такие (Суперсемейка сюда же). Это воплощение 
художественными средствами представления о 
невидимости церкви. Обратим внимание на ра-
зительный контраст с обычными допроте-
стантскими сказками всех времен и народов. 

В обычных сказках подвиг никогда не быва-
ет тайным в принципе. Герой может какое-то 
время скрывать своё имя, но не сам подвиг. 
Змей Горыныч не тайно разоряет поля и ворует 
людей, и никто, убив Змея Горыныча, не стре-
мится выдать это за естественное происше-
ствие. Победив дракона, герой женится на кра-
савице и становится царём – подвиг вознаграж-
дается открыто, в мире дневного света и повсе-
дневной реальности. У обычных людей хватает 
смелости не свихнуться от ужаса зная, что дра-
кон разоряет их селения, хватает ума понять 
героизм их защитника, и хватает правильного 
взгляда на вещи, чтобы вознаградить героя за 
подвиг высшим местом в социальной иерархии. 

Итак, в народной сказке героизм вписан в 
структуру общества. Все основные моменты, 
необходимые для включения подвига и героя в 
социум, ясно очерчены, хорошо разработаны и 



 

95 

доступно изложены. Не то с западной концеп-
цией героизма как тайного хобби. Спасать мир – 
ужасно тяжёлая, грязная, неблагодарная рабо-
та, которая никогда не кончается и за которую 
ты ничего не получаешь. Кто из супергероев не 
согласился бы с этим? И кто из царевичей ми-
нувших времён согласился бы? 

Причина этого контраста в том, что крите-
рий разделения на невидимую и видимую цер-
ковь лежит вне морали, другими словами, мы 
не можем судить о принадлежности человека к 
героям или злодеям по тому, хорошо или плохо 
он поступает. 

Третий пример, который я хочу привести, 
это серия о Гарри Поттере. Все люди делятся на 
магов и магглов, магические способности врож-
дённые, могут встречаться у не-магов, но такой 
человек должен уйти из своего мира в мир ма-
гов. Маги скрываются от людей. Магам запре-
щено использовать магию в мире людей, 
например, чтобы помочь обычному человеку в 
беде. Маги не могут использовать магию для 
удовлетворения своих повседневных нужд. Мир 
волшебников у Роулинг – откровенный паразит 
на человечестве, они едят, пьют, одеваются и 
пользуются инфраструктурой, абсолютно ниче-
го не давая взамен. В последних книгах магиче-
ские войны выплескиваются в мир людей, лю-
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ди гибнут в этих разборках, не понимая что 
происходит и не имея возможности повлиять 
на свою судьбу. 

Как мы видим, религиозная идея живёт в 
культуре, даже будучи оторвана от теологиче-
ских корней. Супергерои, маги и магглы про-
должают жить во множестве произведений, хо-
тя их авторы далеки от теологических тонко-
стей. Тем не менее религиозную основу этих 
созданных искусством миров можно восстано-
вить, чтобы знать, с чем мы имеем дело. 

 
Ищенко, Н. С. Невидимая Церковь в массовой куль-

туре / Н. С. Ищенко // Четверть века с философией. 
Философское монтеневское общество – 2015 / Под 
ред. Ищенко Н. С.  – Луганск, 2015. – С. 13 – 18.  
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Ренессанс гностицизма  
в советской фантастике  

 
Гностические идеи в советской  

фантастике 
 
Гностики – это эзотерическая секта, воз-

никшая в Римской империи во II-м веке нашей 
эры. Гностики были реакцией умирающего ан-
тичного мира на появление христианства, это 
была хорошая попытка перехватить инициати-
ву, использовать в своих целях новые и наби-
рающие популярность христианские образы и 
идеи. Гностики хотели использовать христиан-
скую оболочку, но сохранить старый языческий 
смысл. Попытка не удалась, и после нескольких 
веков упорной борьбы гностики сошли со сце-
ны. На некоторых моментах этого идейного 
противостояния я и хочу сейчас остановиться. 

Учение гностиков было эзотерическим. В 
гностических сектах было несколько ступеней 
посвящения. В отличие от христиан, которые 
проповедовали свои священные тексты откры-
то всем, кто хотел и не хотел их слушать, гно-
стики открывали свои тексты только избран-
ным после многолетних испытаний. Потому 
неудивительно, что после поражения гностиков 
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собственно гностических текстов почти не 
осталось, так что в исследовании гнозиса при-
ходится опираться на христианских полеми-
стов. Надо сказать, что христианские теологи 
хорошо знали свое дело. Уже в ХХ-м веке были 
открыты подлинные гностические тексты, и 
они не прибавили ничего существенного к уже 
известной картине. 

Итак, гностики задаются вопросом: как воз-
можно зло в мире? Как добрый совершенный 
Бог мог сотворить злой и несовершенный мир? 
Гностических сект было великое множество и 
подробно пересказать все варианты их ответов 
нет возможности, так что я опишу сам принцип 
гностического решения вопроса, который одно-
значно маркирует гностическое мировоззре-
ние. 

Решение это следующее. Существует 
наивысший Бог, который абсолютно благ, хо-
рош и совершенен. От Бога отпадает некий мир. 
Этот мир тоже благ, хорош и совершенен, но 
уже несколько хуже, чем сам Бог, потому что 
таким же абсолютно хорошим не может быть 
ничего, кроме Бога. От этого мира отпадает ещё 
один мир, который в свою очередь немножко и 
незначительно хуже первого; от второго мира 
отпадает третий, и так далее. Разные секты 
насчитывают от тридцати до трехсот шестиде-
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сяти пяти миров, каждый из которых немного 
хуже предыдущего. В самом низу лестницы 
находится наша земля, и это уже сущий ад. Наш 
мир сотворен из материи, которая так ухудши-
лась, что по существу является злом. Некоторые 
гностические секты считали, что Бог Ветхого 
Завета это сам Сатана, что Творец нашего мира 
это Люцифер. В этом мире всё зло, всё плохо, это 
обреченное тлению и ужасу место. 

Но в этом ужасном аду есть светлые момен-
ты – это души людей. Души людей как искры 
истинного света, они занесены в этот мир из 
того самого высшего и самого светлого мира, 
они состоят по существу из добра, противопо-
ложного злу. И тут самая главная гностическая 
идея, ради которой всё и затевалось, – такие 
души-искры имеют не все, а только некоторые. 
Большинство людей имеют душу из той же ма-
терии, что и всё в этом мире. Такие люди зовут-
ся людьми природными, они погибнут вместе с 
душой когда умрут. Есть люди душевные, кото-
рые имеют шанс попасть в нижний круг рая, 
если будут вести строгий образ жизни и соблю-
дать все предписания морали. И наконец есть 
истинные люди, люди духовные, пневматики. 
Только их души заброшены к нам сюда из верх-
него мира, и только эти души возвратятся туда 
после смерти. Однако для того, чтобы вернуться 
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в высшую сферу, пневматик должен владеть 
некоторыми особыми техниками и обладать 
неким особым знанием. Знание по-гречески 
гнозис, отсюда и происходит название «гности-
ки». 

По учению гностиков Иисус пришел в наш 
мир только ради них, ради пневматиков. Всё, 
что написано в Евангелиях, это пустяки для 
простаков, на самом деле Иисус принес тайное 
знание, тот самый гнозис, который с тех пор 
гностики передают друг другу, чтобы вернуть-
ся на свою сияющую родину. Нужно особо от-
метить, что пневматики попадают в самую 
высшую сферу не за своё поведение и не за свои 
заслуги, а только по своей природе. Они не обя-
заны соблюдать моральные нормы, они могут 
вести себя как угодно, они будут спасены про-
сто потому, что их души изначально оттуда, из 
царства света, туда они и возвратятся. 

Мы видим тут разделение людей на два сор-
та, на две породы, если можно так сказать. 
Пневматики высшие по своей природе и стоят 
над моралью, им позволено всё, и они спасутся. 
Остальные же низшие по своей природе, погиб-
нут вместе с миром, и по сути эти люди даже 
при жизни не имеют особой цены. 

В описании нашего мира гностицизм смыка-
ется с манихейством. Манихеи не признают 
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иерархии миров, по их учению наш единый мир 
сотворили добрый и злой бог, которые равны 
по силе между собой. Злой бог сотворил мате-
рию и человеческие тела, а добрый – души. 
Смерть это освобождение из этого ада, из плена 
материи, после смерти души возвращаются к 
светлому богу. Казалось бы, для манихея есте-
ственный выход – самоубийство. Однако и гно-
стики, и манихеи признавали переселение душ. 
То есть уходить надо всем вместе; пока на земле 
рождаются дети, душе придётся возвращаться 
обратно, и хорошо если на день или на год, а 
если нужно будет провести в этом плену лет 
пятьдесят? Потому манихеи, как и гностики, 
выбирают следующую стратегию – нужно об-
ратить в свою веру всё человечество, и коллек-
тивно покончить с собой. Не в смысле всем вы-
пить яду, а перестать рожать детей. Тогда в сле-
дующем поколении человечество вымрет, и все 
освободятся. 

Христианство конечно же не могло отне-
стись к этому учению равнодушно. У христиан-
ства было что противопоставить гностицизму 
догматически, и Церковь, тогда ещё гонимая и 
преследуемая, бросилась в бой. 

Христиане не признают иерархии миров, 
наш мир единственный. Этот мир не отпал от 
Бога, как у гностиков, а сознательно сотворён 
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благим Богом. Сотворив мир, Бог сказал, что это 
хорошо, то есть наш мир по природе своей добр 
и хорош, а не зол. 

Далее, человеческое тело в его нынешнем 
состоянии конечно слабо и убого, но Господь 
воплотился именно в человека, а не в ангела 
или какую-то высшую силу. Господь почтил и 
освятил человеческое тело, и презирать тело 
как таковое значит идти против Господа. Хри-
стиане признают воскресение в телах, то есть 
тело достойно вечной жизни не меньше, чем 
душа. Этим разбиваются гностические тезисы о 
том, что тело есть изначальное зло, обреченное 
на вечную гибель. 

Церковь благословляет брак и деторожде-
ние. Церковь не учит о переселении душ. Авгу-
стин говорит об этом так: если человек жил 
праведно и после смерти должен удостоиться 
Царства Небесного, не будет ли бесчеловечной 
жестокостью отправить его опять на землю, в 
тело какого-нибудь животного? Это невозмож-
но, Бог никогда не отдаляет от себя тех, кто 
приходит к нему. Далее, воскресение телесное 
прямо противоречит идее о переселении душ. 

Разумеется, не могли христиане смириться и 
с заявлением, что Христос пришел только ради 
пневматиков. Христос умер за всех и пришел 
ради всех и каждого, не выделяя какую-то осо-
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бую породу людей. Спасутся те, кто принял дар 
бессмертия, кто подтвердил это своими поступ-
ками, так как вера без дел мертва. Никакие за-
клятия, психотехники и тайное знание тут не 
помогут. Что нужно знать для спасения, Цер-
ковь говорит открыто всем. 

Каждое своё утверждение христиане могли 
подтвердить ссылкой на Писание и таким обра-
зом показать тем, кто искренне заблуждался, 
что гностики не христиане, и вывести этих лю-
дей из секты. После трех веков активной борь-
бы гностицизм сошёл со сцены, или погиб, или 
ушел в глубокое подполье. 

Какое-то время империя жила, занимаясь 
внутрицерковными спорами, тринитарными и 
христологическими, пока в VIII-м веке не по-
явились знаменитые павликиане. Это были от-
крытые манихеи, с которыми ромейская импе-
рия долго вела борьбу, в том числе и вооружён-
ную. Но самым значительным выступлением 
гностиков было противостояние в Провансе, в 
ХIII-м веке, которое завершилось Альбигойским 
крестовым походом. 

Гностики, которые тогда выступили против 
католической церкви, назывались катарами, 
чистыми. У секты было несколько ступеней по-
священия. Для простецов ограничивались ан-
тикатолической пропагандой, благо папский 
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Рим давал для этого поводы, посвящённые же 
практиковали безбрачие в смысле отказ от бра-
ка одного мужчины с одной женщиной, полную 
сексуальную свободу для членов секты, и энду-
ру. Эндурой называется умерщвление голодом. 
Эндуре подвергали больных, стариков и детей, 
мотивы легко понять из изложенного. 

В конце ХII-го века катарская ересь захвати-
ла северную Италию и южную Францию. Мест-
ные сеньоры поддерживали катаров и вступали 
в секту по политическим соображениям. По-
явились целые области, где католические свя-
щенники не смели показываться под страхом 
расправы, а когда в одном южно-французском 
городе сенешаль-катар арестовал католическо-
го епископа, папский престол наконец-то осо-
знал, что время полумер прошло. Против ката-
ров был созван крестовый поход, и через не-
сколько лет катаров полностью уничтожили, 
сравняв Прованс с землей. 

Однако как всегда бывает в таких случаях, 
главари секты оставили простецов на убой, а 
сами скрылись. Катары считали дозволенным 
врать и убивать ради своих целей и допускали 
ложную клятву. Именно для борьбы с катарами, 
для того, чтобы не дать распространиться ереси 
снова, была создана Первая инквизиция. В 
дальнейшем инквизиция выродилась в до-
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вольно одиозную организацию, но о Первой 
инквизиции этого сказать нельзя. Я не склонна 
преувеличивать благость и доброту католиче-
ской церкви, но тогда в Провансе католики 
столкнулись с силой, которая могла уничто-
жить человечество каким мы его знаем. Гуре-
вич описывает, как в одной деревне в Пиренеях 
была обнаружена катарская секта. Женщины 
этой секты рассказывали инквизитору, как им 
было жалко морить голодом своих только что 
рождённых детей, просто сердце разрывалось, а 
глава их секты и отец всех этих детей говорил 
им, что это дьявольское искушение и им надо 
молиться, чтобы не обращать на это внимания. 
Если бы это победило и стало нормой, мир был 
бы значительно хуже. В той битве я на стороне 
католиков, их победа – наша победа. 

Если в ХIII-м веке католики отбились, то три-
ста лет спустя они потерпели поражение. Я 
оставляю открытым вопрос о том, были ли пер-
вые протестанты связаны с теми самыми пер-
выми древними гностиками. В любом случае 
главную гностическую идею о двух типах лю-
дей протестанты переоткрыли и стали вопло-
щать в жизнь. Большинство протестантских 
сект признают двойное предопределение, а 
именно: некоторые люди ещё до их рождения 
предопределены Богом к раю, а все остальные 
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тоже ещё до их рождения предопределены к 
аду. Поступками этого изменить нельзя, пере-
ход между категориями абсолютно невозмо-
жен. 

После победы протестантизма гностицизм 
уже никогда не уходил со сцены и всегда был в 
поле зрения любого европейски образованного 
человека. Повлияли гностические идеи и на за-
падную фантастику, а через неё – на фантастику 
советскую. 

Я не касаюсь вопроса о путях этого влияния, 
я хочу показать элементы гностического миро-
воззрения в известных произведениях. 

В фильме «Кин-дза-дза» мы сразу же видим 
иерархию миров. Земля где-то посередине, 
высший и светлый мир – Альфа, низший и худ-
ший – Плюк. Путешествие между мирами воз-
можно, для этого нужно иметь определенное 
знание, гнозис. В данном случае это координа-
ты планеты. Заметьте, что на Землю в конце 
концов попадают те, кто изначально был с Зем-
ли, люди другой породы, плюканцы, на Землю 
не попали. Хочу также обратить внимание на то, 
что Альфа, которая по замыслу гностиков долж-
на быть самой привлекательной, оказывается 
самой отвратительной планетой. Плюканцы не 
ангелы, но их вредности какие-то детские – за-
получить цветные штаны или ходить на всех 
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плевать. Жители Альфы другое дело, это цар-
ство серьёзной недетской гордыни. Они знают, 
что они лучше всех, что они другой породы, они 
имеют право решать, кому жить, а кто будет 
кактусом, и ни на минуту не сомневаются в 
этом своём праве. Наивысший круг гностиче-
ского рая оказывается самым последним кру-
гом христианского ада. 

Со Стругацкими мне будет гораздо легче. 
Ещё когда я смутно представляла себе, кто та-
кие гностики, но была большой поклонницей 
дуэта АБС, я прочитала в одном их интервью, 
что они по мифологическому словарю искали, 
как называется их мировоззрение, и нашли, что 
это гностицизм. 

Не будем подвергать сомнению эрудицию 
авторов. Поищем элементы гностического ми-
ровоззрения в их творчестве. 

Далеко ходить не надо. В романах, посвя-
щённых прогрессорству, мы наблюдаем хорошо 
знакомую нам иерархию миров. В качестве са-
мого светлого мира выступает Земля, все 
остальные миры хуже и должны быть культур-
но уничтожены, не должны быть сохраняемы в 
том виде, в каком они есть. Путём прогресса эти 
миры должны стать такими, как и Земля. До-
биться этого прогрессоры пытаются, интегри-
руясь в элиту. Они там дворяне, руководители, 
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министры, начальники охраны, а не простые 
люди из нижних социальных слоев. Сравните: 
«Ещё очевиднее обнаруживается ложность их 
толков относительно семени и может быть 
усмотрена каждым в том, что они говорят, буд-
то те души, которые получили семя от Матери, 
гораздо превосходнее других, почему и почтены 
Демиургом и поставлены князьями, царями и 
священниками» (Ириней Лионский, «Против 
ересей», 2, 19). 

Прогрессоры в этих мирах ведут себя как 
гностическая секта – скрываются, прячутся, 
хранят тайну, открывают правду о высшем 
светлом мире только посвящённым. Прогрессо-
ры ищут в этих мирах людей, которые достой-
ны стать в один ряд с землянами, и только им 
помогают, только их могут в любой момент за-
брать на Землю из этого ада. Такие люди вос-
принимаются как равные, в отличие от всех 
остальных. Румата смотрит на Будаха как на 
равного себе землянина. В последней сцене 
«Парня из преисподней» Гаг встречает доктора, 
который везёт лекарство в город, где свиреп-
ствует эпидемия. Это маленький заляпанный 
грязью человечек, но Гаг смотрит на него и ви-
дит высокие светлые залы, дворцы, полные 
прекрасных людей, и вот этот врач – такой как 
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они, той же самой природы. Ради таких и стоит 
стараться. 

Там, где Стругацкие не описывают контакт 
цивилизаций, а пишут об одном обществе, в их 
борьбе с мещанством явно видно презрение 
пневматиков к гиликам, к природным людям. 
Разделение людей на две породы, на два 
несмешиваемых вида является центральной 
идеей АБС. В «Обитаемом острове» люди делят-
ся на две группы – одни чувствительны к излу-
чению, другие нет. Отбор происходит не по мо-
ральным или физическим данным, принадлеж-
ность к группе врождённая, изменить группу 
путём сознательных усилий невозможно. Вы-
деление из человечества иной, высшей расы 
является главной темой романа «Волны гасят 
ветер». В качестве гнозиса у Стругацких высту-
пает научное знание. До инициации людены 
могли заниматься чем угодно, быть пряхой или 
агротехником, но после инициации они зани-
маются лишь наукой, познанием как таковым. 

Особняком стоит роман «ОЗ, Отягощенные 
Злом». Это роман явно гностический, где гно-
стики упоминаются прямо. Отягощённая злом – 
это гностический термин, так гностики назы-
вали материю нашего мира. Один из главных 
действующих лиц – Демиург, это тоже гности-
ческий термин, так гностики называли творца 



 

110 

нашего низшего мира. Все люди на Земле де-
лятся на обычных людей, в которых нет ничего 
примечательного, и на тех, у кого есть душа, 
прекрасная как жемчужина. Эти души собирает 
Агасфер Лукич, и на этой почве с ним сходится 
Демиург. Он хочет заполучить портфель 
Агасфера Лукича, где тот хранит эти души-
жемчужины, потому что ради этого он, Демиург, 
сюда и пришел. 

Изложенная в этом романе версия евангель-
ских событий тоже восходит к гностикам. Авгу-
стин пишет, что в его время, через сто лет после 
миланского эдикта, некоторые представляли 
Иисуса мягким и добрым учителем нравствен-
ности, который вовсе не собирался умирать на 
кресте, а арест и смерть его были подстроены 
Петром. Петр хотел таким образом прославить-
ся и добиться власти, заставив верить в того, 
кто Богом не являлся. Эту же версию повторяют 
АБС в книге. 

Таким образом, мы видим созданный умны-
ми и талантливыми людьми настоящий гно-
стический космос. Разные стороны жизни ре-
гламентируются гностическими идеями. Перед 
нами замечательная модель, на которой можно 
проследить разные моменты гностического 
учения в их развитии и взаимодействии. 
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Есть мнение, что фантастика это такой жанр, 
изначально приспособленный для выражения 
именно гностических идей. Не хочешь гности-
ческой картины мира – смотри на иконы, а в 
фантастике ничего другого быть не может. Это 
было бы интересной задачей именно с точки 
зрения эстетики – исследовать, так ли это на 
самом деле, действительно ли перед нами фор-
ма, приспособленная только для одного типа 
содержания. В связи с этим можно упомянуть 
«Аэлиту» Толстого и «Час Быка» Ефремова – 
произведения явно не гностические, однако и 
вершинами жанра в чисто литературном плане 
их не назовешь. Оставляю эту идею будущим 
исследователям. 

 
Ищенко, Н. С. Гностические идеи в советской фан-
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Кэндзабуро Оэ: американец в Японии  
 

Американская культура как универсальный  
посредник в творчестве  

Кэндзабуро Оэ 
 
Кэндзабуро Оэ – выдающийся японский пи-

сатель нашего времени. Его творчество – важ-
ный этап в развитии японской литературы 
XX века и значительный вклад в литературу 
мировую. В совершенстве владея литератур-
ным мастерством, Оэ обращается к острой теме 
культурного взаимодействия с США, которые 
победили Японию в 1945-м году после атомной 
бомбардировки, оккупировали страну, законо-
дательно запретили Японии иметь армию, 
насильственно поставили Японию на путь ве-
стернизации, перестраивая её по западному об-
разцу. Американская политика вестернизации 
вызвала сопротивление, которое проявлялось в 
деятельности оппозиционных политических 
сил, радикальных экстремистов, культуре и ис-
кусстве. В частности, японский писатель Юкио 
Мисима пытался поднять военное восстание и 
покончил с собой, когда это не удалось. В про-
тивоположность ему Кэндзабуро Оэ сразу, пол-
ностью и безоговорочно встал на сторону аме-
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риканцев, воспринимал мировую культуру 
сквозь призму американской и поддерживал 
навязанный Японии курс в своих гениальных 
произведениях. Рассмотрим, каким образом 
Кэндзабуро Оэ переформатировал японскую 
культуру для внедрения в нее американских 
ценностей.  

 
Жизнь и творчество 

 

Кэндзабуро Оэ родился в 1935-м году, то есть 
в 1945-м, когда американцы оккупировали 
Японию, ему было десять лет. Своё детство он 
провел в маленькой горной деревушке, и как он 
сам потом писал, эта деревня стала для него 
моделью мироздания, к этому топосу он обра-
щался не раз в своём творчестве. Оэ вспоминает, 
что последние военные годы в стране не хвата-
ло бумаги, дети писали на каких-то обрывках, 
учебники печатались на ужасной темной гру-
бой бумаге. Когда пришли американцы, на всю 
школу привезли учебники по демократии и 
конституции, которые Америка принесла в 
Японию. Эти учебники были двухтомные, 
большого формата, на гладкой белой бумаге. 
Они так поразили и восхитили мальчика, что 
любовь к демократии и конституции он пронёс 
через всю свою жизнь. Все беды Японии он ви-
дел в том, что Япония недостаточно усвоила 
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демократию и конституцию. Когда в шестиде-
сятые годы в Японии наметилось какое-то про-
тивостояние США и движение за суверенитет, 
Оэ порицает это движение совершенно ис-
кренне и с негодованием. Он рассказывает о 
своём ровеснике, который назвал первенца 
Кон-скэ, в честь конституции. Потерю этого эн-
тузиазма по отношению к американским цен-
ностям Оэ порицает и считает причиной всех 
бед послевоенной Японии. 

Как видно, идеи Оэ не новы – это концепция 
усвоения американских ценностей на пути к 
прогрессу собственного общества. Никаких не-
обычных мыслей по этому поводу у Оэ читатель 
не найдёт, но будет поражен исполнением. В 
нашем культурном пространстве эту концеп-
цию продвигают в основном публицисты и 
пропагандисты, чья ангажированность очевид-
на и отталкивает любого непредвзятого слуша-
теля, Оэ же в своём творчестве воплощает эти 
идеи с небывалым совершенством. Поскольку 
сейчас на Украине увлеченность западной 
культурой с одной стороны и отторжение этой 
культуры с другой стороны вызывают такие 
нешуточные потрясения, нам будет вдвойне 
интересно увидеть, как это происходило у дру-
гого народа. 



 

115 

Кэндзабуро Оэ – один из виднейших писате-
лей послевоенной Японии. Его книги переведе-
ны на русский давно и продолжают издаваться, 
однако анализ творчества Оэ не обновлялся со 
времени первых изданий. В сети можно найти 
только старые комментарии, которые несо-
мненно имеют свою ценность, но я уверена, что 
рецепция Оэ русским читателем наших дней 
может добавить что-то новое к образу японской 
культуры, очень популярной, но всё ещё недо-
статочно понятной. Надеюсь, что предлагаемый 
разбор основных романов писателя несколько 
восполнит это пробел. 

Итак, самые крупные произведения Оэ сле-
дующие: «Опоздавшая молодёжь» (1962), «Фут-
бол 1860» (1967), «Объяли меня воды до души 
моей…» (1973), «Записки пинчраннера» (1976), 
«Игры современников» (1979). Во всех этих ро-
манах есть общие мотивы, а в четырех из них 
прямо описывается одна деревня, потому я буду 
рассматривать их в комплексе. Самые важные 
образы раскрываются не в одной книге, а во 
всех вместе, хотя сюжетно произведения не 
связаны. 

 
«Футбол 1860» 

 

Романы Оэ посвящены жизни послевоенной 
Японии. Основная тенденция этой жизни – 
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включение Японии в демократический запад-
ный мир, её вестернизация, столкновение Япо-
нии с американской культурой. Эти моменты 
отражены во всех романах Оэ. 

Название произведения всегда несет особую 
смысловую нагрузку. Мы видим, что из пяти 
главных романов писателя в двух американские 
игры упоминаются в названии. Это игры, полу-
чившие распространение после войны, под 
американским влиянием. В «Футболе 1860» 
подчёркивается, что до эпохи Мэйдзи, которая 
началась в 1868 году, в Японии не было футбо-
ла. Что же тогда значит это название? 

«Футбол 1860» – это первый подход к играм 
в одновременность, которые так хорошо полу-
чаются у Оэ. Апофеоз этого подхода – «Игры со-
временников» (другое название, на мой взгляд, 
более точное – «Игры в одновременность»), но 
и в этой книге уже видны все важные моменты. 

В романе рассказывает о двух событиях, ко-
торые происходят в одном и том же месте, 
функционально с одними и теми же главными 
героями, но разделены эти события столетием. 
Это крестьянское восстание 1860-го года и вы-
ступление деревенской молодёжи против сло-
жившихся порядков в 1960-м году. В XIX-м веке 
это было обычное крестьянское восстание, в 
XX-м – лидер деревенской молодёжи заставляет 
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ребят играть в футбол, чтобы сплотить их, сде-
лать из аморфной массы боевой отряд, и фут-
бол становится символом всех случившихся в 
деревне беспорядков. 

Несмотря на некоторые заметные отличия, 
события развиваются по одному сценарию, в 
романе описан как бы скелет, форма, голая 
структура, которая может по-разному запол-
няться конкретикой, но по сути остаётся неиз-
менной и воспроизводится с интервалом в сто 
лет. Почему же не восстание выбрано для обо-
значения этого повторяющегося события, а 
футбол? 

Это способ показать, что именно является 
моделью и образцом. Не новые американские 
влияния интерпретируются автором в духе 
японской культуры, а наоборот – события япон-
ской истории, повторяющиеся не одно столе-
тие, переосмысливаются с позиций американ-
ской культуры. 

Такого рода прогрессизм подразумевает, что 
все народы должны пройти одни и те же ступе-
ни развития, что Япония отстала на этом пути, а 
Америка впереди всех, потому необходимо как 
можно активней двигаться по этому пути и пе-
ресмотреть всю свою историю на предмет соот-
ветствия эталону – западной культуре. 
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«Объяли меня воды до души моей…» 
 

У Оэ не только японская история перетолко-
вывается на западный манер, но и другие куль-
туры воспринимаются сквозь призму западной. 

В романе «Объяли меня воды до души мо-
ей…» показана молодёжная экстремистская 
группировка. Для подготовки к будущим боям 
подростки занимаются английским языком. 
Они читают на английском Достоевского. 

«Прежде всего ему необходимо было подго-
товить тексты. У него в убежище были лишь 
две английские книги, которые он читал во 
время своей затворнической жизни: «Моби 
Дик» и Достоевский в английском переводе. Он 
выбрал проповедь старца Зосимы и написал ее 
за неимением доски на большом листе бумаги. 
Он выбрал из Достоевского именно эту главу, 
желая пробудить у подростков уважение к ки-
там, как к animal. Кроме того, чтобы заранее от-
вратить их от насилия, которое они могли со-
вершить над Дзином, он попытался воззвать к 
ним с помощью следующего отрывка. Это была 
часть текста, заранее отчёркнутая им красным 
карандашом: 

…Man, do not pride yourself on superiority to 
the animals: they are without sin; and you, with 
your greatness, defile the earth by your appearance 
on it, and leave the traces of your foulness after you 



 

119 

– alas, it is true of almost every one of us! Love chil-
dren especially, for they too are sinless, like the an-
gels; they live to soften our hearts and as it were, to 
guide us. Woe to him who offends a child!.. 

…Человек, не возносись над животными: они 
безгрешны, а ты со своим величием гноишь 
землю своим появлением на ней и след свой 
гнойный оставляешь после себя – увы, почти 
всяк из нас! Деток любите особенно, ибо они 
тоже безгрешны, яко ангелы, и живут для уми-
ления нашего, для очищения сердец наших и 
как некое указание нам. Горе оскорбившему 
младенца…» 

В этом отрывке выражено в кратком виде 
идейное содержание романа. Главный герой 
совершил преступление – убийство ребенка. 
Главный герой уходит от общества, называя 
себя поверенным китов и деревьев, то есть от-
вращается от людей ради животных. Знамена-
тельно, что это идейное ядро описано словами 
Достоевского, но на английском языке. О китах 
вторая книга, которую Исана взял в свое за-
творничество – «Моби Дик». Опять для выра-
жения смысла своего бытия герой использует 
английский язык и американского автора. 

Далее: 
«Young man, be not forgetful of prayer. Every 

time you pray, if your prayer is sincere, there will be 
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new feeling and new meaning in it, which will give 
you fresh courage, and you will understand that 
prayer is an education. 

Юноша, не забывай молитвы. Каждый раз в 
молитве твоей, если она искренна, мелькнёт 
новое чувство, а в нём новая мысль, которую ты 
прежде не знал и которая вновь ободрит тебя; и 
поймёшь, что молитва есть воспитание». 

Подросткам понравился этот текст, и многие 
выучили его наизусть. Некоторые слова они 
оставили без перевода, так как не смогли подо-
брать японский эквивалент. Свои боевые дей-
ствия по подготовке к будущему восстанию они 
назвали prayer и считали, что этими трениров-
ками способствуют своему education. В финаль-
ном противостоянии с полицией им пришлось 
выдерживать осаду, и слова «Young mеn, be not 
forgetful of prayer» они сделали своими позыв-
ными, когда им удалось выйти в эфир. 

Что мы тут видим? Что англоязычная запад-
ная культура является мерой всех культур. Все 
другие культуры воспринимаются только через 
эту призму. Как известно, Достоевский и Тол-
стой были популярны в довоенной в Японии, и 
не просто популярны, а великий прозаик Акута-
гава Рюноскэ выражал своё восхищение ими и 
испытывал их влияние в своём творчестве. 
Японцу вообще-то нет нужды обращаться 
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именно к английскому переводу, чтобы озна-
комиться с Достоевским. Я полагаю, это созна-
тельная полемика с существующей традицией, 
это отказ от старого способа взаимодействия 
культур и демонстрация новой роли американ-
ской культуры в мире. 

Далее будет показано, что в этом мировоз-
зрении западная культура является эталоном 
не только для японской истории и для всех дру-
гих культур, но и образцом христианской куль-
туры как таковой. 

 
«Записки пинчраннера» 

 

Ещё одно произведение Оэ, название кото-
рого отсылает к американской спортивной иг-
ре. Как рассказывается в самом романе, бейсбол 
для послевоенного поколения был чем-то осо-
бенным. Те, кому в 1945-м было десять лет, 
вкладывали в бейсбол всю душу. Попасть в 
школьную команду, участвовать в соревнова-
ниях было мечтой. Бейсбол был символом но-
вой жизни, нового единства. Дети следующего 
поколения не увлечены бейсболом, и это вос-
принимается как потеря, как что-то достойное 
осуждения. Когда игрок бежит по полю, зрите-
ли кричат ему «ЛИ ЛИ», от английского слова 
«лидер, лидировать». Это крик «ЛИ ЛИ» звучит 
в душе главного героя в самые сложные момен-
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ты его истории, когда ему нужно принимать 
важное, определяющее решение. Таким обра-
зом, бейсбол и всё с ним связанное имеет в ро-
мане исключительно положительные коннота-
ции. 

Воспользуюсь комментариями Гривнина. 
Пинчраннер это игрок, у которого нет закреп-
ленного места на поле, он бежит туда, где он 
нужен, помогает команде там, где команда не 
справляется. Другими словами, пинчраннер это 
помощник, спаситель. Роман называется «За-
писки Спасителя», что задаёт определенное 
восприятие для представителей христианской 
культуры. 

В центре повествования Мори и отец Мори, 
испытавшие то, что отец Мори называет «пре-
вращение». Это событие мистического плана, 
которое воспринимается не как точечное чудо и 
локальная флуктуация, а как прообраз будуще-
го спасения всей нашей планеты. Отец и сын, 
которые своим превращением спасут всё чело-
вечество. 

В этом романе встречается единственная на 
весь корпус цитата из Евангелия, с характер-
ным изменением: 

«Я лежал на полу, налипшая на ней давниш-
няя и свежая грязь пропиталась кровью, кото-
рая струилась из носа и ушей. Я лежал на мятых, 
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перепачканных листовках, пахнувших типо-
графской краской. Усугубляя жестокую физиче-
скую боль, меня мучило и нечто иное – страш-
ное предчувствие. В ушах звучала строка из 
Библии, правда несколько измененная: «Преж-
де чем пропоёт петух, ты трижды отречешься 
от себя, превратившегося». Причём «ты» отно-
силось не ко мне, а к Мори. Мной овладел ужас – 
а вдруг Мори забыл о миссии, ради которой 
произошло наше превращение, переметнув-
шись в лагерь тех, кто называет его наш боец?!» 

Противостоящий Мори Могущественный 
Господин А. сравнивается с Гитлером, а Гитлер – 
с Антихристом. Могущественный Господин А. 
олицетворяет большую политику западного 
толка, и в то же время его происхождение из 
архетипической японской Деревни показывает, 
что порождён он самой Японией, вышел из 
народа. Могущественный Господин А. угнетает 
деревенских, они его боятся, это показывает, 
что в принципе тут возможен конфликт и от-
торжение этого явления самой Деревней, но в 
рассматриваемой книге этого не происходит, 
деревенские всё-таки его слушаются. Вот так 
традиционная Япония вместе с Западом порож-
дает подобного героя, который стремится 
ввергнуть мир в ядерную катастрофу. Мори 
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удаётся сорвать его планы ценой собственной 
жизни. 

Как замечает комментатор, обращаясь к хри-
стианским образам, автор не вкладывал в них 
какой-то глубокий религиозный или мистиче-
ский смысл, он просто выбрал понятную запад-
ному читателю форму, чтобы донести свою 
мысль, объяснить, что хорошо и что плохо. Ско-
рее всего это так и есть. У меня создалось впе-
чатление, что автор не уделял этой теме особо-
го внимания. В его время было очевидно, что 
прогресс не остановить, успехи науки бесспор-
ны, а религия – пережиток отсталого темного 
прошлого. Можно использовать эти образы как 
символы, чтобы очертить борьбу всего хороше-
го против всего плохого, и не более того. Языче-
ство у Оэ получается куда живее и убедитель-
ней, оно такое полнокровное, мощное и жизне-
способное, что христианские абстракции совсем 
теряются и гаснут на этом фоне. 

Итак, мы тут видим использованный ранее 
приём – описание христианства как части за-
падной культуры, даже более узко, как части 
американской поп-культуры. Это всё, что у ав-
тора есть по данной теме. 
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Автор у Оэ 
 

Проблема высказанности какого-то смысла, 
описанности какой-то общности занимает важ-
ное место в творчестве Оэ. Явно этой темы ав-
тор не касается только в «Футболе 1860», но и 
этот роман можно поставить в один ряд с 
остальными. 

В «Опоздавшей молодёжи» говорится, что 
спящая деревня – это спящий великан. В «Играх 
современников» уточняется, что этот великан – 
Разрушитель, основатель деревни-государства-
микрокосма. Там же объясняется, что оживить 
убитого Разрушителя и пересказать мифы и 
предания нашего края – одно и то же действие. 
Интересно, что описывает общность, высказы-
вает её ценности всегда чужак. Возможно, это 
ещё один способ показать, что старая традици-
онная Япония скомпрометировала себя и те-
перь должна молчать в новом мире, что сама 
Япония не может высказать свою истинную 
сущность – отсталость на фоне западного про-
гресса, тут нужен взгляд со стороны. 

Текст «Опоздавшей молодёжи» – это запис-
ки-мемуары главного героя. Он там главное 
действующее лицо, но всё же смотрит на собы-
тия постфактум, несколько со стороны. Кроме 
того, он ещё в детстве покинул деревню и вся-
чески старается от деревни отгородиться, и 
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внутренне, и внешне. В «Футболе 1860» рас-
сказчик тоже выходец из деревни, много лет 
проживший в Токио и уже совсем не деревен-
ский человек по своим установкам и ценностям. 
От событий в деревне, которые разворачивают-
ся у него на глазах, он подчеркнуто отстраняет-
ся. «Объяли меня воды до души моей…» углуб-
ляет эту тему: Союз свободных мореплавателей 
приглашает специалиста по словам со стороны. 
В «Записках пинчраннера» эта тема выходит на 
первый план – встреча отца Мори и его будуще-
го писателя является завязкой действия, отец 
Мори подробно объясняет, зачем ему нужен 
писатель, который поведает миру о нём и его 
превращении. Сам писатель в событиях не 
участвует. В «Играх современников» эта тема 
одна из центральных. Рассказ ведётся от имени 
человека, который должен записать мифы и 
предания нашего края, он сын чужаков в до-
лине и много лет назад уехал оттуда, описывает 
он мифы и предания нашего края в Мексике, на 
другом краю света. 

Во всех своих книгах Оэ очень далек от 
принципа «нет фактов, есть интерпретации». 
Факты там есть, и полнокровная духовная ре-
альность стоит за каждым событием, но для 
того, чтобы проявиться во всей полноте, ей 
нужно быть высказанной в слове, в тексте. 
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Связь автора с текстом – главная проблема раз-
вития романа двадцатого века, и тут Оэ следует 
духу времени, но этот формальный момент у 
него иначе обоснован. Текст у Оэ не изобрете-
ние автора и с ним невозможны игры в бисер, 
текст – это всегда отражение какой-то реально-
сти, часто суровой и жестокой, всегда живой и 
стремящейся к полноценному проявлению в 
мире. В «Играх современников» это чувствуется 
особенно сильно, там это целая космогония, ра-
ботающая модель мироздания, и нельзя ска-
зать, что это мироздание дружественно челове-
ку. 

 
Деревня-государство-микрокосм 

 

Это основная тема романа Оэ «Игры совре-
менников». Я считаю этот роман лучшим у Оэ и 
одним из лучших, что мне приходилось читать, 
хотя идейное содержание этого романа мне 
полностью чуждо. Это самая лучшая из извест-
ных мне реализаций концепции социального 
номинализма. 

Социальный номинализм предполагает, что 
сложный социальный организм не имеет ника-
ких свойств, которые не выводились бы из 
свойств его частей. В частности, если государ-
ство состоит из деревень, то все свойства госу-
дарства сводятся к свойствам деревни и дере-
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венской жизни, потому описание государства 
как самостоятельной сущности избыточно и 
ненужно. Главное в жизни народа – это деревня. 

Такой подход культивируют в последние го-
ды на Украине и вообще в постсоветском про-
странстве. Эту технологию пытаются приме-
нить против России не только на её западных 
окраинах, Сибирь тому пример. Но в подавляю-
щем большинстве случаев это делается очень 
неумело. Двадцатый век оставил от архетипи-
ческой деревни одну этнографию, гибнущие 
формы, в которые уже невозможно вдохнуть 
живое содержание. Кокошник красив, но на 
свидание в кокошнике не пойдёшь. Мы слиш-
ком долго живём в Империи и слишком долго 
были впереди планеты всей в новые техноло-
гические времена, потому деревня для нас уже 
не может быть самодостаточной. 

А для Оэ может. У него получилось. Это ре-
альный живой организм, мощный, всеобъем-
лющий, самовоспроизводящийся. Деревня – это 
живая модель мироздания, замкнутый микро-
косм. Там и время течет по-своему. Использо-
ванный в «Футболе 1860» приём доведён до 
совершенства – рассмотрено множество вари-
антов одного сценария событий, показана его 
завершённость и целостность. 
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Оэ сам писал, что эта его книга – реакция на 
самоубийство Мисимы, который хотел возро-
дить Великую Японскую империю, выступал с 
позиций всеимперской идеологии. Оэ решил 
создать идейную альтернативу всеимперской 
идеологии и мифологии и справился с задачей. 
Это та мифология, которая на макроуровне по-
родила распад СССР на отдельные государства и 
в настоящее время плотно смыкается с нацие-
строительством западного толка, которое ис-
пользуется для уничтожения народного един-
ства. В творчестве Оэ идеология выделения 
украинцев, казаков, поморов и сибиряков в от-
дельные нации получает мощную подпитку 
снизу, это живое движение навстречу, это мо-
мент, в котором сливаются западные и исконно 
языческие идеи. 

Эта книга показывает, что язычество (в от-
личие от неоязычества) – не абстракция, не вы-
думка, не бессильное умствование ограничен-
ного круга фанатов. Это реальность, с которой 
надо считаться и которой надо как-то противо-
стоять. 

 
Деревня-государство-микрокосм 
в пространстве мифического 

 

В этой идеальной деревне есть анклав чужа-
ков. Поначалу их было даже два – корейский 
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посёлок и такадзёсцы, потомки коренных жи-
телей долины. Сразу два мини-сообщества, 
принадлежность к которым вычеркивает из 
списка людей. В «Играх современников» автор 
видимо решил не распыляться, к тому же ко-
рейский посёлок указывал бы на реальную Ко-
рею, размыкал бы пространство, так что оста-
лись только так называемые «потомки боль-
ших обезьян», отгеноциденные жителями де-
ревни, парии, соответствующие такадзёсцам из 
«Опоздавшей молодёжи». Если в первом романе 
герой пытается наладить контакт с изгоями и 
более того, именно они оказываются самыми 
человечными из всех жителей долины (та-
кадзёсцы единственные кто сопротивляется 
оккупантам, когда остальные кричат «хелло», а 
кореец Кан – лучший и неизменный друг рас-
сказчика), то в последнем романе этих мотивов 
нет совершенно. Итак, в архетипической де-
ревне изгои присутствуют, менять их статус 
никто не собирается. 

Деревня (она же государство, она же космос) 
часто описывается следующими метафорами: 
загробный мир, могила, земля мёртвых, ад. Ад 
чаще всего. Ад ассоциируется с радостью и ве-
сельем, упоминается об эротизме ада (в этих 
двух романах и в «Футболе 1860» – сквозной 
мотив). Целый космос, модель мироздания, об-
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разец идейного костяка целого народа помеща-
ется в ад! Это совершенно особое мировидение, 
которое русскому читателю трудно вынести без 
эмоционального напряжения. Похоже, в этот 
всеобъемлющий деревенский идеал входит ин-
цест («Футбол 1860», «Игры современников»). 

Таким образом, по основным мировоззрен-
ческим интуициям духовный мир, описанный 
Оэ, явно противоположен русскому духовному 
миру: замкнутая деревня вместо потенциально 
бесконечной империи; существование не-
людей вместо христианского универсализма. 
Это буйное язычество очень хорошо уживается 
с западными ценностями. Западные идеи без 
существенных потерь включаются в идейный 
космос японской культуры. За счёт чего это 
стало возможным? 

Ответ в том, что Оэ нашел в японской куль-
туре именно те основные идеи, которые явля-
ются базовыми в культуре западной: деление 
людей на людей и нелюдей и небольшая общи-
на как основа, на которой строятся более слож-
ные социальные структуры. Первый пункт вы-
водит нас на базовую для протестантизма идею 
о двойном предопределении одних людей к 
раю, а других к аду. Второй пункт смыкается с 
западным индивидуализмом. Западные поли-
тические и социальные теории исходят из того, 
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что первичен индивид, а уже из желаний и ин-
тересов атомизированного индивида выраста-
ют все сложные социальные и политические 
системы. У Оэ первичен конечно не индивид, а 
замкнутая небольшая самодостаточная общи-
на, а такие общины и их равноправные федера-
ции играют большую роль если не в американ-
ской реальности, то в американской политиче-
ской мифологии. 

 
Американские ценности в Японии 

 

Кэндзабуро Оэ как никто другой много сде-
лал для внедрения американских ценностей в 
японскую культуру. В его работах демократия, 
либеральное общество показано как регулиру-
ющий принцип, идеал, переформатирующий 
японскую действительность на уровне мифа. 
Центральные мифы японского коллективного 
бессознательного, как они выступают в работах 
Оэ, созвучны базовым идеям американского 
общества, которые не озвучиваются, но функ-
ционируют. Во-первых, это деление людей на 
две категории с неравным бытийным статусом, 
которое постоянно возрождается, продуцируя 
расизм, нацизм и разные виды дискриминации, 
а во-вторых, это разрушение имперских струк-
тур за счёт усиления малых архаических общин 
и локальных идентичностей – процесс, идущий 
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в разных странах мира и продуцирующий кон-
фликты вплоть до военных действий. Японский 
писатель показывает, как эти ценности согла-
совываются в японской и американской куль-
туре, создавая предпосылки японского эконо-
мического чуда и ведущего положения Японии 
в современном мире.  

 
Ищенко, Н. С. Американская культура как универ-

сальный посредник в творчестве КэндзабуроОэ / 
Н. С. Ищенко // «На грани мира и войны». Сборник до-
кладов ФМО за 2014 г. Под. ред. Ищенко Н. С.,                                        
Заславской Е.  А. – Луганск : Блиц-информ, 2015. – 
С. 23 – 30.  

 



 

134 

 
 
Йокнапатофские локусы в творчестве  

Уильяма Фолкнера  
 
Тема малой родины является центральной 

в творчестве американского писателя Уилья-
ма Фолкнера (1897 – 1962). Образ родного 
края оформляет его тексты в единое художе-
ственное целое, реализуясь в целом ряде ло-
кусов. 

Более тридцати лет Фолкнер создавал 
йокнапатофскую сагу – рассказы, повести и 
романы, действие которых происходит в вы-
мышленном округе Йокнапатофа, штат Мис-
сисипи. Хронологически действие охватывает 
около двухсот лет – от прихода на эти земли 
первых американских поселенцев до сороко-
вых годов двадцатого века, времени самого 
писателя. Топографически же созданный ав-
тором художественный космос локализуется 
на небольшом пространстве американского 
Юга. 

Большую часть своей жизни Фолкнер провел 
на родине, в штате Миссисиппи. Для создания 
Йокнапатофы автор использовал местный ма-
териал, который хорошо знал. Описанные в его 
произведениях местности имеют черты реаль-
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ных, образуя в то же время самоценное художе-
ственное целое. 

Укажем основные йокнапатофские локусы, 
присутствующие в прозе Фолкнера. Это Джеф-
ферсон, Французова Балка, а также усадьбы 
Сарторисов, де Спейнов, Компсонов в окрестно-
стях Джефферсона. 

Джефферсон – главный город округа, про-
винциальный центр сельской местности, в ко-
тором сосредоточены управление, образование, 
финансовая и юридическая система. В Джеф-
ферсоне живут или бывают все значительные 
персонажи саги. В двадцатом веке, который да-
ётся не в ретроспективе, а как живое время пер-
сонажа, в Джефферсоне живёт Гэвин Стивенс, 
известный как Юрист, окружной прокурор 
Йокнапатофы, рассказчик, наблюдатель или 
участник всех историй цикла, чем подчёркива-
ется центральное положение города в художе-
ственном мире Фолкнера. 

Французова Балка – посёлок недалеко от 
Джефферсона, где проживают сразу несколько 
сквозных персонажей саги. В первую очередь 
это Билл Варнер, некоронованный король этой 
сельской местности, без ведома которого не 
решается никакой важный вопрос. Он не при-
надлежит к старой аристократии Юга, но в сво-
ей сфере занимает главенствующее положение. 
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Во Французовской Балке начинает свою био-
графию также Флем Сноупс, главный отрица-
тельный персонаж саги, тот человеческий и 
культурный тип, который Фолкнер считал гу-
бительным для нормальных человеческих от-
ношений не только в масштабах Йокнапатофы, 
но и в исторической и всемирной перспективе. 
Флем Сноупс – это воплощение духа стяжатель-
ства, или как выражается сам Фолкнер, сно-
упсизма. Постепенная карьера Флема от под-
ручного в лавке Французовой Балки до самого 
богатого и преуспевающего банкира Джеффер-
сона символизирует распространение бездуш-
ного делания денег как основного  вида челове-
ческой активности на различные культурные 
сферы. В рамках саги эта идея выражается и то-
пографически, в виде перемещения Флема из 
одного локуса в другой. 

Во Французовой Балке живёт Юла Варнер, 
центральный женский образ эпопеи, Елена 
Прекрасная этого космоса, и В.К. Рэтлиф, глав-
ный рассказчик историй, открывающий чита-
телю подлинный смысл событий. Локализация 
этих персонажей во Французской Балке делает 
деревню вторым полюсом, организующим ху-
дожественное пространство текста. 

Усадьбы местных аристократов в окрестно-
стях Джефферсона к моменту повествования 
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уже пусты или пустеют, сгорают, разрушаются 
по ходу действия, в реальном для читателя 
времени. Эти локусы в мире Йокнапатофы осу-
ществляют связь не пространства, а времени, 
показывая, как в современной истории округа 
реализуются смыслы, принесённые его первы-
ми обитателями, повторяются сюжеты, опреде-
лившие структуру событий много лет назад. К 
сожалению, все эти линии ведут к торжеству 
Флема Сноупса, однако в рамках йокнапатоф-
ского космоса находятся силы, способные спра-
виться с Флемом, хоть и на последнем рубеже, 
когда в идейном плане почти всё потеряно. 

Кроме йокнапатофских локусов в саге при-
сутствуют также города нашего мира: Новый 
Орлеан, Мемфис, Вашингтон, Нью-Йорк, а также 
европейские культурные центры – Париж, Гей-
дельберг, Каталония, военные базы американ-
цев в Англии. В этих внешних по отношению к 
Йокнапатофе городах жители округа посещают 
публичные дома, учатся философии, воюют с 
немцами в Первую и Вторую Мировую, а также 
с фашистами во время войны в Испании, зани-
маются политикой и искусством. 

Перечисленные внешние локусы связаны с 
йокнапатофским космосом стихией молвы, 
которую с философских позиций описывает 
Хайдеггер, а в художественной форме реали-
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зует неутомимый собиратель историй 
Рэтлиф. «Столько лет он потратил на то, что-
бы установить и поддерживать ту репутацию, 
которая делала его единственным в своём ро-
де среди всех джефферсонцев, и уже не мог 
себе позволить, не смел ходить по улицам, не 
умея ответить на любой вопрос, объяснить 
любую ситуацию, всё, что, в сущности, было 
не его делом».  

Выделенные Фолкнером пространственные 
центры существуют в мире значений, который 
формируется жизнью людей, их характерами, 
поступками, решениями. Хайдеггеровское 
«люди говорят» выступает у Фолкнера в фор-
ме «Рэтлиф говорит» или «Юрист говорит». 
Фолкнер показывает, что тихая провинциаль-
ная жизнь кажется скучной и бессмысленной 
только тому, кто не знает к ней шифра, не зна-
ет, кого нужно слушать. На самом деле сель-
ская глубинка вмещает страсти библейского 
масштаба, способна стать центром культурно-
го космоса и вобрать в себя всю историю чело-
вечества. 

Разработка Фолкнером темы малой родины 
показывает способность поставить виртуозное 
владение изощрённой литературной техникой 
эпохи модерна на службу традиции родной 
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земли и является непреходящим достижением 
мировой литературы двадцатого века. 

 
Ищенко, Н. С. Йокнапатофские локусы в творче-

стве Уильяма Фолкнера как центры формирования и 
осмысления истории / Н. С. Ищенко // Материалы  
ІХ Открытых  республиканских  чтений памяти 
М. Матусовского (г. Луганск,  19 мая 2016 г.). – Лу-
ганск: Изд-во ЛГАКИ имени М. Матусовского, 2016. – 
С. 63 – 65.  
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Пространство памяти  
в литературе Донбасса 

 
Рецензия на альманах «Крылья» 

 
Тринадцатый выпуск литературно-

художественного альманаха «Крылья», презен-
тованный в Луганске осенью 2019 года, попол-
нил список изданий, опубликованных Союзом 
писателей ЛНР. Это ещё один шаг на пути инте-
грации литературы Донбасса в общероссийское 
культурное пространство ценностей, смыслов и 
текстов. 

В сборнике опубликованы работы совре-
менных авторов, как донбасских, так и россий-
ских. Возраст авторов различен – от луганской 
студентки (Екатерина Толчинская) до авторов, 
состоявшихся ещё в советскую эпоху (Юнна 
Мориц). Так же вариативны жанры, представ-
ленные в сборнике: от гражданской лирики и 
критического очерка до детской пьесы и фанта-
стического рассказа. Альманах интересен тем, 
что представляет небольшой кусочек совре-
менной русской литературы в её отражении на 
Луганщине. И как небольшой кусочек голо-
граммы позволяет воссоздать изображение 
полностью, так и эта небольшая синяя книжка 
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позволяет увидеть всю русскую литературу в 
одном фрагменте.  

Смысловым ядром альманаха является тема 
войны, идущей в Донбассе в настоящее время. 
Война, которую Украина начала в 2014-м году, 
расколола время на до и после, актуализирова-
ла старые смыслы и стала создавать новые, ко-
торые оказались неожиданно знакомыми. Об-
разы героя-защитника, воина-победителя, же-
ны и матери, ожидающих солдата с войны, ка-
зались отошедшими в прошлое, забытыми в 
ритме индустриальных городов Донбасса, не-
больших шахтерских поселков, маленьких сёл 
посреди степи. Но пришла война, и эти образы 
ожили, выступили из-под пены дней, воплоти-
лись и в жизни, и в литературе. Их можно уви-
деть не только в больших и маленьких городах 
Донбасса, но и в стихах Елены Заславской и 
Натальи Макеевой, Марины Пономарёвой и 
Ирины Горбань. 

В ходе текущей войны особым светом осве-
тились события войны минувшей, Великой 
Отечественной. Произведением, которое свя-
зывает воедино эти две темы в альманахе, яв-
ляется рассказ «Пиджак» Ирины Бауэр из До-
нецка. 

Действие этого короткого рассказа происхо-
дит в далёкие семидесятые, а единственное его 
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содержание – гибель в шахте отца главной ге-
роини, шахтёра-фронтовика. Это происходит в 
обычный мирный день, который, казалось бы, 
никак не связан с современностью. И только 
память дочери, добавляющей всё новые черты 
к портрету отца, воссоздаёт точно и ёмко кар-
тины Великой Отечественной войны, подвига 
простых солдат той войны, фронтового брат-
ства. В финале рассказа пересекаются две ли-
нии – временная и пространственная. Оказыва-
ется, выросшая героиня пишет свои воспоми-
нания об отце в современном Донбассе, в разгар 
новой войны, и мы узнаём, что солнечный лет-
ний день, который описывается в рассказе, 
находился между двумя войнами, одновремен-
но связывая их и разъединяя. Связывая два 
времени, разъединяя две линии смыслов, пото-
му что Украина, за которую воевал отец герои-
ни, встала на сторону прежнего противника и 
уничтожает памятники той великой Войны, 
памятники тем, кто погиб за неё тогда. В этом 
небольшом рассказе – не только концентрация 
смыслов альманаха, но и отражение смыслов 
нашего времени. 

Преемственность памяти, верность погиб-
шим формируют то пространство, на котором 
могут расцветать все цветы современной куль-
туры. Наталья Чекер из Луганска делает новый 
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перевод сонетов Шекспира. Сотрудница музея 
Даля в Луганске Елена Склярова пишет очерк, 
посвящённый Николаю Можаеву, скульптору, 
создавшему ряд значительных памятников Лу-
ганщины, включая памятник Владимиру Далю 
и князю Игорю. Александра Окатова из Москвы 
рассказывает жуткую историю о любви, фанта-
стическую и реалистическую одновременно. 
Любовь Бондаренко из Свердловска пишет сти-
хи для детей. Андрей Чернов размышляет о 
творчестве луганской поэтессы.  

Эти и многие другие замечательные тексты 
альманаха, поэтические и прозаические, корот-
кие и длинные, создают неповторимое созвездие 
смыслов, самая главная ось которого передаётся 
словами «Всё было не зря. Всё сделанное было не 
напрасно». Труд и подвиг семьдесят лет назад и в 
настоящее время, тревоги и достижения всех 
людей, любящих эту землю, не пропали даром: в 
Донбассе живут, строят, любят, размышляют и 
пишут стихи. Мы помним. Сегодня и всегда.  

 
Ищенко, Н. С. «Альманах «Крылья» – ещё один шаг 

интеграции в литературное пространство РФ» 
[Электронный ресурс] / Н. С. Ищенко // Луганский 
информационный центр. – 26.11.2019. – Режим до-
ступа: http://lug-info.com/comments/one/kulturolog-
nina-ischenko-almanakh-krylya-esche-odin-shag-
integratsii-v-literaturnoe-prostranstvo-rf-749 
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Бес-Балда в сказке Пушкина  
 

Христианский сюжет об искушении  
в «Сказке о попе и о работнике его Балде» 

(в соавторстве с Н. А. Ласточкиным) 
 
«Сказка о попе и о работнике его Балде» – 

одна из самых загадочных сказок Пушкина. У 
каждого, кто её прочитал, возникает вопрос – за 
что же так жестоко наказали попа? Обычный 
ответ – за жадность – не объясняет целого ряда 
несоответствий в сюжете. Жадность Пушкин 
ярко описал в «Скупом рыцаре» – вдова с деть-
ми целый день стояли на коленях под окном, 
чтобы умилостивить кредитора, но скупец всё 
равно отобрал у них последний грош. Поп в 
сказке не совершает таких явно аморальных 
поступков, он просто хочет нанять работника 
подешевле. Это не выглядит как смертный грех. 
Кроме того, почему поп так боится щелка, кото-
рым придётся расплачиваться в конце года? 
Почему он уверен, что это его смерть – как в 
конце и оказывается? Эта уверенность у такого 
мастера как Пушкин должна быть мотивирова-
на сюжетно. Исходя из того, что ответ в сказке 
есть, попытаемся его найти.  
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Русские литературоведы уже занимались 
анализом «Сказки о попе…». В. Непомнящий 
рассмотрел этот сюжет в своей монографии 
«Поэзия и судьба» (1972). Е. Неёлов в 2014 году 
снова обращается к этой сказке в статье «Сказка 
А. Пушкина "О попе и о работнике его Балде”». 
Этими авторами высказаны интересные идеи о 
сюжете и персонажах, однако по нашему мне-
нию их недостаточно для ответа на все вопро-
сы. Рассмотрим вкратце результаты проведен-
ного литературоведческого анализа.  

Непомнящий в своей работе обосновал чи-
тательскую интуицию, что наказание попа не 
соответствует его преступлению. Заявленное в 
начале сказки желание попа найти на базаре 
товар подешевле наказывается самыми страш-
ными карами в мире Пушкина – безумием и 
смертью. Безумие для Пушкина может быть и 
страшнее смерти, как показывает его стихотво-
рение «Не дай мне Бог сойти с ума». Это неадек-
ватное наказание за простую житейскую при-
жимистость.  

Кроме того, в последних строках сказки поп 
предстает не священником, а старым человеком 
(«вышибло ум у старика»). Таким образом, фи-
нал сказки выглядит так: молодой сильный па-
рень избивает старого человека, безнадёжно 
калеча его [2, с. 214]. Это приводит к выводу, 
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что сказка просто неудачна – поэт не справился 
с материалом и не смог создать убедительный 
образ, которому читатель/слушатель хотел бы 
подражать. В. Непомнящий осторожно склоня-
ется к этому мнению.  

Неёлов указывает, что Пушкин и не справил-
ся с материалом – невозможное сочетание. 
Прежде чем останавливаться на этой версии, 
нужно испробовать все другие. Неёлов предла-
гает свой вариант разгадки: Балда – герой, бо-
гатырь, карающий зло. Поп наказан вовсе не за 
жадность, а как ни странно на первый взгляд, за 
то, что получает оброк с чертей.  

Рассуждения Неёлова в этом пункте доволь-
но убедительны. Оброк получает помещик со 
своих людей. В сказке черти должны платить 
оброк попу. Они, правда, отговариваются, что об 
оброке век не слыхали, но это можно понимать, 
как обычную хитрость, тем более что в конце 
концов они резво приносят оброк, и поп ника-
кого удивления по этому поводу не выражает. 
Но получать деньги с чертей – это же договор с 
бесами, и поп не может не понимать, каковы 
последствия. Анализ Неёлова объясняет одну 
важную деталь сказки – почему один из персо-
нажей именно поп, а не жадный купец, крестья-
нин или барин, на примере которых жадность 
часто наказывается в народных сказках.  
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Неёлов предлагает свою версию решения за-
гадки, анализируя образ Балды в сказке. Он 
справедливо замечает, что Балда – не просто 
работник, не обычный мужик. Балда в сказке 
обладает большой силой: работает за семерых, 
есть за четверых. Кроме того, он выполняет не-
выполнимое поручение, требующее сверхчело-
веческих способностей, – получает оброк с чер-
тей.  

Балда встречает попа на базаре, и как спра-
ведливо замечает Неёлов, в поэтике сказки нет 
случайностей, любая встреча предопределена 
местом, где она происходит, и персонажами, ко-
торые встречаются. Базар как топос в русских 
сказках – это место пересечения всех дорог. Ид-
ти по дороге «сам не зная куда», как идёт Балда, 
означает в сказке идти прямо к цели [1, с. 130].  
Таким образом, Балда не просто так появился 
на базаре, он пришёл туда с какой-то целью, и 
цель эта по законам жанра волшебной сказки 
представляет собой именно то, что случилось в 
конце, то есть Балда пришел на базар, чтобы 
убить попа.  

Неёлов делает отсюда вывод, что Балда – 
сказочный богатырь, которого послали «без-
условно христианские» силы, чтобы расследо-
вать поведение попа и покарать его [1, с. 133].  
Нам этот вывод представляется слишком по-
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спешным. Чтобы его подтвердить, стоит оха-
рактеризовать ближе эти якобы безусловно 
христианские силы, которые расправляются с 
грешником таким образом.  

Прежде всего, в христианстве самым важным 
является спасение души грешника. Пределы 
Божьего долготерпения определяются тем, что 
грешникам даётся время, чтобы они раская-
лись. Пока человека жив, никогда не поздно пе-
ремениться, признать свой грех, обратиться к 
святости.  

В христианстве известно много святых, ко-
торые в начале своей жизни были грешниками, 
и не просто скрягами, а ворами или убийцами, 
лгунами или лицемерами, в том числе священ-
никами без веры, которые обманывали свою 
паству и заигрывали с бесами. Чем глубже по-
гряз человек в пучине греха, тем нагляднее чу-
до и тем более явно милосердие Божие, которое 
не закрывает пути к спасению и для таких лю-
дей.  

В какой-то переломный момент в жизни 
каждого из таких персонажей происходит некое 
важное событие, после которого человек воз-
рождается душой, отказывается от прежней 
жизни и начинает новую, ведущую его трудным 
путём к спасению. Божественное вмешатель-
ство происходит именно в этот переломный 
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момент: то самое событие, которое меняет че-
ловека, послано ему Божьим промыслом для 
того, чтобы он отказался от греха. Это является 
победой веры, даже если после этого человека 
ждут муки и смерть.  

В христианских религиозных сюжетах даже 
закоренелому грешнику дают возможность 
раскаяться и сделать доброе дело. Сказка ста-
вит его в ситуацию, когда он может не совер-
шать подлости, когда он имеет шанс поступить 
честно. Примером может служить бродячий 
сюжет о золотом топоре, демонстрирующий 
общий принцип взаимодействия с миром чу-
десного: бедняк уронил в воду топор, и когда 
ему приносят золотой, отказывается, говоря, 
что эта вещь не его и ему нужен его топор, за 
что и получает награду; богач же нарочно бро-
сает топор, и когда из воды достают золотой, он 
заявляет, что это его топор, и получает наказа-
ние. С самого начала сказки ясно, что богатей 
жаден и неисправим, однако шанс ему даётся. 
Даже в самый последний момент он может по-
ступить честно и спасти свою жизнь и душу.  

Подобное испытание герою могут посылать 
не единожды, как в сказке «Морозко». Каждую 
сестру, отцову дочку и мачехину дочку, Морозко 
несколько раз спрашивает: «Тепло ли тебе, де-
вица? Тепло ли тебе, красная?» На каждом этапе 
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у героини есть возможность сделать всё пра-
вильно и пройти испытание. 

Попу же такой возможности не дают. С ним 
не происходит перерождения. Он не получает 
шанса измениться. Попа уничтожили безжа-
лостно, не давая ему возможности покаяться, не 
спрашивая его об этом и не предлагая такой 
путь. Для христианского сюжета это нехарак-
терно, безусловно христианские силы так бы не 
поступили. Сказочный персонаж, обладающий 
сверхчеловеческими силами и посланный нака-
зать жадность героя, должен поступить как Мо-
розко: жестокое наказание следует после про-
валенного испытания, но не вместо него.  

Таким образом, Балда не может выступать в 
сказке как сказочный богатырь, карающий зло. 
Мы полагаем, что правильно определив основ-
ные качества Балды, исследователь Неёлов сде-
лал на их основе неправильные выводы. Давай-
те перечислим ещё раз всё, что мы знаем о Бал-
де, и попытаемся понять, кто же он на самом 
деле.  

Балда обладает большой силой, он выгод-
ный работник, выполняет всю работу по хозяй-
ству, работая за семерых. Балда обладает 
сверхъестественными способностями, которые 
позволяют ему получить оброк с чертей. Балда 
оказался на базаре, чтобы убить попа, и поп об 
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этом знает. И самое последнее, но самое важное 
– поп и Балда заключают договор, по условиям 
которого поп теряет разум, жизнь и душу.  

Все эти характеристики заставляют поду-
мать о другом персонаже христианской драмы – 
о бесе, который заключает договор с грешни-
ком и получает в результате его душу. Все дета-
ли сказки получают объяснение, если Балда – 
это бес, а не богатырь.  

Необычайная сила Балды, а также его 
сверхъестественные способности, позволяю-
щие обмануть чертей и заставить их платить 
оброк, органично ложатся в образ. Мы прини-
маем анализ Неёлова, который показывает, что 
священнический сан указывает на близость по-
па к сакральным сферам. Поп заключает дого-
вор с Балдой, зная кто он такой и чем дело кон-
чится. Расплата за службу также характерна для 
сюжетов об искушении – обычно чёрт просит в 
награду какой-то совершенный пустячок, кото-
рый оказывается на самом деле жизненно ва-
жен и приводит заключившего договор к гибе-
ли.  

Поп поплатился за то, что соблазнился де-
шевизной работника, зная, какая за это будет 
расплата. Так и происходит в христианских сю-
жетах, где человек заключает договор с дьяво-
лом ради таких вещей, которые никак не стоят 
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спасения души: ради денег, любви красавицы 
или мирских почестей. Постоянный мотив хри-
стианской литературы – показать, что никакая 
выгода этой земной жизни не стоит спасения 
души. Поп погубил бы свою душу, даже если бы 
получил взамен царство, а не просто работника. 
Поп поддался искушению по ничтожному пово-
ду, но назад дороги нет, бесы не будут давать 
второй шанс. Если принять наше объяснение, в 
сказке нет также никаких несоответствий мо-
рального характера – Балда поступает как и по-
ложено бесу, не щадит опрометчивого дурака, 
который решил, что сможет его обмануть и из-
бежать расплаты.  

Искушение и взаимоотношения человека с 
нечистой силой является центральной темой 
Библии. Первое искушение, которому подда-
лись люди, имело место в раю, когда Сатана со-
блазнил Еву и Адама. Это грехопадение имеет 
масштаб космологической катастрофы, оно 
приводит в мир смерть, меняет весь универсум 
и создаёт падший мир, в котором с тех пор жи-
вёт человечество.  

В Книге Иова, одной из самых известных 
книг Ветхого Завета, мы снова встречаемся с 
темой искушения. Этот сюжет примечателен 
тем, что его герой – человек, живущий не в раю, 
а в нашем мире. Он не в особом положении, как 
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первые люди, на его месте мог оказаться любой 
из нас. В противоположность Адаму, которых 
жил в Эдеме, лицезрел Бога, и всё же пал, Иов, 
обычный человек, противостоит искушению.  

Книга Иова начинается с пролога на небесах, 
где Сатана предлагает Богу испытать веру Иова 
и доказывает, что тот хвалит Бога, пока у него 
всё хорошо, и сразу же возропщет, как только 
благополучие его покинет. Это единственный в 
Библии сюжет, когда Сатане позволено приме-
нить всю свою силу для искушения человека, и 
святой Иов выходит победителем из этой борь-
бы. 

Сходство попа и Иова заключается не резуль-
тате борьба, а в её исходной ситуации. Поп – 
обычный человек, живущий своей обычной 
жизнью, который заботится о житейском, не 
воспаряя в небеса, и совершенно неожиданно 
для себя внезапно попадает в ситуацию иску-
шения. В отличие от Иова, который претерпел 
величайшие страдания и не отказался от союза 
с Богом, поп поддаётся ничтожному соблазну, 
терпит сокрушительное поражение и безвоз-
вратно губит себя.  

Самое известное европейское произведение 
на тему об искушении  – «Фауст» Гёте. В работе 
над своим произведением Гёте использовал ма-
териал книги Иова, что заметно как в основном 
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сюжете, так и в композиции: пьеса Гёте об ис-
кушении Фауста начинается прологом на небе-
сах. Гёте обращается к той же теме, но даёт аль-
тернативное развитие событий, показывая, что 
будет, если принять предложение беса и заклю-
чить с ним договор.  

Первая часть была написана поэтом ещё в 
ранний период его творчества, а вторая часть, 
где Фауст расплачивается (а фактически не 
расплачивается) по условиям сделки, была 
опубликована уже при жизни Пушкина. Инте-
рес русского поэта к «Фаусту» известен: в 1825 
году, за пять лет до создания «Сказки о попе…» 
Пушкин написал «Сцены из Фауста».  

Можно заметить параллели в произведениях 
немецкого и русского классиков. Поп связан с 
высшими силами своей священнической мис-
сией. Фауст – учёный, который хочет добраться 
до сути вещей, занимается магией, вызывает 
духов, то есть проявляет самый серьёзный ин-
терес к миру чудесного, считает это делом сво-
ей жизни.  

Волшебный слуга и в одном, и в другом слу-
чае демонстрирует необычайную силу и могу-
щество. В поэме Гёте дьявольская природа Ме-
фистофеля указана явно, в сказке Пушкина 
сверхприродные силы Балды характеризуют 
его как существо нечеловеческого мира.  
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Важнейший момент всей истории – расплата 
за службу. Приведем здесь анализ «Фауста», 
сделанный английском философом, эссеистом 
Г. К. Честертоном. Честертон замечает, что ис-
тория Фауста относится к тем сюжетам, кото-
рые испорчены великими писателями:  

«На мое счастье, я видел в Йоркшире, в ку-
кольном театре, пьесу «Доктор Фауст». Потом я 
видел её и в Лондоне, но йоркширские куклы 
были живее лондонских актеров. Марионетки 
старались играть как люди, а люди, увы, играли 
как марионетки. Но суть не в том. Суть вот в 
чём: средневековый Фауст погиб, ибо совершил 
страшный грех, принес клятву верности вечно-
му злу, чтобы обладать первой красавицей в 
мире. Он осуждён за великий грех; новый же 
Фауст спасен за грех мелкий и низкий. 

Фауст у Гёте не опьянён и не зачарован пре-
краснейшей, уже нездешней дамой. Когда он 
стал молодым, он стал и подлым, и мигом завел 
пошлейший роман, который я не назову связью, 
ибо (как обычно в таких случаях) связана толь-
ко женщина. Здесь, в этой смеси соблазна и спа-
сения, проявилось худшее качество немцев, ка-
кая-то бессердечная сентиментальность. 

Мужчина губит женщину, поэтому женщина 
спасает мужчину – вот и вся мораль, das ewige 
Weibliche. Тот, кто получил удовольствие, ещё и 
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очистится, ибо жертва отстрадала за него. Зна-
чит, всё равно, жесток ты или добр. Мне больше 
нравится кукольный сюжет, где Фауста тащат в 
ад чёрные чёртики. Он как-то веселее» [3]. 

Пушкин в своей сказке следует фольклорно-
му сюжету: бес выполняет невыполнимое зада-
ние и честно получает свою награду.  

Таким образом, загадочная сказка Пушкина 
получает свое объяснение: это христианский 
сюжет об искушении. Поп оказывается в ситуа-
ции Иова – внезапно попадает в фокус внима-
ния злых сил и среди житейской суеты сталки-
вается с Врагом, которому, в отличие от Иова, 
проигрывает. Поп имеет также черты Фауста, 
который захотел поставить себе на службу мо-
гучие тёмные силы, и сохранить при этом разум 
и душу. Балда – бес, который служит верно, но и 
расплаты требует неукоснительно. Договор с 
дьяволом не может кончиться ничем хорошим, 
и сказка показывает, как это происходит: заиг-
рывание со злом не проходит даром, и дух зло-
бы поднебесной губит душу человеческую.  
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Книжная полка Татьяны Лариной.  
Оммаж Пушкину 

 
…я так люблю 

Татьяну милую мою! 
А. С. Пушкин, «Евгений Онегин», IV.XXIV 

 
Татьяна Ларина, созданная воображением А. 

С. Пушкина, – одна из первых героинь мировой 
литературы, которые сознательно выстраива-
ют себя по цитатам из чужих книг, примеряют 
на себя образы и сюжеты прочитанных рома-
нов. В наши дни это не новость: мода давно ста-
ла одним из мощнейших механизмов, регули-
рующих поведение людей. Образцы для подра-
жания порождаются в промышленных масшта-
бах, и каждый год, если не каждый месяц гене-
рируются образы, которые задают для потре-
бителя спектр возможного поведения, показы-
вая, как нужно жениться, ходить на собеседова-
ния, устраивать девичник или вести себя на 
свидании. Этим в большей степени занимается 
сейчас не литература, а кино, телевидение, 
соцсети и глянец, однако у истоков этого про-
цесса стоит классическая литература, которая 
стала классической, потому что задала стандарт 
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поведения на века. К таким произведениям от-
носится и роман Пушкина «Евгений Онегин».  

Человек как существо социальное всегда жи-
вёт в обществе и действует по его нормам – в 
любую эпоху люди играют в игры, создают соб-
ственную личность в соответствии с нормами и 
образцами своей эпохи. Но если в традицион-
ных обществах норма задаётся мифами, напри-
мер, в христианской культуре – Библией, то в 
XVIII веке в Европе происходит перелом. Аме-
риканский исследователь Роберт Дарнтон в 
своей книге «Великое кошачье побоище и дру-
гие эпизоды из истории французской культу-
ры» показывает, что Жан-Жак Руссо был пер-
вым автором, чью книгу «Юлия, или Новая Эло-
иза» (1757 – 1760 гг. издания) стали читать так, 
как прежде читали Библию: подражать героям, 
относиться к ним, как к живым людям. По «Но-
вой Элоизе» писали письма, влюблялись, жени-
лись, обустраивали быт. Ещё одним влиятель-
ным источником образцов поведения стал ро-
ман И. В. Гёте «Страдания юного Вертера» 
(1774 год издания): подражание дошло до того, 
что молодые люди стрелялись от любви так, 
как это делал Вертер. Марина Цветаева сто лет 
спустя писала, что закон для поэта только он 
сам и его работа со словом, и даже если бы Гёте 
знал, что его книга будет стоить жизни этим 
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людям, он всё равно должен был её публико-
вать.  

Образ Татьяны Лариной – одна из первых в 
мировой литературе попыток осмысления это-
го нового в тот период опыта. В Татьяне Лари-
ной сливается несколько линий взаимодей-
ствия текста, автора и читателя: Татьяна геро-
иня романа, которая сама читает романы и под-
ражает им; Татьяне подражают русские чита-
тельницы Пушкина; Пушкин уверяет в своей 
книге, что Татьяна – реальный человек, а с Оне-
гиным он вообще знаком лично.  

Чтобы видеть эту игру смыслами на разных 
уровнях, нужно хорошо знать литературу той 
эпохи. Современный читатель «Евгения Онеги-
на» сталкивается с тем, что ему зачастую непо-
нятны не только реалии дворянского быта 
двухсотлетней давности, но и реалии тогдаш-
ней культуры. Что за романы читает Татьяна? 
Насколько они популярны? Татьяна одна такая 
во всей России или барышня с французской 
книжкой в руках есть в каждой дворянской 
усадьбе? Чтобы лучше понимать текст, нужно 
знать ответ на эти вопросы, хотя бы приблизи-
тельно, хотя бы для себя. Чтобы очертить воз-
можные ответы, и написан этот текст.  

Заметки, которые приведены дальше, связа-
ны между собой единством времени и места. 
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Это небольшие эссе о книгах, которые читала 
или могла прочитать Татьяна Ларина, однако 
увиденные из века двадцать первого. Совре-
менному читателю они дадут представление об 
образах и образцах, которые тогда составляли 
культурный фон эпохи, и позволят составить 
собственное мнение о том, как и почему уезд-
ная барышня Ларина попала в их число.    

 
Татьяна Ларина и Юлия д’Этанж 

 

Татьяна Ларина, как известно, «верила в об-
маны и Ричардсона, и Руссо». Героиня «Новой 
Элоизы» Руссо влюблена в Сен-Прё, но несмот-
ря на это остаётся верна своему мужу Вольмару. 
Татьяна после замужества поступила так же: 
любя Онегина, отказала ему и осталась верна 
мужу. Это два факта, которые можно объяснить 
в рамках двух концепций. 

Первая концепция следующая. Татьяна чи-
тала Руссо и поступила как героиня Руссо. Это 
явное подражание. Это результат европейского 
воспитания. В более широком смысле это заим-
ствование европейских ценностей и реализация 
их в нашей русской жизни. Отсюда следствия: 
русская культура несамостоятельна, мы всё бе-
рем из Европы, оформляем свою жизнь по ев-
ропейским образцам, вечные ученики и ничего 
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своего у нас нет. Теория известная. Подтвер-
ждается фактами. 

Есть и вторая теория, которая гораздо реже 
озвучивается в публичном пространстве. Тать-
яна русская душою, и поступает она как человек 
своей культуры. Она увлечена судьбой Юлии 
Вольмар (в девичестве д’Этанж) именно потому, 
что сама считает правильным поступить так же. 
Чтение Руссо и поступок с мужем не причина и 
следствие, а два следствия одной причины, и 
причина эта – принадлежность Татьяны к рус-
ской цивилизации. Поэтому из всей француз-
ской просвещенческой литературы она выби-
рает для себя Руссо, а не Дидро с его эпатажны-
ми историями, и не циника Вольтера. Какие-то 
качества Руссо также повлияли на этот выбор, 
но в силу того, что Татьяна не француженка 
XVIII-го века и не швейцарская гражданка, она 
не в состоянии была читать этот роман так, как 
он задумывался, как его читали современники 
Руссо и сам автор, как его читали даже совре-
менники Татьяны в Европе. Это уже не была 
европейская культура во всей её полноте, это 
был отдельный кусочек, отдельная деталь, по-
мещённая в совсем иной культурный контекст 
и в силу этого функционирующая иначе, чем 
она функционирует в культуре европейской. 
Европейская культура поставляет сырой мате-
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риал, который мы обрабатываем так, как нам 
нужно, по нашим законам и образцам. Европей-
ская культура, как и любая другая в таком слу-
чае, имеет лишь второстепенное значение.  

Пусть читатель судит, какая теория ближе к 
истине.  

 
Круг чтения мещан XVIII века 

 

В данном случае мещане означает горожане, 
прямое значение слова. В предисловии к треть-
ему изданию «Живописца» 1775 года Николай 
Новиков, один из первых журналистов России, 
пишет, что издаются по несколько раз книги, 
которые просвещёнными людьми не читаются, 
а популярны только среди мещан. «Сии книги 
суть: 

«Троянская история» 
«Синопсис» 
«Юности честное зерцало» 
«Совершенное воспитание детей» 
«Азовская история» и другие некоторые». 
Две книги посвящены воспитанию детей, 

одна – античной истории, ещё одна – россий-
ской, а синопсис не знаю чему. Можно было бы 
сделать такой сборник – круг чтения в России 
во время восстания Емельяна Пугачёва. 
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Ричардсон 
 

Как о нём Пушкин высказался, что Гранди-
сон наводит сон, так это и остаётся, и, между 
прочим, несправедливо. Руссо не каждого авто-
ра называл современным Гомером. Популярные 
писатели заслуживают внимания уже из-за сво-
ей популярности – какие-то общезначимые ве-
щи они проговаривают, пусть потом это и ста-
новится скучно. 

«Кларисса» мне очень понравилась. Эту кни-
гу я бы даже хотела иметь на бумаге. Если бы 
какое-нибудь издательство выпустило репринт 
издания ХVIII-го века, я бы постаралась поста-
вить его на полку. С той же старой орфографи-
ей, и даже помня, как Карамзин критикует пе-
ревод. Ну и что? Теперь-то это окно в другой 
мир, вместе со всеми своими особенностями. 

В числе прочего, роман Ричардсона показы-
вает, на каком фоне заблистал Вальмон. Вели-
кий обольститель Ловелас, чьё имя даже стало 
нарицательным, окончил свои обольщения тем, 
что изнасиловал бедную Клариссу! Вальмон бы 
до такого никогда не опустился. 

Первый роман, «Памела», был так популя-
рен, что породил фандом, в котором писал сам 
Филдинг. «История Джозефа Эндрюса, брата 
знаменитой Памелы Эндрюс» была первой кни-
гой, которую я купила после войны в Луганске. 
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Мы пошли гулять по городу сразу после воз-
вращения. Воды нет, света нет, работы нет, но 
вечный букинист стоит на своём привычном 
месте, не смогли пройти мимо. И читала я его 
при естественном освещении, в световой день у 
окна… 

 
Пересечение миров: Ричардсон и 

 «Школа в Кармартене» 
 

Генриетта Бирон, главная героиня романа 
Ричардсона «Английские письма или история 
кавалера Грандисона», окружена множеством 
поклонников (в те времена в России влюблен-
ного называли любовником). Один из них име-
ет дядюшку родом из Кармартена, того самого 
города в Уэлльсе, где находится знаменитая 
Школа магии Мерлина, созданная современной 
писательницей Анной Коростелёвой в романе 
«Школа в Кармартене». 

Павич в «Хазарском словаре» писал о таких 
пересечениях миров: 

«Когда летом 870 года Мефодий вернулся в 
Моравию, немецкие епископы отправили его в 
заточение, где он провёл два года, слушая один 
лишь шум Дуная. Он был предан суду собора в 
Регенсбурге, там же его подвергали пыткам и 
нагого выставляли на мороз. Всё время пока его 
хлестали плеткой, он, согнувшись так, что бо-
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рода доставала до земли, думал о том, что Гомер 
и святой пророк Илия были современниками, 
что поэтическое государство Гомера было 
большим, чем империя Александра Македон-
ского, потому что протянулось от Понта за гра-
ницу Гибралтара. Думал он и о том, что Гомер 
не мог знать обо всём, что движется и суще-
ствует в морях и городах его государства, так же 
как и Александр Македонский не мог знать обо 
всём, что можно встретить в его империи. Затем 
он думал, как Гомер однажды вписал в свое 
произведение и город Сидон, а вместе с ним, сам 
того не зная, и пророка Илию, которого по Бо-
жией воле кормили птицы. Он думал о том, что 
Гомер имел в своём огромном поэтическом гос-
ударстве моря и города, не зная о том, что в од-
ном из них, в Сидоне, сидит пророк Илия, кото-
рый станет жителем другого поэтического гос-
ударства, такого же пространного, вечного и 
мощного, как у Гомера, – Святого Писания. И 
задавал себе вопрос, встретились ли два совре-
менника – Гомер и святой Илия из Фесва – в Га-
лааде, оба бессмертные, оба вооружённые толь-
ко словом, один – обращённый в прошлое и 
слепой, другой – устремлённый в будущее и 
провидец; один – грек, который лучше всех по-
этов воспел воду и огонь, другой – еврей, кото-
рый водой вознаграждал, а огнем наказывал, 
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пользуясь своим плащом как мостом. Есть один 
пояс на земле, думал под конец Мефодий, не 
более широкий, чем десять верблюжьих смер-
тей, на котором разошлись два человека. Это 
пространство, пространство между их шагами, 
уже любого, самого тесного прохода на земле». 

Сам того не зная, Ричардсон вписал в свой 
любовный роман и старого Мерлина, и спец-
курс по пределам Божьего долготерпенья, и во-
обще всю школу в Кармартене. 

 
«Рославлев» Загоскина и  

«Рославлев» Пушкина 
 

В наше время знание о том, что такое фан-
дом и фанфик, выходит за пределы каких-то 
субкультур. Сейчас никого не удивляет желание 
взять хороший сюжет плохого автора и перепи-
сать его как надо – убрать лишнее, добавить 
нужное, точнее обрисовать характеры, в общем, 
приблизить к идеалу. Во времена Пушкина та-
кие вещи были внове, хотя некоторый опыт всё 
же имелся. 

В 1740-м году в Англии вышел роман 
Ричардсона «Памела». Книга стала очень попу-
лярна, вызвала появление целого потока под-
ражателей и переделок. Самый лучший автор из 
впечатлённых, великий Филдинг, написал 
«Приключения Джозефа Эндрюса», где главный 
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герой – брат знаменитой Памелы Эндрюс. 
Ричардсона читает Татьяна Ларина и Лиза, ге-
роиня «Романа в письмах», так что о популяр-
ности «Памелы» Пушкин конечно знал. 

Пушкин хотел сделать что-то похожее с ис-
торическим романом Загоскина «Рославлев, 
или Русские в 1812-м году». Разница в том, что 
Пушкин не писал продолжение или дополне-
ние, он писал свой вариант того же сюжета. 
Пушкин сменил рассказчика и главного героя: у 
Загоскина это роман о Владимире Рославлеве, у 
Пушкина – воспоминания подруги о невесте 
Владимира, Полине. 

Кстати, если мне не изменяет память, счита-
ется, что рассказ Мэвилла «Бартлби» – первое в 
мировой литературе произведение, где персо-
наж-автор произведения, который пишет от 
первого лица, не совпадает с главным героем. 
До Мэлвилла существовали романы в виде вос-
поминаний, написанных от первого лица, но это 
всегда были воспоминания главного героя. В 
рассказе Пушкина использован этот же приём 
задолго до Мэлвилла: воспоминания пишет по-
друга Полины, а главная героиня – Полина, а не 
подруга и даже не Рославлев. 

Внимание Пушкина к роману Загоскина само 
по себе рекомендация и пробуждает понятный 



 

169 

интерес. Я эту книжку прочитала и даже описа-
ла в статье о хронотуризме. 

 
Мадам де Сталь. «Коринна» 

 

Полина у Пушкина читает романы мадам де 
Сталь и восхищается великой женщиной при 
личной встрече. Наверняка и Татьяна читала 
«Коринну», так что и мне пришлось. 

Совсем другие правила признания в любви. 
Другие по сравнению с засильем англо-
саксонского варианта, когда люди могут много 
лет спать друг с другом, но ни в коем случае не 
признаваться в любви, иначе надо жениться 
или замуж, а если не хочешь, тогда расставаться 
навсегда. Про Джейн Остин я молчу, у неё есть 
другие достоинства, а вот «Теория большого 
взрыва», «Как я встретил вашу маму», в общем 
всё молодёжное и популярное на этом построе-
но. 

Тут другое. Тут можно каждый день призна-
ваться в любви, и пройдёт ещё много месяцев 
до первого поцелуя. Пока я не столкнулась с 
агрессивным американским вариантом, для 
меня этот французский был нормой, со времен 
Пушкина очевидно. 
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Чарльз Мэтьюрин. «Мельмот Скиталец» 
 

 «Мельмот Скиталец» – роман Мэтьюрина, 
английского автора ирландского происхож-
дения, вышел в 1820-м году. Книга сразу бы-
ла переведена на французский и приобрела 
популярность. Бальзак написал продолже-
ние, «Мельмот прощённый», который даже 
издавался как окончание романа Мэтьюрина. 
Пушкин прочитал книгу в 1823-м. Один из 
приятелей Пушкина того времени имел про-
звище Мельмот. Автора ставили между Гёте 
и Байроном, а его героя соответственно меж-
ду Фаустом и Чальд Гарольдом. По черновой 
версии, Татьяна читала «Мельмота», а Оне-
гин имел все шансы вместо героя байрониче-
ского остаться героем мельмотическим. 
«Всех утопить!» в «Сцене из Фауста» Пушки-
на явно перекликается с «Пусть погибают!» 
из «Мельмота Скитальца». 

Когда читатель оценил размах, можно ска-
зать, что книга Мэтьюрина – не первая в своём 
роде, но одна из лучших, квинтэссенция жанра. 
Тут есть множество романтических клише, ко-
торыми до сих пор не брезгуют деятели искус-
ств: утёсы, море, замок, вершина, подземелье, 
буря, тюрьма, пожар, необитаемый остров, 
прекрасная островитянка, сумасшедший учё-
ный, демонический смех, развевающийся 
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плащ, пристальный взгляд, вкрадчивый голос, 
удары кинжалом, сумасшедший дом, пытки 
Инквизиции, всяческое коварство и любовь. 
Мэтьюрин ещё мог писать об этом без стёба, и 
если читателя не пугает многословие (по сло-
вам русского рецензента тридцатых годов XIX-
го века, этот обычный недостаток английских 
писателей), то ничего лучше и рекомендовать 
нельзя. 

Та часть книги, где описываются приключе-
ния испанца в монастыре и в тюрьме инквизи-
ции, Мадрид и церковь глазами англичанина – 
это такая яркая антикатолическая агитка, что 
просто дух захватывает. Основные тезисы ан-
тикатолической пропаганды со времён коро-
левы Елизаветы излагаются последовательно, 
подробно и логично – в протестантской логи-
ке. Распространённый приём в XVIII-м веке – 
основы протестантского буржуазного обще-
ства выводить из «естественного состояния 
человека». Когда естественного человека на 
необитаемом острове, вне культуры и только 
со светом разума, описывает мусульманин, та-
кой естественный человек сам по себе прихо-
дит к мысли, что женщины, которых он нико-
гда не видел, должны носить паранджу. Когда 
же естественного человека описывает проте-
стант, тот сам по себе приходит к мысли, что 
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церковь стремится только к власти над людь-
ми, поощряет невежество и суеверия да накап-
ливает богатства вопреки Библии. 

Вся эта концепция у Мэтьюрина вкладыва-
ется в уста католиков, да ещё и детей двена-
дцати-тринадцати лет. Это так напоминает 
современные агитки по ювенальной юстиции, 
которые пишутся от имени детей того же воз-
раста, якобы пострадавших от родительского 
гнёта. Тоже просвещённые единственно толь-
ко естественным светом разума, эти дети по-
следовательно излагают основные тезисы юю 
со всеми искажениями, умолчаниями и пере-
дёргиваниями. Такие тексты очень специфи-
ческие, Мэтьюрин конечно талантливее со-
временных райтеров, но принцип один и тот 
же. Когда читаешь такое, видно, сразу видно, 
что это агитка, ожившие аллегории родитель-
ского самодурства или ужасного клерикализ-
ма, которые выступают против свободной 
личности.  

Когда я думала, как можно было бы передать 
дух этого произведения, как выразить его крат-
ко и ёмко, какие образы сюда подошли бы, од-
ним словом, какой эпиграф бы можно было по-
добрать ко всему этому длиннейшему роману, 
мне вспомнилось «Плаванье» Бодлера:  
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Но чтобы не забыть итога наших странствий: 
От пальмовой лозы до ледяного мха – 
Везде – везде – везде, на всём земном простран-
стве 
Мы видели всё ту ж комедию греха: 
Её, рабу одра, с ребячливостью самки 
Встающую пятой на мыслящие лбы, 
Его, раба рабы: что в хижине, что в замке 
Наследственном: всегда – везде – раба рабы! 
Мучителя в цветах и мученика в ранах, 
Обжорство на крови и пляску на костях, 
Безропотностью толп разнузданных тиранов, – 
Владык, несущих страх, рабов, метущих прах. 
С десяток или два – единственных религий, 
Всех сплошь ведущих в рай – и сплошь вводящих в 
грех! 
Подвижничество, так носящее вериги, 
Как сибаритство – шёлк и сладострастье – мех. 
Болтливый род людской, двухдневными делами 
Кичащийся. Борец, осиленный в борьбе, 
Бросающий Творцу сквозь преисподней пламя:  
– Мой равный! Мой Господь! Проклятие тебе!  
– И несколько умов, любовников Безумья, 
Решивших сократить докучной жизни день 
И в опия моря нырнувших без раздумья, – 
Вот Матери-Земли извечный бюллетень! 
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Я бы резюмировала «Мельмота» именно так. 
Через пару дней случайно прочитала в после-
словии, что после заката славы Мэтьюрина в 
тридцатые годы именно Бодлер оставался 
неизменным поклонником его романа и всегда 
его ценил. Это правда, перекличка образов со-
вершенно очевидна.  

 
Николай Карамзин.  

«Наталья, боярская дочь» 
 

Короткая повесть из русской жизни ХVII-го 
века. До того изящная и прелестная, я не могла 
оторваться. Написана в 1792-м году. Францию 
потрясают революционные бури, а в России Ка-
рамзин создаёт эту изысканную вещь. 

В этой повести Карамзин явно соединяет два 
стиля, два мировидения – своего времени и рус-
ской старины. Рассказывая историю Натальи и 
откровенно любуясь старой Москвой и тогдаш-
ними отношениями, Карамзин использует все 
современные ему литературные приёмы, кото-
рых не было и быть не могло в допетровские 
времена, причём сам же это неоднократно под-
черкивает. Карамзин поминает Хлою, Дафну и 
Купидона, Локка, Сократа и даже Стерна, гово-
рит как кавалер XVIII-го века о нежной чувстви-
тельности и предупреждает, что язык тогда 
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был совсем другой и автор конечно же его из-
менил. 

В повести также бегло набросан ещё один 
вариант развития событий, который объясняет 
все детали и который вполне мог бы быть ос-
новным. Карамзин несколькими штрихами эту 
версию описывает и тут же сообщает, что он от 
неё отказался, что этого не будет. 

Эпическая поэма обычно начинается обра-
щением к музе – в нашей повести автор обра-
щается к бабушке, которая приобретает воз-
вышенные черты, но всё же остаётся родствен-
ницей, а не богиней. Связь с рассказчиком под-
чёркивается единым местом действия – рассказ 
начинается и заканчивается в Москве, где про-
живает и автор, где он пишет свою книгу. Дей-
ствие показано от первого лица только когда 
оно разворачивается в Москве, обо всём, что 
происходит вне Москвы, в дальних краях, в юж-
ной ссылке или на ливонской войне, мы узнаём 
из рассказа, сами этого не видим. 

Так что главная тема повести – не любовь, а 
единение, единство – современности и прошло-
го, автора и его предков, и в самом рассказе – 
сын опального боярина вернулся на родину и 
восстановил своё положение, Наталья верну-
лась домой к отцу, все разлуки завершились 
встречей. Центр этого единства – Москва. Это не 
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просто место, где происходят события, само ме-
сто делает их возможными, обосновывает их и 
обуславливает. 

Замечательная вещь. 
 
 

Бенжамен Констан. «Адольф» 
 

Это одна из тех книг, которые Онегин возил 
с собой, когда уже разлюбил читать. Бенжамен 
Констан позиционировал себя в первую оче-
редь как политика, и в предисловии пишет, что 
создал эту книгу на спор, чтобы доказать дру-
зьям возможность интересного произведения, в 
котором действуют только два персонажа. В 
этом шедевре романтизма можно найти все по-
ложенные штампы – клятвы, слёзы, любовь до 
гроба и болезни, приключающиеся от любви, 
которых нет, как уверяли Принца-
администратора. В «Адольфе» они есть, но со-
временного читателя может примирить с этим 
тот факт, что в любимой книге Онегина всего 
80 страниц печатного текста, и её можно про-
читать за два часа. Эти два часа стоит потра-
тить.  

Это повесть уже нового времени, и не зря 
Пушкин со своим другом Вяземским часто её 
перечитывали, разумеется, по-французски. 
Первый перевод «Адольфа» на русский Вязем-
ский посвятил своему другу с замечанием, что 
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подобный герой в минувшем, XVIII столетии 
вообще не был бы понят – он не возбудил бы ни 
сочувствия, ни осуждения, его страдания нико-
го бы не тронули и даже не были бы замечены. 
В нашем столетии этого героя ещё можно по-
нять, и это стоит сделать.  

 
Альфред де Виньи. «Сен-Мар» 

 

Роман де Виньи «Сен-Мар» был написан в 
1820-м и посвящен эпохе Людовика XIII. Эту 
эпоху мы знаем по «Трём мушкетерам», кото-
рые были позже. «Сен-Мар» интересен тем, что 
опирается на реальные факты (заговор Сен-
Мара действительно имел место незадолго до 
смерти Ришелье), и использует многие сюжет-
ные ходы и мотивы, которые потом с таким 
блеском применил Дюма. Тут есть и осада Ла-
Рошели, и дуэли, и отравления, и запретная лю-
бовь, и политические интриги. Исследователи 
замечали, что в массовом сознании кардинал и 
серый кардинал слились в один образ, серым 
кардиналом часто называют самого Ришелье, 
из-за его тёмной и загадочной политики. У Ви-
ньи серый кардинал, отец Жозеф – фигура вид-
ная в сюжете. Дюма не стал перегружать по-
вествование дублированием этого персонажа, и 
правильно сделал. Это не соответствует исто-
рической истине, но с эстетической точки зре-
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ния получилось хорошо, жизнь образа в вос-
приятии читателей это подтверждает. 

Читая эту книгу сейчас, двадцать лет спустя, 
когда осада Ла-Рошели и гвардейцы кардинала 
не кажутся романтичными сами по себе, я зада-
валась вопросом – зачем мне это нужно теперь? 
Для чего эта книга сейчас? У меня появился от-
вет, но начать надо немного издалека. 

Гиндин и Цымбурский в своей книге о Гоме-
ре «Гомер и история Восточного Средиземно-
морья» выдвигают очень интересную версию о 
смысле «Илиады». Конечно, «Илиада» исследу-
ется давно, и версий подобных море, но эта мне 
нравится больше всех. Авторы считают, что ис-
пользуя более древние материалы, Гомер ском-
поновал их в единое художественное целое, вы-
разив в своей поэме такую идею, которой не 
было в предыдущих версиях Троянской войны. 
«Илиада» – история о том, что победа и смерть – 
одно и то же.  

Главному герою Ахиллесу предсказано, что 
он проживёт славную, но короткую жизнь. Для 
великого воина Ахиллеса участие в битве озна-
чает победу, но эта победа означает и смерть, во 
исполнение предсказания. В начале поэмы 
Ахиллес устраняется от битвы – у него появля-
ется возможность уцелеть. И дальше поэт про-
игрывает разные версии спасения своего героя: 
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может, справится Агамемнон, с божественной 
помощью; может, победить троянцев получится 
у Одиссея или Диомеда, великих героев; может, 
это сделает Патрокл; может, стороны помирят-
ся, и война кончится. Но нет, в поэме показано, 
как все надежды рушатся, как все попытки про-
валиваются, как неотвратимо приближается 
Ахиллес к своей роковой победе. Что бы ни де-
лали люди и боги, без Ахиллеса в этой войне не 
обойтись, значит, он победит и погибнет. Когда 
Л. С. Клейн в своём исследовании «Троянская 
война в мифе и истории» пишет, что поэма при-
обрела такую популярность, потому что Гомер 
ставил себе целью расхвалить какого-то потом-
ка Агамемнона из правящей в VIII веке до н. э. 
династии, это даже не смешно. Такая скучная 
идея не может приобрести никому популярно-
сти. «Илиада» выражает нечто гораздо более 
важное и для всех интересное. Мысль о том, что 
в жизни победа может обернуться смертью, да-
же в упрощённом изложении гораздо привле-
кательней. 

Так вот, «Сен-Мар» – книга, похожая по 
структуре на «Илиаду» (в самом общем виде и 
со всеми оговорками, каких требует такое сопо-
ставление). Это книга о безнадёжности. Она 
может восприниматься как развернутый ком-
ментарий к знаменитому монологу «Гамлета». 
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Это история о тщете всех усилий, о том, что всё 
напрасно, всё рушится, ничего не удаётся, ни 
любовь, ни дружба не приводят к победе. Автор 
так же перебирает разные версии, проигрывает 
разные варианты, которые могли бы привести 
героя к счастью и исполнению его желаний, но 
ничего не получается, всё заканчивается тупи-
ком, проигрышем и смертью. Энциклопедия 
неудач, почти гипертекст, где каждый эпизод 
имеет и самостоятельную ценность – именно ту 
ценность, что показывает ещё одну версию раз-
битых надежд и наглядно демонстрирует, как 
можно зайти в тупик, имея все карты на руках. 

 
Последняя заметка 

 

Эти несколько набросков очерчивают ряд 
тем, популярных в эпоху Пушкина и не утра-
тивших своего значения до сих пор. Прошедшие 
два века изменили и углубили наше понимание 
этих вопросов. Некоторые из них отошли на 
второй план как решённые, некоторые пере-
стали волновать нашего современника, а какие-
то образы, идеи, решения сохранили свое воз-
действие на читателя и в наши дни. Если после 
прочтения этих эссе вам захотелось найти ка-
кую-то из упомянутых книг, сегодня это гораз-
до легче сделать, чем в доинтернетную эпоху.  

Всегда вперёд! Приятного чтения! 
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Как Борхес убил автора 
 

Недаром говорится, что самые ужасные пре-
ступления совершают не громилы на улице, а 
интеллектуалы в белых перчатках. Рубеж XIX и 
XX веков был отмечен двумя такими преступ-
лениями интеллектуалов, которые навсегда 
изменили мир и коснулись каждого, кто живёт 
после них. В это время Ницше убил Бога, а Бор-
хес убил автора. Как же это произошло? Какое 
отношение имеет аргентинский классик к 
смерти автора? 

Термин «смерть автора» ввел Р. Барт в 
1967 году. Он означает, что автор создаёт тек-
сты, которые каждый читатель может интер-
претировать как угодно и встраивать в любой 
контекст, исчезает выделенная позиция автора, 
работа автора заканчивается, когда текст готов, 
и более автор на него не влияет. Теряют важ-
ность вопросы что хотел сказать автор, каковы 
были его намерения. Неважно, каковы были его 
намерения. Важно, что получилось на выходе. И 
тот текст, который получился, любой читатель, 
критик, другой автор может использовать по 
своему усмотрению в любых целях. Таким обра-
зом создаются целые сети смыслов, семантиче-
ские поля, которые первый автор, автор в ста-
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ром значении слова, не задумывал и задумать 
не мог, так как не знает всех возможных кон-
текстов.  

Такие сложные концепции современной 
культуры лучше всего постигать путём чтения 
рассказов Борхеса. Хорхе Луис Борхес (1899 – 
1986) – аргентинский писатель, который около 
двадцати лет, с 1955 по 1973 год проработал 
директором Национальной библиотеки Арген-
тины, хотя к тому времени почти ослеп. Борхес 
– автор коротких рассказов, которые по праву 
считаются жемчужинами интеллектуальной 
прозы. В этих рассказах в доступной художе-
ственной форме, легко и увлекательно излага-
ются сложные философские идеи, которые вол-
новали человечество в XX веке.  

Борхес – единственный аргентинец, кото-
рый стал автором мирового уровня без всяких 
скидок на латиноамериканскую экзотику. И хо-
тя у Борхеса есть рассказы о каких-то неизвест-
ных вне Южной Америки войнах Аргентины с 
Уругваем, а также о жизни гаучо и работоргов-
цев Нового света,  Борхес безусловно человек 
европейской культуры, и работает в культур-
ном пространстве, которое известно каждому 
русскому образованному читателю: это грече-
ская философия, античная история, средневе-
ковая европейская литература, в первую оче-
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редь скандинавские саги, философия и литера-
тура Нового времени. Если вы знаете о блажен-
ном Августине хотя бы то, что о нём спорили 
Арамис и д’Артаньян, вы уже не соскучитесь и 
не заблудитесь в текстах Борхеса.  

Проблему смерти автора Борхес явно затра-
гивает в рассказах «Тлён, Укбар, Orbis tertius» 
(1940) и «Бессмертный» (1947), но в первую 
очередь этой проблеме посвящён рассказ «Пьер 
Менар, автор «Дон Кихота»» (1939). Прежде чем 
приступить к анализу этого рассказа, остано-
вимся подробней на тех попытках решить эту 
проблему, которые были опробованы до Борхе-
са.  

Историю вопроса об авторе подробно рас-
сматривает Михаил Бахтин в своём исследова-
нии «Формы времени и хронотопа в романе. 
Очерки по исторической поэтике», которое бы-
ло опубликовано в 1975 году. Бахтин пишет, что 
вопрос о месте автора в повествовании стано-
вится всё более актуальным в европейской ли-
тературе Нового времени, и весь XVIII – XIX вв. 
посвящены его решению.  

В самом деле, кто рассказывает историю, ко-
торую читает читатель? Во времена Гомера во-
прос решался просто: «Гнев, о Муза, воспой 
Ахиллеса, Пелеева сына». Поёт Муза, поэт по-
вторяет за ней. Боги точно знают, где и как 
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происходило всё, о чём рассказывается. Но ко-
гда Муза становится просто фигурой речи, от 
проблемы уже нельзя отмахнуться. Кто расска-
зывает историю? Откуда он о ней узнал? 

Простейшее решение – историю рассказыва-
ет главный герой, который есть в любой исто-
рии. Главный герой вспоминает какие-то собы-
тия своей жизни, использует свои дневники 
или записи, а также пишет мемуары о прошлом, 
которые и предлагает читателю. В таком виде 
оформлены многие романы того времени, по-
пулярные до наших дней. «Роб Рой» Вальтер 
Скотта представлен читателю как мемуары 
главного героя, Френсиса Осбалдистона. «Ост-
ров сокровищ» Стивенсона представляет собой 
записки, которые постфактум пишет Джимми 
Хокинс, который нашел карту острова и отпра-
вился искать сокровища. «Три мушкетёра» Дю-
ма тоже решены в этом ключе – читатель видит 
происходящее глазами д’Артаньяна.  

Это простое решение имеет и очевидные не-
достатки. Когда автор совпадает с одним из 
персонажей, он не может рассказывать о том, 
чего не знает этот персонаж. Автор не может 
также описывать одновременные события, 
протекающие в разных местах, он может про-
следить лишь одну линию, линию главного ге-
роя. Все загадки сюжета будут разгаданы в кон-
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це, когда их решит главный герой. К тому же 
есть вещи, которых главный герой в принципе 
не может знать – например, мысли, чувства, мо-
тивы других персонажей, разве что они ему рас-
скажут, но это лишает историю достоверности. 
Одним словом, нужно искать дальше, это реше-
ние – не самое лучшее.  

Следующий очевидный ход – пусть о моти-
вах и мыслях других персонажей расскажут са-
ми эти персонажи. Это решение порождает ро-
ман в письмах, жанр, в котором созданы шедев-
ры мировой литературы.  

Как роман в письмах написана «Кларисса, 
или История молодой леди» английского писа-
теля Сэмюэля Ричардсона – одна из тех книг, 
которые часто ночевали под подушкой Татья-
ны Лариной. Ричардсона его современник Жан-
Жак Руссо сравнивал с Гомером, и один из мо-
тивов такого сравнение – многоголосие персо-
нажей, которое блестяще сумел организовать 
Ричардсон.  

Сам Руссо в жанре романа в письмах написал 
«Новую Элоизу», историю любви Юлии и дво-
рянина Сен-Прё, популярную настолько, что 
только в XVIII веке она выдержала более пяти-
десяти изданий и была переведена на несколь-
ко языков. Как показывает американский куль-
туролог Роберт Дарнтон в своём исследовании 
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«Великое кошачье побоище и другие эпизоды 
из истории французской культуры», «Новая 
Элоиза» оказалась первым произведением 
светской литературы, которое взрослые люди 
читали как Библию – с полным доверием к 
каждому слову и уверенностью в том, что пер-
сонажи существовали на самом деле. Наша ми-
лая Татьяна влюблялася в обманы и Ричардсо-
на, и Руссо, и по «Новой Элоизе» рисовала себе 
своего героя.  

Несмотря на продуктивность, этот способ 
найти автора также не без недостатков, а имен-
но: самые напряжённые моменты, битва, дуэль, 
любовное свидание, мы не можем увидеть сво-
ими глазами, мы можем только услышать рас-
сказ героев об этом после самого события. В 
разгар дуэли записок не ведут. Руссо попробо-
вал в своём романе не пропустить первую ночь 
любовников Юлии и Сен-Прё, и довёл записки 
пылкого юноши прямо до той черты, дальше 
которой никакое вероятие не позволяло следо-
вать автору.  

Существует ещё один вариант, объединяю-
щий два предыдущих: автор не является ни од-
ним из персонажей, но располагает записками и 
письмами всех участников событий. Таким об-
разом Пушкин создал «Повести Белкина». Рас-
сказчик, имеющий в своём распоряжении пись-



 

187 

ма, мемуары и документы, ведёт повествование 
в «Бесах» Достоевского и в «Мастере и Марга-
рите» Булгакова. При этом подходе повествова-
ние не останавливается со смертью героев. Этот 
метод также хорош тем, что позволяет реализо-
вать стереоскопичность взгляда на ситуацию, 
показать, что случилось много лет спустя после 
действия, а также использовать новые формы 
общения с читателем.  

Именно в сферу общения автора с читателем 
перемещается центр поисков писателей, кри-
тиков и литературоведов в XX-м веке, и именно 
этой проблеме посвящен рассказ Борхеса «Пьер 
Менар, автор «Дон Кихота»». 

Главный герой рассказа, знакомый автора-
Борхеса, француз Пьер Менар живёт в Париже в 
1920-30-е гг., перед началом Второй Мировой 
войны. Пьер Менар посвятил свою жизнь тому, 
чтобы написать «Дон Кихота». Причём он хочет 
не создать какую-то переделку или вариацию 
существующего романа, а написать этот роман 
целиком, слово в слово. Как Менар объяснял 
своим друзьям, он читал эту книгу, но очень 
давно. Смутное воспоминание о прочитанном 
можно использовать как смутный набросок бу-
дущего произведения. Менар работал над ро-
маном двадцать лет. За это время он сделал ты-
сячи набросков, исписал тысячи страниц, и 
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полностью воссоздал две главы романа Серван-
теса, написал их так, как и задумывал – слово в 
слово. И тут начинается самое интересное – 
Борхес сравнивает два роман, Сервантеса и Ме-
нара, и оказывается, что содержа одни и те же 
слова, они совершенно разные!  

Когда у Сервантеса Дон Кихот говорит о том, 
что история – мать истины, а война порождает 
доблесть, это обычные полустершиеся ритори-
ческие красоты эпохи Возрождения. А когда то 
же самое пишет Менар, француз, живущий 
накануне вторжения Гитлера во Францию – это 
остро, современно, необычно и с вызовом. Тут 
видно явное влияние Ницше, который прослав-
ляет войну как способ формирования сверхче-
ловека, как путь преодоления человеческих 
свойств и слабостей.  

В своём «Дон Кихоте» Менар явно полеми-
зирует с современными теориями, для которых 
истина может быть только культурно обуслов-
ленной, а значит, относительной. Монтень го-
ворил, что нет ни одного человеческого поступ-
ка, который одними народами не прославлялся 
бы как подвиг, а другими не порицался как свя-
тотатство и преступление, и часто какая-нибудь 
речушка разделяет два мира, где одного и того 
же человека увенчают лаврами или казнят. Ме-
нар восстает против этого мнения, для него ис-



 

189 

тина существует, и рождается она историей – 
как это ново, сейчас редкий ум отважился бы 
высказать что-то подобное! 

Такими рассуждениями наполнен весь рас-
сказ. Борхес – мастер литературно-
философского анализа, общепризнанный изоб-
ретатель интеллектуальных литературных игр.  
Борхес показывает, что одни и те же слова име-
ют совершенно разный смысл в зависимости от 
того, произносит их испанский дворянин XVI-го 
века или наш современник. И таким образом 
подводит читателя к интересной мысли: можно 
ведь не ждать двадцать лет, пока Пьер Менар 
напишет своего «Дон Кихота»! 

В самом деле, мы можем брать готовый ро-
ман Сервантеса, и читать его так, как будто он 
написан французом накануне нападения Гит-
лера на Францию, или Пушкиным после знаме-
нитого петербургского наводнения, Сартром, 
Шекспиром или нашим соседом. Смена контек-
ста откроет новые смыслы, новые возможности 
для сравнения, новые горизонты для анализа.  

Однако как это сделать практически? Как 
прочитать роман таким образом, как будто он 
написан в другое время? Ответ Борхеса очеви-
ден: нужно сравнить его с другими произведе-
ниями выбранного времени, вписать его в 
идейный ландшафт, найти там мысли и образы, 
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которые существуют в нужный вам период. 
Прочитать несколько разных произведений 
так, как будто их написал один автор! 

Такая идея присутствует в рассказе Борхеса 
«Тлён, Укбар, Orbis tertius», где описывается 
вымышленный Третий мир, принципы форми-
рования культуры которого отличаются от 
нашего. В частности, в Третьем мире отсутству-
ет понятие автора. Литературоведы Третьего 
мира работают с текстами. Они занимаются 
тем, что произвольно, по своему выбору припи-
сывают  тексты разного времени одному авто-
ру, и анализируют как эту сконструированную 
авторскую личность, так и порождённые этой 
личностью тексты. Предмет исследования по-
стоянно меняется, и работа у литературных 
критиков никогда не кончается. В этом рассказе 
Борхес предвосхитил принципы создания лите-
ратуры постмодерна, произведения которой 
используют отсылки к любым авторам и всегда 
предполагают знание читателем контекста.  

Если в рассказе «Тлён, Укбар, Orbis tertius» 
идея Борхеса о едином авторе разновременных 
произведений высказана мимоходом, то в рас-
сказе «Бессмертный» она составляет главную 
тему произведения. Рассказ представляет собой 
записки некоего библиотекаря, которые наши 
после его смерти. В своих записках библиоте-
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карь рассказывает, что он две тысячи лет назад 
был римским центурионом Фламинием, нашел 
город бессмертных, выпил воды бессмертия и 
живёт с тех пор и до настоящего времени. В го-
роде бессмертных, где центурион прожил не-
сколько столетий, он познакомился с Гомером. 
Утомлённый вечной жизнью, как и прочие бес-
смертные, Гомер и подал идею искать реку, чья 
вода забирает бессмертие, после чего все жите-
ли города разошлись в разные стороны, даже не 
попрощавшись. Фламиний несколько веков 
скитался по миру, сочинил сказку про Синдба-
да-морехода, в конце концов остановился в Ан-
глии, стал библиотекарем, заплатил большие 
деньги за перевод «Илиады», сделанный ан-
глийском поэтом Александром Попом, и совсем 
недавно выпил всё-таки воды из реки смерти, 
почему и доживает свой бесконечный век при 
библиотеке.  

Самое интересное в рассказе – анализ рас-
сказа, который делает сам же автор записок. 
Этот финал я приведу почти полностью:  

«История, которую я рассказал, кажется не-
реальной оттого, что в ней перемешиваются 
события, происходившие с двумя различными 
людьми. В первой главе всадник хочет знать 
название реки, что омывает стены Фив; Фла-
миний Руф, ранее назвавший город Гекатомфи-
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лосом, говорит, что имя реки – Египет; ни одно 
из этих высказываний не принадлежит ему, они 
принадлежат Гомеру, который в «Илиаде» 
называет Фивы Гекатомфилосом, а в «Одиссее», 
устами Протея и Улисса, неизменно именует 
Нил Египтом. Во второй главе римлянин, отве-
дав воды бессмертия, произносит несколько 
слов по-гречески; слова эти – также из Гомера, 
их можно отыскать в конце знаменитого переч-
ня морских судов. Затем, в головоломном двор-
це, он говорит об осуждении, чуть ли не о «тер-
заниях совести»; эти слова также принадлежат 
Гомеру, который некогда изобразил подобный 
ужас. Эти разночтения меня обеспокоили; дру-
гие же, эстетического характера, позволили мне 
раскрыть истину. Они содержатся в последней 
главе; там написано, что я сражался на Стэм-
фордском мосту, что в Булаке изложил путеше-
ствия Синдбада-Морехода и в Абердине выпи-
сал английскую «Илиаду» Попа. Там говорится, 
inter alea: «В Биканере я занимался астрологией, 
и тем же я занимался в Богемии». Ни одно из 
этих свидетельств не ложно; однако знамена-
тельно, что именно выделяется. Первое свиде-
тельство, похоже, принадлежит человеку воен-
ному, но затем оказывается, что рассказчика 
занимают не воинские дела, а людские судьбы. 
Свидетельства, следующие за этим, ещё более 
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любопытны. Неясная, но простая причина вы-
нудила меня остановиться на них; я это сделал, 
потому что знал: они полны смысла. Они не та-
ковы в устах римлянина Фламиния Руфа. Но 
таковы в устах Гомера; удивительно, что Гомер 
в XIII веке записывает приключения Синдбада, 
другого Улисса, и находит, по прошествии мно-
гих столетий, в северном царстве, где говорят 
на варварском языке, то, что изложено в его 
«Илиаде». Что касается фразы, содержащей 
название Биканер, то видно, что она сложена 
человеком, искушённым в литературе, жажду-
щим (как и автор перечня морских судов) блес-
нуть ярким словом». 

Тут Борхес показывает явно, как он работает. 
Автор в старом значении слова не важен для его 
анализа. Автор может говорить что ему угодно, 
но сам текст показывает, кто и зачем его напи-
сал. Борхес объединяет поэмы Гомера и араб-
ские сказки, а также свой рассказ, и делает вы-
воды о личности автора, который написал все 
эти тексты.  

Рассмотрев эти рассказы и разобравшись с 
методикой автора, вернёмся к рассказу о Пьере 
Менаре. Кто написал «Дон Кихота» – Сервантес 
или Пьер Менар? Борхес доказывает, что и тот и 
другой. И если мы будем использовать его ме-
тод, мы тоже должны будем сказать, что у каж-
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дого произведения столько авторов, сколько 
контекстов для него мы создаем. Все эти авто-
ры – настоящие. А раз все они настоящие, и чис-
ло их можно множить до бесконечности, это и 
значит, что одного безусловного автора в ста-
ром смысле у произведения нет. Версий и ин-
терпретаций может быть сколько угодно, и 
мнение автора, который первым написал текст, 
не более обязательно, чем мнение любого из 
интерпретаторов. Любой текст может быть 
вписан в любой контекст. Читатель, помещаю-
щий историю в контекст, становится таким же 
автором, как и тот, кто написал слова на бумаге. 
Все авторы – это значит никто. Смерть автора 
как она есть.  

За этой постмодернистской формой генера-
ции смыслов скрывается два антагонистичных 
культурных процесса. Один из них можно 
условно назвать игрой в бисер, а другой – пост-
модернистской интерпретацией.  

Игра в бисер придумана и описана швейцар-
ским писателем Германом Гессе, и стала сино-
нимом интеллектуального творчества. Вот как 
описывает игру в бисер современная писатель-
ница Ольга Валькова в своём романе «Немного 
диалектики»: «У нашего мира, мира людей, – 
говорил профессор, не отрывая взгляда от по-
сверкивающих неровностей тропинки, – есть 
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поразительная особенность. Образы, порож-
дённые нашим духом, постоянно существуют 
рядом с нами, составляя систему, незримую ат-
мосферу, духовную оболочку Земли. На этом в 
свое время было основана Игра в бисер – род 
магии, позволявшей наблюдать связи между 
явлениями культуры, проступающими зримо, в 
изумительно красивой форме. Игра в бисер бы-
ла объективна: люди выявляли, в меру своей 
образованности и чуткости к культуре, дей-
ствительно существовавшие связи – и любова-
лись ими, их сложностью, объёмной красотой 
получающейся картины». 

В отличии от игры в бисер, постмодернист-
ская интерпретация не выявляет, бережно и 
старательно, реально существующие связи 
между явлениями культуры, а создаёт их 
насильно, волей интерпретатора, которого точ-
нее назвать манипулятором. Каждый рисует 
свою картину, пишет свой текст, куда втискива-
ет всё что ему нужно, и побеждает та интерпре-
тация, за которой стоит больше ресурсов – СМИ 
и экспертов, искусствоведов и литературных 
критиков, которые по своим причинам готовы 
эту интерпретацию поддержать. Однако, как 
смело и несовременно писал Пьер Менар, исто-
рия – мать истины, и истинные культурные 
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связи со временем проступят сквозь уродливые 
искажения.  

Последний штрих к этой истории. Борхес, с 
таким умом и талантом разрабатывавший тему 
взаимоотношения автора, персонажа и читате-
ля, и сам ещё при своей жизни стал персонажем 
известного романа. В книге Умберто Эко «Имя 
розы», которая была написана в 1980 году, дей-
ствие разворачивается в средневековом мона-
стыре, где монахи переписывают книги, то есть 
там есть библиотека, и в ней по сюжету должен 
быть слепой библиотекарь. Умберто Эко не ко-
лебался ни секунды, и библиотекаря в его ро-
мане зовут слепой Хорхе.  

Так Хорхе Луис Борхес, автор концепции, со-
гласно которой работает современное искус-
ство, остался в культуре во всех видах – как тео-
ретик, как автор и как персонаж.  

 
Ищенко, Н. С. Как Борхес убил автора / Н. С. Ищенко 

// Крылья: Взмах Тринадцатый. Литературно-
художественный альманах. – Луганск :  ПРЕСС-
ЭКСПРЕСС, 2019. – С. 20–28.  
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Часть 2.  
Мозаика 
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К читателю 

 

Дорогой читатель!  
Много лет я делала пометки о прочитанных 

книгах на полях, а чаще всего в уме. С появлени-
ем моего блога в живом журнале я стала де-
литься своими заметками не только с теми чи-
тателями, которые пользовались моей библио-
текой, собиравшейся в нашей семье три поко-
ления, но и с теми, кто добавил меня в ленту. 
Блог ninaofterdingen.livejournal.com я веду с 
2006 года, и за это время в нём собралось нема-
ло заметок о прочитанных книгах и просмот-
ренных фильмах. Меня всегда интересовали не 
филологические красоты, хотя я чувствительна 
к стилю, а идейное содержание.  

Я хочу предложить вашему вниманию под-
борку записей разных лет на интересовавшие 
меня темы. Я выстроила эссе так, чтобы они 
полнее раскрывали некоторые мои идеи, изло-
женные в первой, серьёзной и научной части 
книги. Эта часть для лёгкого чтения, она не пе-
регружена терминами, и в ней затронуты темы, 
которые волнуют каждого, кто протянет руку 
взять книгу с полки.  

Читайте, подчёркивайте, делайте заметки. 
Может, из них вырастет и ваша книга! 

 



 

199 

Миры иных культур 
 

Пруст в Японии 
 

Стендаль в Японии есть благодаря книгам 
Оэ: главный герой большинства его романов – 
Жюльен Сорель. 

Пруст в Японии присутствует в массовой 
культуре на уровне цитирования и ссылок: его 
читает персонаж известной антиутопии «Пси-
хопаспорт», а также Аомамэ и Тамару из пред-
последнего шедевра Мураками про 1Q84 год. 
Оруэлла там нет совсем, несмотря на притяги-
вание его за уши к ситуации, а вот Пруст есть.  

 
О Пенелопе и бессмертии 

 

В книгах Мураками «Норвежский лес» и «К 
югу от границы, на запад от солнца» главный 
герой оказывается между двух женщин: одна 
проста, близка и понятна (однокурсница, а во 
втором романе – жена), а другая – странная, не-
обычная, из чужого мира. В конце концов 
странная и страшная женщина исчезает из 
жизни героя, и он остаётся с простой и близкой, 
без мистического аспекта. 

Подумалось сегодня, что японских прототи-
пов я не знаю, а греческий архетип – это одно-
значно Одиссей, который семь лет живёт с 
нимфой Калипсо, а мечтает об Итаке. Нимфа 

https://ninaofterdingen.livejournal.com/702750.html
https://ninaofterdingen.livejournal.com/834356.html
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предлагает ему бессмертие, но он отказывается 
и возвращается в конце концов к верной Пене-
лопе. 

Монтень пишет об этом сюжете несколько 
раз в своих опытах, и когда речь заходит об 
Одиссее, с французского сеньора слетает весь 
его вальяжный скептицизм. Через века чув-
ствуется, как у него слёзы выступают на глазах 
от бессилия и тоски, что ничего уже не изме-
нишь. Этому идиоту предлагали бессмертие! Вы 
можете себе представить, бессмертие!!! Что мо-
жет с этим сравниться? О чём тут вообще можно 
думать? А этот ненормальный отказался от бес-
смертия ради увядших прелестей своей преста-
релой жены! И читателю совершенно ясно, что 
если бы такой шанс выпал ему, мессиру де Мон-
теню, и двадцать Пенелоп не заставили бы его 
сказать «нет». 

Возвращаясь к японскому писателю, его ге-
рои, кстати, не отказываются от нимфы Калип-
со по собственной воле. Сколько я могу при-
помнить, такая женщина всегда уходит сама. 
Пенелопе нужно просто подождать. 
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Проводник в романе Мураками                                                       
«Кафка на пляже» 

 

В поздних произведениях Мураками всегда 
есть персонаж, которого я называю проводни-
ком. Его функция в том, чтобы провести героя в 
потусторонний мир, как-то связать его с мисти-
ческой стороной бытия. Проводник – всегда де-
вушка, в смысле девственница, женщина вне 
сексуальной сферы. В самом первом романе, где 
появляется такой персонаж, наблюдается от-
ступление от этого правила – в "Охоте на овец" 
проводником является Кики, проститутка. Во 
всех остальных случаях это девушка или девоч-
ка. Как должна выглядеть эта небесная фея в 
оригинальной китайской культуре, я вообще 
себе не представляю, а тут это девушка с про-
блемами в общении, которая не учится в школе 
и постоянно обсуждает секс с главным героем. 

В «Дэнс, дэнс, дэнс» проводник – Юки, 13 лет, 
в «Хрониках Заводной птицы» это Мэй Касаха-
ра, 16 лет, в «Стране чудес без тормозов...» – 
внучка в розовом, 17 лет. Самый необычный 
проводник из всех в «Кафке на пляже». 

Сюжет романа – история Эдипа в наши дни и 
с хэппиэндом. Эдип в своём путешествии встре-
чает персонажа по имени Осима-сан. Осима – 
Сфинкс этой истории. Сфинкс загадывал загад-
ки, Осима-сан работает в библиотеке, то есть 

https://ninaofterdingen.livejournal.com/364946.html
https://ninaofterdingen.livejournal.com/364946.html
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оба они владеют древней мудростью. В ориги-
нале Сфинга враждебна герою, а Осима-сан ему 
лучший друг, но в обоих случаях Эдип попадает 
в постель своей матери после встречи со 
Сфинксом, то есть Сфинкс в определённом 
смысле приводит героя к царице, как и Осима-
сан. Сфинкс неопределённого пола, скорее 
женщина, и в образе Осимы-сан это показано 
прекрасно, хоть и в очень современной-
прогрессивной-продвинутой форме. Столкно-
вение Осимы-сан с феминистками, а вовсе не 
печальный секс и финальную битву с мировым 
злом (тупую и убогую) тут хочется перечитать. 

 
Ромен Гари. «Обещание на заре» 

 

Сравнение этого романа с «Исповедью» Ав-
густина уже должен был кто-то сделать, оно 
явно напрашивается. 

Главная тема книги Гари – взаимоотноше-
ния героя с матерью, история о том, как мать 
создала своего сына, сделала его тем, что он 
есть. Об огромной роли Моники, матери Авгу-
стина, в деле его обращения он сам пишет не-
однократно. Моника является действующим 
лицом нескольких философско-богословских 
диалогов Августина, где она выступает как бла-
гочестивая христианка, умная и доброжела-
тельная женщина. Моника фигурирует и в «Ис-
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поведи» Августина, одной из самых известных 
книг этого жанра, создавшей по сути сам жанр, в 
котором на полторы тысячи лет позже высту-
пил Ромен Гари. 

Августин родился в семье со средним до-
статком. Отец его был язычником, мать – хри-
стианкой. Она старалась воспитывать сына в 
христианском духе, однако разделяла мнение 
отца о необходимости классического образова-
ния и карьеры оратора для юноши, и после 
смерти отца продолжала оплачивать его обра-
зование. Со слов Августина, Моника постоянно 
молилась о его обращении, и её молитвы в кон-
це концов были услышаны. Девять лет провёл 
Августин в секте манихеев, пока не обратился 
наконец к православию. Он неоднократно под-
чёркивает преданность своей матери и свою 
благодарность ей за то, что она привела его к 
свету истинной веры. 

История Ромена Гари являет собой рази-
тельный контраст, даже инверсию истории Ав-
густина. Автобиографический характер обеих 
книг только подчёркивает жутковатую проти-
воположность. Главного героя «Обещания на 
заре» тоже сделала мать – в романе описывают-
ся все способы, которыми она влияет на ребён-
ка, ведёт его к желанному будущему, делает его 
воплощением своей мечты – писателем, дипло-



 

204 

матом, кавалером ордена Почётного легиона. 
Моника ограничивается молитвами и личным 
примером, а мать Ромена сознательно и неот-
ступно формирует своего ребёнка каждый день 
их жизни, не гнушаясь никакими способами 
внушения и воздействия. Моника видит Авгу-
стина обращённым, Ромен же исполняет мечту 
своей матери уже после её смерти. И в резуль-
тате Августин по его собственным словами, об-
рёл истинную жизнь, а французский писатель 
«застрелился, выстрелив себе в рот, 2 декабря 
1980 года, написав в предсмертной записке: 
«Можно объяснить всё нервной депрессией. Но 
в таком случае следует иметь в виду, что она 
длится с тех пор, как я стал взрослым челове-
ком, и что именно она помогла мне достойно 
заниматься литературным ремеслом»» (вики). 
Этот факт остаётся, разумеется, за границами 
романа, но для современного читателя создаёт 
контекст и задаёт настроение. 

Так что история Ромена является вариацией 
истории Августина, и довольно пугающей. 
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Габриэль Гарсия Маркес.  
«Любовь во время чумы» 

 

Этим летом закрываются гештальты, кото-
рым по двадцать лет. Этот роман Маркеса – 
один из них. Когда его очень хотелось, его не 
было на бумаге, когда появился интернет, его 
задвинули какие-то более актуальные вещи, а 
теперь я очень рада, что не прочитала его 
раньше. Он в самый раз именно сейчас. Любовь, 
смерть, семейная жизнь, старость – это такие 
темы, которые без жизненного опыта нельзя 
правильно оценить. 

Маркес именно так хорош, как я помню, по-
дарил мне три чудесных дня, оживил и возро-
дил этим жарким летом. Одно замечание: 
раньше не бросалось в глаза, как он изумитель-
но похож на Павича по стилю, причём у обоих 
авторов те образы и метафоры, которые рань-
ше поражали фантастичностью и вычурностью, 
сейчас воспринимаются как сухие и точные 
описания совершенно обыденных явлений. 

Роман по смысловому фону очень напомина-
ет Кустурицу: безумная смесь высокого и низ-
кого, вечной любви, фантастических происше-
ствий в повседенвной реальности и невероят-
ных нелепостей. Всё время чтения мне хотелось 
пересмотреть фильм «Чёрная кошка, белый 
кот» как что-то близкое и почитать Ричардсона 

https://ninaofterdingen.livejournal.com/626211.html
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как полную противоположность. Если бы «Ка-
валер Грандисон» не был в три раза длиннее, я 
бы рискнула, но столько чопорности, чинности 
и спокойствия всё-таки без особого настроя не 
вынести ярким жарким летом. А тёмной холод-
ной зимой вообще замёрзнешь, когда же читать 
английского Гомера? Засада. 

Возвращаясь к теме, Маркеса можно читать 
всегда, кто не дошёл ещё до этого романа, от-
лично проведёт время.  

 
Алехо Карпентьер. «Век Просвещения»  

 

Отличная книга. Я её читала лет двадцать 
назад, сейчас перечитывала по методу Пьера 
Менара: от прочитанного когда-то осталось 
очень смутное ощущение, что всё кончится 
плохо, а основные сюжетные коллизии выпали 
из памяти. Осталось ещё чувство, что книгу сто-
ит перечитать, и оно было правильным. Един-
ственное запомнившееся настроение оттуда – 
вечный отпуск, как я это теперь называю: пер-
вая часть, когда два брата и сестра остаются си-
ротами после смерти отца, и поскольку им уже 
лет по двадцать и они могут жить как хотят, 
устраивают себе мечту: огромный дом со мно-
жеством комнат, заваленный книгами, музы-
кальными инструментами, физическими при-
борами, красивыми вещами, можно весь день 



 

207 

валяться в постели и ложиться за полночь, ни-
куда не надо выходить, потому что слуги при-
носят любую еду и всё необходимое, можно вы-
писывать журналы и новые книги, музициро-
вать, делать опыты, читать, лёжа в гамаке, и так 
целый год. Дальнейшие приключения героев 
совершенно выветрились из памяти, но эта 
картина полного блаженства стала самым яр-
ким в мировой литературе описанием именно 
моего счастья. 

Роман показывает, как много иррациональ-
ного реализовалось в Век Разума, сколько во-
люнтаризма и жизненной силы действовало 
под маской бесстрастной рациональности, как 
отличались сухая теория и вечно зеленеющая 
практика.  

Идеи Революции в Новом Свете – отдельная 
большая тема, прекрасно прописанная. Респуб-
ликанцы, которые отменяют рабство, но по-
скольку не могут вписать в общество новых 
граждан, продают их голландцам, у которых 
рабство не отменено, и утешаются тем, что до 
Революции в этих водах занимался работоргов-
лей корабль, принадлежавший аристократу, 
другу Руссо, называвшийся «Общественный 
договор». Великий поход карибских племён на 
север, в царство майя, который длился не одно 
поколение, и закончился грандиозной ката-
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строфой – столкновением с первыми испански-
ми кораблями, пришедшими в Новый Свет. Не-
укротимый республиканец Бийо-Варрен в 
ссылке (это я ещё помнила). Самое удивитель-
ное, что полностью выпала из памяти такая 
важная масонская линия. Если бы меня спроси-
ли несколько лет назад, я бы положа руку на 
сердце ответила, что в этой книге нет ни слова о 
масонах – только приключения, только любовь. 

Характерный финал – главная героиня гиб-
нет, принимая участие в бунте – «потому что 
надо же что-то делать, нельзя сидеть сложа ру-
ки». Такой узнаваемый мотив онижедетей – 
нужны перемены, нужно участвовать, проду-
мывать результаты не для них. Это героизиро-
вано и опоэтизировано очень сильно. Вариан-
тов осмысленной деятельности не видно: кон-
формизм или бессмысленный бунт. 
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Грани фантастики 
 

О Толкине 
 

В один из понедельников 2015 года на двери 
Академии Матусовского в Луганске появилось 
объявление о новом проекте клуба «Эстет», 
началась неделя Толкина в Академии. Появился 
повод высказаться. 

У меня к Толкину двойственное отношение. 
«Сильмариллион» я прочитала, «Хоббита» тоже, 
на «Властелине колец» сломалась, и не могу без 
ужаса думать об этом гроссбухе. Кто подумает, 
что эта заметка вызвана раздражением из-за 
повышенного внимания к нелюбимому автору, 
не очень ошибётся. Тем не менее, я могу обос-
нованно объяснить, что меня так тревожит. 

Основываться я буду на статье Алины 
Немирвой, которая любезно прислала мне текст 
своего выступления на РИконе в Новосибирске, 
2004 под названием «Творчество Толкиена как 
литературный и социальный феномен». Соци-
альный аспект меня и будет интересовать. 

Если я Толкина почти не читала, то Алина 
Немирова его и читала, и переводила, и подни-
мала толкинистское движение в России ещё в 
девяностые. Когда чего-то не знаешь сам, нужно 
обратиться к специалисту, и лучшего специали-
ста мне не найти. Поэтому я воспользуюсь её 
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выводом о причинах популярности Толкина в 
современном мире. 

Причина, которая мне нужна, заключается в 
том, что Толкин популярен в той среде, к кото-
рой он сам принадлежит, потому что он затра-
гивает в своей книге те вопросы, которые эту 
страту и волнуют. Толкин – профессор, писа-
тель, гуманитарий. Популярен он среди гума-
нитарной и окологуманитарной интеллиген-
ции, среди людей с высшим образованием, сре-
ди офисных работников. В своих произведениях 
Толкин касается таких вопросов как положение 
женщины, мирное сосуществование между 
народами, роль маленького человека во все-
мирной истории, пишет об этике и морали, ре-
лигии и прогрессе, об отношении к природе, об 
экономике и политике. И рассматривает Толкин 
все эти вопросы с точки зрения европейского, а 
в России европеизированного интеллиген-
та. Потому он так популярен, потому его образы 
подходят для описания современной политиче-
ской ситуации, а название Мордор для России 
вот-вот станет общеупотребительным. 

Кроме России, Толкин рассматривает и дру-
гие миры, в первую очередь Европу до Рефор-
мации. Многие люди на самом деле уверены, 
что его книги аутентично передают реалии и 
менталитет Средневековья. А на самом деле там 
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только менталитет современного офисного ра-
ботника, в чём можно убедиться, открыв любую 
книжку настоящего Средневековья. 

И это плохо. Гуманитарий должен уметь ра-
ботать с разными мировоззрениями, видеть 
разные системы идей, легко путешествовать 
между мирами. Толкин же представляет все 
миры как один и тот же – не надо никуда идти, 
не надо никуда смотреть, куда ни посмотри, 
везде всё тот же милый Шир. 

Ситуацию обостряет то, что этого мировоз-
зрения вокруг нас полно. Оно и в сотнях книг 
подражателей, и в соцсетях, и в прессе, и на те-
левидении. Чуть огрублённое, приспособленное 
к другим реалиям, но это оно самое, и хотелось 
бы его поменьше. 

Я бы сказала так: Толкин рисует замеча-
тельную, талантливую, красивую картину (по-
верю его поклонникам), но рисует её на окон-
ном стекте. Когда человек смотрит в окно, он 
хочет увидеть что-то снаружи, но смотрит на 
картину в полной уверенности, что видит дали 
за окном. Корявое исполнение в таком случае 
могло бы принести даже пользу – человек бы 
 заскучал и захотел бы чего-то другого, но пре-
красную картину Толкина можно рассматри-
вать бесконечно, не видя ничего за окном. Тол-
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кин  – талантливый закрыватель дверей между 
мирами. 

 
Ольга Валькова. «Немного диалектики» 
 

Формально перед нами фанфик по Гарри 
Поттеру, но по существу – независимое произ-
ведение, в котором известные герои и ситуации 
составляют известный читателю фон, позволяя 
не отвлекаться на продумывание этой для ав-
тора периферийной стороны событий. В то же 
время все необходимые для понимания сюжета 
данные в романе приводятся, так что чтение 
сериала Роулинг – не обязательное требование. 

С точки зрения критика основная тема про-
изведения может быть прояснена следующим 
образом. По принципам, которые реализуются в 
момент этического выбора, людей можно раз-
делить на две категории. Первые исходят из 
себя – своих эмоций, чувств, привязанностей, их 
яркости и силы. Для них главное в чувстве ис-
кренность, а не разумность. Личная привязан-
ность и личное отношение играет решающую 
роль в принятии решений. Для вторых же глав-
ное – сверхличный долг, моральный закон Кан-
та. С одной стороны стоит Дориан Грей, с дру-
гой – радистка Кэт. 

Все персонажи Гарри Поттера относятся к 
первой категории. Единственный неоднознач-
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ный герой, кого нельзя сразу же сюда отнести, 
это Северус Снейп. До самого конца эпопеи пи-
сательница сохраняла эту неоднозначность, 
пока в седьмом романе не определила Снейпа 
решительно и бесповоротно в первую катего-
рию. На наше счастье, эпопею стали экранизи-
ровать до её окончания, и Алан Рикман сыграл 
Снейпа с той шекспировской глубиной, которая 
не закладывалась в образ автором. В литерату-
ре же эту глубину показывает читателю пред-
лагаемый роман. 

Рассматривая художественные средства, ис-
пользованных в книге, хочется от всей души 
поблагодарить автора за Александра Грина. От 
современного читателя редко требуется знание 
его книг, но отсутствие этого мира на совре-
менной литературе сказывается не лучшим об-
разом. Грин – тот автор, о котором с наиболь-
шим правом можно сказать, что он пишет из 
материи снов: его произведения воспроизводят 
структуру и логику сна как ни у кого другого, 
сквозь те события, которые он нам позволяет 
увидеть, постоянно просвечивает другой уро-
вень, другая мелодия, другая странная логика, 
необходимость которой познаётся в прочтении. 
Воспроизвести это или как-то использовать не-
легко, но у автора получилось. 
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Вторая важная и приятная встреча – Кристо-
баль Хунта, который мелькает где-то на самом 
краю сюжета, но согласно своему характеру иг-
рает в событиях решающую роль. Ученики 
Стругацких в своих произведениях повторяют 
либо внешние формы, антураж того мира, кото-
рый создали АБС, либо развивают только одно 
идейное направление – гностическую линию о 
разделении людей и разделении миров. В этой 
же книге мы видим другую сторону – радость 
творчества и научного поиска, дорогу за гори-
зонт. 

Книга «Немного диалектики» представляет 
нам яркий пример освоения в нашей культуре 
инокультурного произведения, которое содер-
жит систему самых важных, базовых идей дру-
гой культуры, причём идей разрушительных и 
чуждых. Сама возможность такого освоения – 
сложный вопрос, решённый самым лучшим 
способом, созданием художественного произ-
ведения, в котором это сделано. Как всегда, ре-
шение сложных теоретических вопросов нахо-
дят в книге критики постфактум, а читатели 
находят увлекательную историю и чистое чи-
тательское удовольствие! 
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Ольга Громыко. «Космобиолухи» 
 

Прочитала весь цикл, очень понравилось, 
больше всего, конечно, Дэн со сгущёнкой, а ещё 
Маша и шоаррские инструкции. Фантастиче-
ский мир произведений, однако, ужасен: раб-
ство там системообразующий фактор как обще-
ства, так и сюжета. Я всё ожидала, как же раз-
решится главная проблема разумных киборгов 
и как всё устроится в том же светлом ключе. 
Устроилось следующим образом: главная ком-
пания работорговцев финансировалась воро-
ванными деньгами, то есть при её ликвидации 
ни один честно заработанный капитал не по-
страдал; военным резко перестали быть нужны 
дешёвые солдаты, богачам – дешёвая прислуга, 
бандитам – пособники, с которыми не надо де-
литься. Учёные стали с энтузиазмом проявлять 
научную добросовестность, миллиардеры в 
ужасе отшатнулись от денег, сделанных на ра-
боторговле, СМИ радостно включились в кам-
панию по очеловечеванию вчерашних рабов, и 
наступила полная благодать, весёлая и инте-
ресная жизнь для всех! Ну а так-то очень живо, 
мило и хочу на бумаге!  

Ещё одно произведение про киборгов – се-
риал «Почти человек». 13 серий, очень дина-
мично и эффектно, я искренне благодарна всем 
тем, кто мне его советовал, некоторые ещё до 
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войны. В каждой серии – новое дело, которое 
ведут напарники – человек и киборг. С юмором, 
впечатляет, но больше всего меня впечатлил 
сайт Киного, на котором мы смотрели сериал, 
когда предлагал посмотреть похожие фильмы: 
там высвечивались «Идеальный хозяин», «К9. 
Собачья работа» и что-то ещё про домашних 
питомцев. Так сказать, чтобы не расслаблялись 
и видели, в каком мире мы живём. 

 
Лион Фейхтвангер. «Безобразная  
герцогиня Маргарита Маульташ» 

 

Эту книгу Фейхтвангера мне советовали ещё 
в мои школьные годы, кто-то из моих читаю-
щих подруг, даже довольно верно пересказали 
сюжет. Тогда она мне не попалась в руки, ход 
дошел только сейчас. 

Тематика произведения типичная для исто-
рического фэнтези: европейское Средневеко-
вье, замки, рыцари, осады, поединки, любовь, 
ревность, убийства, отравления, заговоры, ин-
триги и высокая политика. Такие неожиданные 
повороты, такая проблематика, которую любит 
читающая публика: быть или казаться, как по-
бедить общественное мнение, смерть как спо-
соб сохранить любовь, роль писателя в обще-
стве средневекового типа, то есть не пишущем 
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и не читающем, и так далее. Много чего есть, 
даже настоящие гномы. 

Однако тематика находится в очень резком, 
даже подчёркнутом противоречии со стилем 
повествования. Стиль здесь очень неожидан-
ный – не подражание, а пересказ событий. Ав-
тор почти никогда не создаёт драматическую 
сцену, которую мы можем увидеть глазами ге-
роев, мысленно разыграть, повторить с други-
ми персонажами. В книге нет героя-
рассказчика, который бы позволял перенестись 
в художественное время и пережить историю 
вместе с её героями. Автор не показывает, а рас-
сказывает, обобщает, ведет речь о череде собы-
тий. Даже самые яркие, интересные, выигрыш-
ные сцены, за которые Дюма отдал бы полжиз-
ни, наш автор даёт нехотя, урывками, вскользь, 
и тут же опять переходит к своему спокойному 
стилю – о политических последствиях, об отда-
лённых причинах, о влиянии и воздействии и 
так далее. 

Чтобы это представить, подумайте, как вы-
глядел бы знаменитый «Ведьмак», если бы его 
писали так: «В день встречи с Йеннифэр Ге-
ральт спас её от джинна» – и всё по этому во-
просу, никаких сцен в ванной. Много бы стра-
ниц там осталось? А ЛФ написал довольно 
длинную книгу, где есть даже сладострастные 
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купания вдвоём под жарким итальянским не-
бом, но только это не показано читателю, а ско-
рее скрыто и спрятано от него. Мы знаем, что 
это событие имело место, и вольны представ-
лять и живописать его как угодно. Таким обра-
зом, книга взывает к фандому и просит писать 
по ней фанфики, но автор идёт от ума, а не от 
сердца – предлагает литературные задачи, а не 
«писать о любимых героях, с которыми жалко 
расставаться». Вряд ли так кого-то замотивиру-
ешь. 

Для тех, кто полюбил «Озеро Туманов» Хаец-
кой, в рассматриваемой книге есть дополни-
тельный приятный момент. Вы узнаете тут од-
ного персонажа – слепого короля Иоанна Люк-
сембургского, цвет и зерцало рыцарства. И 
очень удивитесь. 

 
Нил Стивенсон. «Анафем» 

Развивая тему Касталии 
 

 «Анафем» Стивенсона. О чём книга, можно 
почитать везде, можно почитать и саму книгу, я 
отмечу пару моментов, интересных для меня. 

В романе показан постапокалиптический 
мир, четвертое тысячелетие после ядерной ка-
тастрофы, едва не уничтожившей человечество. 
Монастыри не у монахов, а у учёных. Монасты-
ри – матики – полностью исключены из жизни 



 

219 

внешнего мира, их обитатели не имеют доку-
ментов и денег, живут на самоокупаемости, со-
общаются с миром во время аперта – на не-
сколько дней раз в год, десятилетие или столе-
тие, в зависимости от уровня посвящения. Мил-
ленарии выходят за стены матика раз в тыся-
челетие. Люди соблюдают монастырскую дис-
циплину, развивают музыку и ритуал, но по-
священо это не религии, а науке. Секты богопо-
клонников – это что-то из ужасов экстрамуроса, 
в матиках такого нет и быть не может. 

В явном виде прописано противостояние 
между платониками и номиналистами (реали-
сты и номиналисты, спор об универсалиях в 
нашем мире). Спор об универсалиях я считаю 
важнейшей философской проблемой Нового 
времени. Она была важна всегда, но в Новое 
время создаёт целые философские континенты. 
В нашей вселенной победили номиналисты, и 
мы сейчас живем в номиналистическом мире. В 
мире «Анафема» противостояние существует, 
осознается участниками, причём реалисты хо-
рошие, а номиналисты плохие, что нехарактер-
но и очень приятно. 

Ещё мне понравилась стилизация под Пла-
тона. Нечасто встретишь, живо написано. Книга 
очень длинная, но стоит набраться терпения.  
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Гностицизм в современной культуре 
 

«Настоящий детектив» 
 

Этот сериал очень хвалили самые разные 
люди, начала смотреть. Обращают на себя вни-
мание катарские комментарии, которые глав-
ный герой отпускает каждые полчаса экранно-
го времени по всем ключевым вопросам. 

 
– У вас есть дети? 
– Трое. 
– Это какое самомнение надо иметь, чтобы 

затащить живую душу сюда, в эту мрачную все-
ленскую помойку! 

 
– Моя дочь погибла в автокатастрофе. Она 

избавила меня от греха быть отцом. 
 
– Лучше умереть в детстве, пока ещё не 

начал ничего понимать. Потом всё, жизнь тебя 
потрепала, ты уже грязный (напоминаю, что 
катар означает чистый).  

 
– Я убеждаю себя, что я только наблюдатель 

в этой жизни, я сам в ней не участвую. 
 
Любое изложение катарской доктрины, хоть 

у Шафаревича, хоть у Ле Руа Ладюри, содержит 
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эти основные пункты. Что будет дальше, я не 
знаю, но пока главный герой, красавец и интел-
лектуал, высказывается именно так. Может, 
идея в том, что несмотря на свои взгляды, он 
делает доброе дело и защищает людей от зла? 

Ну и конечно, если моральные и религиоз-
ные идеи создают общественные нормы пове-
дения, которые объективируются в артефактах 
и формах социального взаимодействия, то воз-
можно, наблюдая реализованные в обществе 
формы общественного поведения, пройти об-
ратным путём – построить эмпирически теоло-
гию, которая бы всё окружающее описывала. Из 
западной культуры самый умный из персона-
жей вычитывает такую теологию, катарскую. 
Надеюсь, не в этом причина популярности се-
риала, затмившего «Игру престолов». 

 
Книги Елены Хаецкой о борьбе  

с катарами 
 

В среде ролевиков и реконструкторов Сред-
невековья альбигойский крестовый поход если 
не популярен, то по меньшей мере известен. Он 
имел место в то же время, что и Третий кресто-
вый поход, в котором участвовал Ричард Льви-
ное Сердце и который описывал Вальтер Скотт, 
так что мимо него не пройдёт любой, кто инте-
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ресуется эпохой. В этой среде и были написаны 
книги Елены Хаецкой: 

«Добрые люди и злой пес» – короткий рас-
сказ, о «добрых людях», как звали катаров, и их 
противнике святом Доминике, чьё имя означает 
«пёс Господень».  

«Жизнь и смерть Арнаута Каталана» – о че-
ловеке из катарского края с сильными тради-
циями и укоренившимися практиками, кото-
рый в конце концов стал инквизитором. Инкви-
зицию папа Иннокентий XIII создал как раз для 
розыска катаров. Когда добрые люди попада-
лись, они должны были говорить правду о себе, 
чтобы не оскверняться. Но остальные члены 
секты обязаны были любой ценой этого не до-
пустить, и поскольку в конце жизни они надея-
лись принять утешение, которое смоет все гре-
хи, до этого момента им дозволялась и ложь, и 
ложная клятва, и убийство. Инквизитор в пере-
воде значит «следователь», который распуты-
вал эти дела и находил сбежавших катаров. 
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«Дама Тулуза»:  
шутка фиолетового рыцаря 

 

Роман Елены Хаецкой «Дама Тулуза» напи-
сан о Тулузе и Симоне де Монфоре, который во-
евал против добрых людей. Симон де Монфор 
стал известен в позднесоветский период рядо-
вому читателю благодаря реконструкции шут-
ки Коровьева из «Мастера и Маргариты», кото-
рую предложила литературовед И. Л. Галин-
ская: 

«А как же всё-таки с тем злосчастным для 
булгаковского рыцаря каламбуром о свете и 
тьме, про который рассказал Маргарите Во-
ланд? 

Полагаем, что его мы тоже нашли в «Песне 
об альбигойском крестовом походе» – в конце 
описания гибели при осаде Тулузы предводи-
теля крестоносцев – кровавого графа Симона де 
Монфора. 

Последний в какой-то момент посчитал, что 
осаждённый город вот-вот будет взят. «Ещё 
один натиск, и Тулуза наша!» – воскликнул он и 
отдал приказ перестроить ряды штурмующих 
перед решительным приступом. Но как раз во 
время паузы, обусловленной этим перестрое-
нием, альбигойские воины вновь заняли остав-
ленные было палисады и места у камнемета-
тельных машин. И когда крестоносцы пошли на 
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штурм, их встретил град камней и стрел. Нахо-
дившийся в передних рядах у крепостной стены 
брат Монфора Ги был ранен стрелою в бок. Си-
мон поспешил к нему, но не заметил, что ока-
зался прямо под камнеметательной машиной. 
Один из камней и ударил его по голове с такой 
силой, что пробил шлем и раздробил череп. 

Смерть Монфора вызвала в стане крестонос-
цев страшное уныние. Зато в осаждённой Тулу-
зе она была встречена бурным ликованием, 
ведь ненавистней и опасней, чем он, врага у 
альбигойцев не было! Не случайно автор «Пес-
ни об альбигойском крестовом походе» сооб-
щал: 

A totz cels de la vila, car en Symos moric, 
Venc aitals aventura que l'escurs esclarzic. 
(На всех в городе, поскольку Симон умер, 
Снизошло такое счастье, что из тьмы сотво-

рился свет). 
Каламбур «l'escurs esclarzic» («из тьмы со-

творился свет») адекватно по-русски, к сожале-
нию, передан быть не может. По-провансальски 
же с точки зрения фонетической игры «l'escurs 
esclarzic» звучит красиво и весьма изысканно. 

Так что каламбур тёмно-фиолетового рыца-
ря о свете и тьме был «не совсем хорош» (оцен-
ка Воланда) отнюдь не по форме, а по смыслу. И 
действительно, согласно альбигойским догма-
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там, тьма – область, совершенно отделенная от 
света, и, следовательно, из тьмы свет сотво-
риться не может, как бог света не может сотво-
риться из князя тьмы. Вот почему по содержа-
нию каламбур «l'escurs esclarzic» в равной сте-
пени не мог устраивать ни силы света, ни силы 
тьмы». 

Вот об этом Монфоре и об этой осаде роман 
«Дама Тулуза». 
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Советская эпоха русской литературы 
 

Баграт Шинкуба.  
«Последний из ушедших» 

 

Роман советского абхазского автора о ма-
хаджирах – мусульманских народах, которые 
переселялись с Кавказа в Турцию в конце 
XIX века. Махаджир и переводится как ушед-
ший. Главный герой – последний из целого 
народа, переселившегося в мусульманскую 
страну, и единственный, сохранивший прежнее 
самосознание. Очень хорошо написано, очень 
страшная тема. Межкультурное взаимодей-
ствие в современном мире как оно есть. 

Панарин сказал, что если Россию западные 
мыслители представляют как тюрьму народов, 
то западный мир – кладбище народов. В книге 
это проиллюстрировано наглядно. Как ни пло-
хо было этим горцам в России, они здесь выжи-
ли, а на благословенном западе исчезли. Меха-
низмы, работающие там и уничтожающие 
культуру, автор прописал хорошо, на Украине 
это всё сейчас работает, вплоть до смены рели-
гии. Механизмы же, сохраняющие культуру в 
России, не затронуты. Такая выборочность объ-
ясняется, видимо, задачами критики царизма, 
но не только. За счет чего и как Россия сохраня-
ет свое разнообразие иным, незападным спосо-
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бом, это до сих пор актуальная проблема, кото-
рая не решена. 

 
Борис Лавренёв. «Сорок первый» 

 

Не думайте, что это год и книга о Великой 
Отечественной войне. Повесть написана в 1924-
м и тема её – гражданская война. Книга не 
длинная и в художественном отношении заме-
чательная. Автор – дважды лауреат Сталинской 
премии, это говорит само за себя. 

В книге есть война, любовь и смерть, всё что 
мы ищем в приключенческом жанре. Лучше не 
пересказывать, прочитать недолго. Отмечу 
один момент, эстетский, как я люблю. 

Эта книга – попытка использовать приклю-
ченческий жанр для работы с таким материа-
лом, который никогда не попадал в поле зрения 
романиста: жизнь волжских рыбаков, приа-
ральских кочевых племен, каспийских моряков. 
Это не индейская экзотика, которую разраба-
тывали европейские и американские авторы, 
тут нет отстраненности. Если Рене Шатобриана 
попадает в индейское племя как в чужой мир 
вне цивилизации, герои Лавренёва такой ди-
станции не ощущают. Им трудно и тяжело, но 
это их мир. 

Повесть разбита на главы, у каждой главы 
есть название – развёрнутое и ироничное. Такая 
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группировка материала, отсылающая к не-
спешному чтению вслух в кругу семьи, контра-
стирует с содержанием глав, с описанием бур-
ных и кровавых событий. Рассказывая о по-
ступках людей, которые никогда не прочитали 
ни одной книги, Лавренёв упоминает и Колум-
ба, и Дефо, поездка по Каспийскому морю в ры-
бачьей лодке предстаёт как морская экспеди-
ция. Автор в отличие от героев человек очень 
образованный, он смотрит на своих персонажей 
со стороны и показывает, что те сюжеты и ге-
рои, которых читатель ищет в высокой литера-
туре, существуют здесь, прямо у него перед гла-
зами. 

Главный герой книги, поручик Говоруха-
Отрок, этого понять не смог. Будучи человеком 
высокой культуры, он не может воспринимать 
эту культуру вне привычных форм. Любовь, 
верность, справедливость, Родина для него су-
ществуют только если наряжены в соответ-
ствующие одежды и выражаются в устоявших-
ся формах. Он не может увидеть в явлении суть, 
для него не сочетаются грязная, оборванная, 
голодная девушка и честь, гордость, стойкость, 
всё то, что составляет живую основу человече-
ского духа. Эта измена духу закономерно при-
водит к измене человеку и трагическому фина-
лу. 
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Две экранизации, одна ещё черно-белая, 
1927-го года (тот год, когда Остап Бендер хотел 
выманить миллион у подпольного миллионера 
Корейко). 

 
Композиция романа  

Константина Федина «Города и годы» 
 

Роман начинается с конца. На первых же пя-
ти страницах книги показан финал. Читатель 
тратит десять минут и узнаёт, чем дело кончи-
лось. 

Современному писателю нужна большая 
смелость и уверенность в своих силах, чтобы 
так поступить. Это Боккаччо в ХIV-м веке мог 
давать своим новеллам вот такие названия: 
«Андреуччио из Перуджии, прибыв в Неаполь 
для покупки лошадей, в одну ночь подвергается 
трём опасностям и, избежав всех, возвращается 
домой владельцем рубина». А «Города и годы» – 
роман приключенческий, авантюрный и детек-
тивный, тут сразу сказать, что убийца – садов-
ник, по меньшей мере необычно. 

В этой первой вступительной главе-отгадке 
Андрей пишет письмо Мари о Курте, потом 
Курт рассказывает об Андрее и маркграфе. Та-
ким образом определяется четверо главных 
героев – Андрей, Мари, Курт, маркграф. Тут же 
упоминаются некие события в Семидоле, кото-
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рые имеют решающее значение. Таким образом 
определяются узловые моменты сюжета. 

Во второй главе действие возвращается на 
три года назад. В третьей главе начинается соб-
ственно начало, когда персонажи совершают 
первые поступки, которые приведут их к фина-
лу. Третья глава описывает события, имевшие 
место на несколько лет раньше событий в Се-
мидоле. В следующей, четвертой главе мы ухо-
дим ещё дальше во времени, там сообщается 
предыстория героев, и только с пятой действие 
развивается уже в хронологическом порядке, 
подводя нас ко второй главе и событиям в Се-
мидоле, которые ей предшествовали. 

Роман называется «Города и годы». Какие же 
это города и какие годы? 

Первая глава: Петербруг, 1922. 
Вторая глава: Петербург, 1919. 
Третья глава: Эрланген и Нюрнберг в Бава-

рии, 1914. 
Четвертая глава: городок Бишофсберг возле 

горы Лауше в Саксонии, конец девятнадцатого - 
начало двадцатого века. 

Пятая глава: Бишофсберг, 1916. 
Шестая глава: Бишофсберг, 1917. 
Седьмая глава: Бишофсберг, Москва, село 

Пичеур Семидольского уезда, 1918. 
Восьмая глава: Семидол, 1919. 
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Девятая глава: Петербург, 1920. 
Как заметили ещё первые критики романа, 

тут видна очень четкая кольцевая структура. 
Сюжет начинается и заканчивается в Петербур-
ге. Сюжет не совпадает с фабулой: хронологиче-
ски действие начинается в Германии и закан-
чивается в Петербурге, проходя через Семидол. 
Важный и решающий Семидол появляется 
только в предпоследней главе романа (72 стра-
ницы, самая объёмная в произведении). По-
следняя глава занимает всего 14 страниц, то 
есть смысловой и сюжетный узел, упомянутый 
в самом начале, остаётся загадочным и неразъ-
ясненным практически до самого конца). 

Что даёт эта сложная и необычная компози-
ция? Такое решение позволяет подчеркнуть 
важный момент, выраженный уже в названии: 
это книга о времени. 

 
Первая мировая война:  

отражения и преломления 
 

Роман К. Федина «Города и годы» издан в 
1924-м году, к десятилетию начала Первой ми-
ровой. О Первой мировой войне наш молодой 
современник скорее всего узнает из великолеп-
ного аниме великого Миядзаки «Ходячий замок 
Хаула» (2004). Это полнометражный фильм, 
полный фантастики и превращений, действие 
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которого происходит в Европе, в Англии, во 
время Первой мировой войны. Как мне уже 
приходилось писать, фильм очень отличается 
от экранизируемого романа именно сменой 
хронотопа – в оригинальной книге Дианы 
Джонс события происходят в сказочном фанта-
стическом королевстве в наши дни, а у Миядза-
ки – совершенно явно в Англии 1914-го года. 
Это различие сделано, чтобы ввести тему вой-
ны, которая отсутствует в романе, но важна для 
японского режиссера. Война в фильме рисуется 
с Первой мировой, которая действительно име-
ла место в нашем мире в 1914-1918 гг. 

Федин, автор романа «Города и годы», участ-
вовал в Первой мировой и опирается на соб-
ственный опыт в своей книге. Впрочем, в то 
время трудно было так или иначе не участво-
вать в войне. Федин был гражданским пленным 
в Саксонии, то есть на момент начала войны он 
оказался в Германии, будучи русским, а по-
скольку Германия тогда воевала против России, 
все русские были немедленно арестованы и по-
лучили свободу только после окончания войны. 

О Первой мировой писали многие писатели 
Запада, которые сами воевали и пытались 
осмыслить происходящее. Самые талантливые 
из них, которые читаются и до сих пор, сто лет 
спустя, это Ремарк и Хэмингуэй. В то время 
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нельзя было остаться в стороне и не быть за-
тронутым происходящим. Даже эстетствующий 
Марсель Пруст, способный на десятках страниц 
описывать вкусное пирожное и чашечку кофе, 
тоже писал о войне. Это грандиозное событие 
воспринималось современниками как конец 
эпохи, оно взывало к осмыслению, и нынешние 
характеристики той войны по большей части 
восходят к мироощущению того времени, что 
отражено и в фильме Миядзаки. 

Война представлялась как бессмысленный 
всплеск агрессии, как самоуничтожение чело-
вечества, прорыв иррационального в сферу 
здравого смысла, высвобождение неконтроли-
руемых инстинктов, капитуляция культуры 
перед лицом звериной человеческой натуры. В 
России и в коммунистической литературе во-
обще делался упор на другой аспект процесса: 
люди стали вести себя ужасно, но были силы, 
которые использовали это себе на благо, то 
есть, как тогда говорили, реакционные круги 
капиталистического общества привели мир к 
войне ради собственной выгоды. 

Федин придерживается этой второй кон-
цепции, для него война – кровавое безумие и 
хаос, но хаос управляемый. Главный отрица-
тельный герой – маркграф, офицер и дворянин, 
шире – один из хозяев старого мира. «Мелкие 
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лавочники», на которых 15 лет спустя будет 
опираться Гитлер, тоже выписаны довольно 
ярко. 

И ещё в романе есть лицо войны, лицо в 
прямом смысле слова: это лицо казненного в 
Нюрнберге убийцы Эберсокса. Андрей видит 
голову Эберсокса в музее Эрлангена и макет 
головы на ярмарке в Нюрнберге летом 1914-го, 
в последнее мирное лето, когда всё ещё было 
прекрасно и умиротворённо. Потом это лицо 
появляется ещё два раза в переломные момен-
ты сюжета. Страшно пересказывать, уж лучше 
читайте сами. 

 
Александр Фадеев. «Разгром» 

 

 «Разгром» Фадеева подтверждает ту мысль, 
что коллектив и эволюцию коллектива может 
показать только соцреализм, другие жанры та-
кой задачи не ставили и поставить не могли. Он 
очень отличается от многих книг, что я читала 
до сих пор, и отличается именно развитием 
этой темы.  

Толстой, конечно, повлиял на автора, это за-
метно, Толстого не надо указывать. Однако у 
Толстого вопрос взаимоотношения лидера и 
коллектива почти не разработан. Он совершен-
но правильно указывает, что один человек сво-
им личным влиянием не в состоянии сдвинуть с 
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места несколько тысяч или миллионов человек, 
но на этом и останавливается. Сила, которая 
движет коллектив, Толстому представляется 
бессмысленным хаосом, игрой случайных 
стремлений, целей и воль, в результате которых 
складывается какая-то совершенно непредска-
зуемая равнодействующая. Толстой не может 
ответить в рамках своей теории, почему в Евро-
пе эта непредсказуемая равнодействующая 
каждые сто лет ведёт армии на Москву. 

Природа этих сил не ясна Толстому, не ясна и 
его героям. Наполеон использует взаимосвязи 
лидера с коллективом интуитивно, он сам не 
знает, как и почему это работает. Ну Наполеон-
то ладно, его дело было воевать, а не рефлекси-
ровать. Толстой тут остаётся в русле европей-
ской мысли, ведь даже Гюго, в лице которого 
Франция осмысляет свою историю, пишет, что 
если бы возле какой-то фермы под Ватерлоо не 
было некоей канавы, история Европы пошла бы 
по-другому. Как мы видим, и европейские ин-
теллектуалы в этих вопросах немного нам дают. 

Фадеев же подходит к описанию указанного 
взаимодействия на совсем другом уровне. 
Главный герой, руководитель партизанского 
отряда Левинсон, знает, как работают эти силы, 
и использует их сознательно: 
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«Левинсон глубоко верил в то, что движет 
этими людьми не только чувство самосохране-
ния, но и другой, не менее важный инстинкт, 
скрытый от поверхностного глаза, не осознан-
ный даже большинством из них, по которому 
всё, что приходится им переносить, даже 
смерть, оправдано своей конечной целью и без 
которого никто из них не пошел бы доброволь-
но умирать в улахинской тайге. Но он знал так-
же, что этот глубокий инстинкт живёт в людях 
под спудом бесконечно маленьких, каждоднев-
ных, насущных потребностей и забот о своей – 
такой же маленькой, но живой – личности, по-
тому что каждый человек хочет есть и спать, 
потому что каждый человек слаб. Обременён-
ные повседневной мелочной суетой, чувствуя 
свою слабость, люди как бы передоверили са-
мую важную свою заботу более сильным, вроде 
Левинсона, Бакланова, Дубова, обязав их думать 
о ней больше, чем о том, что им тоже нужно есть 
и спать, поручив им напоминать об этом 
остальным. 

Левинсон теперь всегда был на людях – во-
дил их в бой самолично, ел с ними из одного 
котелка, не спал ночей, проверяя караулы, и 
был почти единственным человеком, который 
ещё не разучился смеяться. Даже когда разгова-
ривал с людьми о самых обыденных вещах, в 

http://lib.ru/RUSSLIT/FADEEW/razgrom.txt
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каждом его слове слышалось: "Смотрите, я тоже 
страдаю вместе с вами – меня тоже могут завтра 
убить или я сдохну с голоду, но я по-прежнему 
бодр и настойчив, потому что всё это не так уж 
важно..."» 

Мечик очень актуальный персонаж, особен-
но последние двадцать лет. Городской интел-
лигентный мальчик, который упивается собой, 
не понимает, что делается вокруг, и из всей 
жизни отряда вынес то, что эти люди озабоче-
ны только тем, как набить себе брюхо, и с таким 
же рвением служили бы и Колчаку. До того 
узнаваемо, я даже благодарна автору, что он не 
привёл слова Левинсона, какими тот опровер-
гает этот интеллектуальный шедевр. 

И связка колчаки-японцы. В этой книге по-
водится мысль, что Гражданская война была 
освобождением русских земель от иноземцев. 
Некоторые считают, что захватив власть япон-
скими штыками белогвардейцы смогли бы вы-
гнать японцев и наступило бы благорастворе-
ние воздухов. Фадеев показывает, что это не 
так.  
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Пятый прокуратор Иудеи  
всадник Понтий Пилат 

 

Не буду скрывать, что прочитанные в дет-
стве «Мастер и Маргарита» и «Куда идешь» 
определили мой стойкий интерес к Риму 
вплоть до сегодняшнего дня. Если бы не эти две 
книги, меня бы там не было и Тацита с Ливием 
я бы не читала. Теперь, когда благодарности 
принесены, замечание о Пилате у Булгакова. 

Читая о Пилате, который боится императора 
Тиберия, нужно помнить, что Августу и Тибе-
рию повезло править тогда, когда в Риме со-
вершался грандиозный фазовый переход, соци-
ально-политическая трансформация, превра-
щение Республики в Империю. Такие периоды 
обычно отмечены множеством катастроф, и 
роль тех личностей, которые стали символом и 
лицом этого времени, трактуется неоднознач-
но, можно даже сказать, полярно, от горячей 
любви до пламенной ненависти, в зависимости 
от классового сознания трактующего.  

Например, в русской истории подобные пре-
вращения страны из княжества в царство, из 
царства в империю и из империи во всемирный 
союз отмечены фигурами Ивана Грозно-
го, Петра Великого и Сталина соответственно. 
Какие кипят страсти по поводу именно этих 
личностей, не стоит долго распространяться. 
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Такие исторические периоды можно условно 
называть временем модернизации, понимая 
модернизацию как время массового освоения 
целыми классами людей новых социальных 
практик.  

Задача Августа, а вслед за ним и Тиберия бы-
ла сходна с той, которую решал Пётр – нужно 
было отодвинуть от кормила власти старую 
родовую аристократию, которая своей продаж-
ностью и неспособностью соответствовать но-
вым условиям ввергла Рим в перманентный 
кризис, тянувшийся несколько десятилетий, 
практически все годы поздней Республики. На 
место республиканской олигархии как класса 
императоры ставили новых людей из низшего 
слоя – всадников и вольноотпущенников. Уже 
во времена Августа все провинции были разде-
лены на сенатские, которые управлялись по 
старинке родовитой знатью, хоть уже и под 
надзором императора, и собственно импера-
торские. Императорские провинции считались 
личной собственностью императора, которыми 
император и управлял соответственно. По фор-
ме это было частное владение, прокуратор был 
в каждом крупном поместье, по сути же тут от-
рабатывались новые практики и методики 
управления, которые были позднее распро-
странены на всю Империю. Именно здесь очень 
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широко использовались новые люди и именно 
таким новым человеком был Понтий Пилат. 

Из сказанного ясно, что булгаковский Пилат 
совершенно неправильно сделан выразителем 
настроений старой аристократии. Это у них бы-
ли мысли «лишь бы отсидеться в каком-нибудь 
медвежьем углу, в глухой провинции у мо-
ря, лишь бы не заметили и дали дотянуть до 
пенсии». Возможно, такие настроения были 
свойственным и Булгакову, и той интеллиген-
ции, которая сделала этот роман своей 
настольной книгой, но у Пилата их быть не 
могло. Для прокуратора это было время вели-
ких надежд и свершений, огромных перспектив, 
колоссальных возможностей, небывалых до той 
поры социальных лифтов. Настрой таких людей 
лучше всего выражается словами Иосифа в 
Египте: «Девушка, мне нравится жить!» 

На художественной силе романа это, на пер-
вый взгляд, не сказывается, но читателю лучше 
знать, каким был на самом деле пятый проку-
ратор Иудеи, всадник Понтий Пилат.  
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