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И слышу плеск широких крыл
Над гладью голубой.
Не знаю, кто окно раскрыл
В темнице гробовой.
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К ЧИТАТЕЛЯМ
Альманах «Крылья» стоит на пороге своего двадца-

тилетия. Вот уже почти два десятилетия наш альма-
нах — один из активнейших участников литератур-
ного процесса Донбасса.

Для нас юбилейная дата — не только повод для 
торжества. Это возможность окинуть взором прой-
денный путь, вспомнить наиболее важные вехи, 
произведения, темы, поднимавшиеся на страницах 
«Крыльев». И, конечно же, возможность взглянуть 
в будущее.

В 21-м Взмахе «Крыльев», дорогие наши читатели, 
вы найдёте произведения современных писателей 
из многих регионов России. Это авторы из многих 
уголков Донбасса, из Крыма, Москвы, Тулы, Казани, 
Перми, Пятигорска. Всех их объединяет особое вслу-
шивание в русское слово, бытийную основу всего су-
ществующего.

Многие авторы этого номера пишут о СВО. И это 
не только размышления со стороны, но и из самой 
гущи событий. Стихотворения Игоря Ефремова 
и Александра Сигиды-младшего отразили в себе са-
мые непосредственные, живые картины того, что 
происходит на передовой, на линии боевого сопри-
косновения. Это не только художественная реакция 
на современность, это документальные свидетель-
ства героизма наших людей.

В присланных из Тулы и Пермского края матери-
алах вы также найдёте свидетельства о судьбах тех, 
кто посвятил себя служению Отечеству, кто борется 
с озверевшим киевским режимом, кто выразил себя 
в акте гражданской воли — деятельной, а не мечта-
тельной любви к Родине.
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КРИТИКА
Нина Ищенко

Культуролог, литературный критик. Родилась в 1978 г. Кан-
дидат философских наук. Член Философского Монтеневского 
общества Луганска. Автор книг «Локусы и фокусы современной 
литературы» (2020), «Книжная полка Татьяны Лариной» (2020), 
«Город на передовой. Луганск-2014» (2020), «Борьба цивилиза-
ций в “Отблесках Этерны”» (2021), «Южный фронтир: Россия — 
Украина — Донбасс» (2021). Живёт и работает в Луганске.

ПОГРАНИЧНАЯ ВОЙНА 
НА ОКРАИНЕ ОДРЯХЛЕВШЕЙ 

ИМПЕРИИ
Образ Византии в книге «Уходящая Раса» 

Александра Сигиды-сына
В ситуации экзистенциального выбора между жизнью 

и смертью, обычного на войне, пробуждаются важные образы 
культурной памяти народа. Византия — империя, от которой 
Русь получила христианство, что до сих пор важно в ситуа-
ции поиска цивилизационной идентичности во время войны 
за смыслы. Образ Византии в русской поэзии почти не изучен, 
а в поэзии XXI века не изучался совсем. Для выяснения того, 
как сохраняется образ Византии в современной поэзии и какие 
ценности он транслирует, рассмотрим книгу Александра Сиги-
ды-сына «Уходящая раса» (2024). Автор с 2014 года на фрон-
те, постоянно сталкивается с экзистенциальным выбором, 
что придает его художественным решениям дополнительную 
ценность, поскольку в пограничных ситуациях используются 
образы, имеющие непосредственную жизненную важность. 
На примере книги Сигиды-сына можно увидеть, какие аспекты 
образа Византии актуальны в ситуации военного противосто-
яния, конфликта культур и экзистенциальной угрозы.

Уходящая раса — ополченцы Русской весны
«Уходящая раса» — слова Цветаевой из стихотворения, 

посвященного проигравшим борцам за белое дело. Их взял 
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как название авторского сборника Александр Александрович 
Сигида (Сигида-сын), поэт, переводчик, ополченец первой 
волны, до сих пор воюющий на СВО в ДНР. В книге Сигиды 
уходящая раса — это ополченцы Русской весны, которые сра-
жаются и погибают в Донбассе с 2014 года. Автор называет 
их уходящей расой, потому что, вынеся на себе тяжелейшие 
годы начала войны, многие из них уже погибли, не дожив 
до победы.

«Уходящая раса» — вторая книга Сигиды, опубликована 
в Луганске в 2024 году, в библиотеке проекта «Территория 
слова». Первый авторский сборник под названием «Орфогра-
фия ненависти» вышел в 2019 году. Тема обеих книг — война 
в Донбассе и ополченцы 2014-го года. Блестящее образование, 
знание немецкого и французского языков, погружение в ев-
ропейскую музыку и поэзию позволили автору в новой книге 
вписать донбасскую войну в целый ряд узнаваемых хроно-
топов, одним из которых является окраина Византийской 
империи под натиском варваров.

Византия в книге
Книга состоит из девяти частей, написанных 

в 2014–2024 гг. Среди них есть разделы «Дороги Рима» (19 
стихов) и «Варяжская весна» (22 стихотворения), которые 
прямо обращаются к теме Римской империи. В первом раз-
деле собраны стихи, лирические герои которых — легионеры, 
ауксиларии, акриты, легаты и федераты как первого, так 
и второго Рима. Война в Донбассе описывается по модели 
войны Римской империи с варварами на окраине. Во вто-
ром разделе ополченцы Донбасса описаны как варяги, слу-
жившие Византии на ее самых опасных границах. Украина 
же в книге — пространство национализма, представленного 
хтоническими и женскими культами, темной магией, тре-
бующей человеческих жертвоприношений, как показано 
в моей рецензии «”Степной Лавкрафт” Александра Сигиды: 
кровавые культы и шогготический материализм донбасского 
фронтира».

Византия упоминается также и в других разделах книги. 
Результаты исследования книги по ключевым словам пред-
ставлены по схеме «Стихотворение»: термин (страница, на-
звание раздела):

«Закат Византии»: Византия (с. 49–50, «110-летняя война»);
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«Над Эдвардом Гиббоном»: Византия (с. 138, «Дороги Рима»);
«Чалма и тиара»: византийцы (с. 139, «Дороги Рима»);
«Пацифисты»: византиец (с. 175–176, «По закону Моисея»);
«Кровавый идол евразийских юрт»: византийский разгул 

(с. 149, «Степной Лавкрафт»);
«Князь Владимир»: греки (с. 118–119, «Варяжская весна»);
«Африканец в Валгалле»: греки (с. 130–131, «Варяжская 

весна»);
«Гибель Олава Ярла»: греческий огонь (с. 121, «Варяжская 

весна»).
Первые два стихотворения наиболее важны — здесь Ви-

зантия и ее главный западный историк упоминаются в назва-
нии, то есть произведения прямо посвящены интересующей 
нас теме. Посмотрим, какой образ Византии создается в этих 
стихотворениях.

Бессилье гуманизма
В стихотворении «Закат Византии» ситуация упадка вто-

рого Рима сравнивается с ситуацией в России времен начала 
войны в Донбассе и периода Минских соглашений, до начала 
СВО. Автор пишет:

Бессилье гуманизма светского
Сродни закату Византии.

Далее он развивает эту мысль, упоминая Эдуарда Гиббона, 
описавшего разрушение и распад Византийской империи. 
Начальный этап Донбасской войны, когда Украине без боя 
отдали территории, которые тогда украинская армия не пыта-
лась защищать, показан как результат политической слабости. 
До 2022 года там были созданы укрепрайоны, которые наша 
армия не может взять до сих пор. Эта политика, как пока-
зано в тексте, была вызвана секулярным гуманизмом, при-
крывавшим слабохарактерность и отсутствие политической 
воли в поздневизантийском стиле. Византия тут предстает как 
богатая и самодовольная империя в эпоху упадка, уже неспо-
собная сохранить свои границы и идущая навстречу гибели.

Разрушение и распад империи
В стихотворении «Над Эдвардом Гиббоном» современная 

Россия сравнивается с Византией времен последних Пале-
ологов: турки бороздят Черное море, а угасающая империя 
не может им противостоять, теряет окраины и торжественно 
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уходит вниз. Так и Россия в постсоветское время без боя от-
дала украинские территории:

В правленье пьяного Бориса Годунова,
Моря и земли ты им подарила снова —
Безвольно, без сопротивленья и войны.

Воины империи бесполезно погибли, она больше не способ-
на организовать оборону:

В песках Аравии зарыты
Твои последние акриты;
Систему самообороны твоих фем
Пожрал коррупции всесильный Полифем.

Итак, и в этом важном стихотворении империя ромеев 
предстает как бессильная, неспособная себя защитить, на-
прасно теряющая людей, гибнущая из-за коррупции своих 
управленцев.

Имперская политика: от господства до бессилия
В произведении «Пацифисты» автор критикует идеологию 

пацифизма как признак слабости и неспособности дать отпор 
агрессии противника. Для сравнения он использует образ ви-
зантийца, погруженного в богословские споры с имперских 
позиций господствующей церкви, пребывающей в симфонии 
с сильной государственной властью: «…византийцу ненавистна 
схизма и манихейства, и иконоборчества». Здесь византиец вы-
ступает как представитель имперского народа, способный дать 
отпор вражеской идеологии, а Византия — как победоносная 
империя, распознающая обман и контролирующая ситуацию.

В стихотворении «Чалма и тиара» Византия показана в мо-
мент выбора между латинянами и турками. Византийцы выби-
рают турок и сами открывают ворота перед кровожадным вра-
гом. Бессилие империи снова подчеркивается этим выбором.

В стихотворении «Кровавый идол евразийских юрт» из раз-
дела «Степной Лавкрафт» антиимперские идеологии, и в пер-
вую очередь украинский национализм, представлены как 
хтонические или женские (лунные) культы, требующие чело-
веческих жертв. Империя в этом стихотворении выступает 
как царство разума, рациональности, солярности в противо-
положность хтоничности, но эти ее качества в прошлом, они 
растворились в византийском разгуле. Бессильная империя 
заключает с врагом соглашения, отдавая ему людей и терри-
тории, как в Хасавюрте и Минске.
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Варяжская весна 2014-го года
Три стихотворения из раздела «Варяжская весна» «Князь 

Владимир», «Африканец в Валгалле» и «Гибель Олава Ярла» 
используют общую систему топосов: ополченцы Русской весны 
в Донбассе показаны как варяги на Руси, находящейся под 
политическим влиянием Византии. Автор настойчиво подчер-
кивает варяжское происхождение русских князей Рюрикови-
чей, варяг-норманн здесь становится синонимом русского.

Князь Владимир в одноименном стихотворении показан 
как язычник, варяжский конунг, взошедший на трон в ре-
зультате братоубийства и предательства. Он действует без 
намека на христианскую мораль и идет к власти по трупам. 
Автор также использует известный из истории эпизод, когда 
князь Владимир отправил варяжских наемников, посадивших 
его на трон, в Царьград, столицу Византии, вместе с тайным 
посланием к василевсу о том, что прибывших надо убить. Так 
его самые буйные воины сложили свои головы в результате 
интриги, одновременно языческой и христианской, а по суще-
ству — имперской. В борьбе за власть у язычников и христиан 
нет противоречий, а в результате неукротимые и опасные 
воины ушли в иной мир: «…тьма народов уже полегла. А своя 
же дружина цела». Византия тут предстает как сильное и опас-
ное государство, игнорирующее свои христианские ценности.

В стихотворении «Африканец в Валгалле» устойчивое вы-
ражение «из варяг в греки» используется для описания места 
действия и хронотопа боев на окраине империи, куда впи-
сывается донбасская война. Валгалла, куда в скандинавской 
мифологии уходят воины, погибшие с оружием в руках, рав-
нодушна «к межэтническим холиварам»:

Если есть пространства иные,
Живы русла у скифских рек,
Значит, сбудутся позывные
Африканец, Варяг и Грек.

Собственно Византия остается здесь за кадром, но позыв-
ной Грек показывает, что и представители имперского наро-
да участвуют в боях за империю на равных с африканцами 
и варягами.

Варяжский отряд мстит за гибель Олава Ярла с помощью 
греческого огня, обрушиваемого на позиции противника в од-
ноименном стихотворении. Заметим, что варяжские имена 
и скандинавская религия в Донбассе — это не только худо-
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жественный вымысел автора, это творческое развитие и ото-
бражение реальных тенденций донбасской войны. На войне 
становится больше не только христиан, но и язычников. Род-
новерие и скандинавская религия распространены на дон-
басском пограничье с обеих сторон фронта. Византия здесь 
представлена как источник непобедимой технологии, позво-
ляющей воинам-язычникам уничтожить врага.

Византия победоносная и одряхлевшая
Итак, во всех случаях вхождения терминов в книге Си-

гиды-сына Византия это империя. В художественном про-
странстве сборника самая важная черта Византии — ее го-
сударственность, а не религиозная или тем более культурная 
идентичность. Вопросы византийского искусства, музыки или 
литературы не затрагиваются в книге. Из девяти стихотворе-
ний, где Византия и византийцы упоминаются прямо, только 
в трех Византия соотносится с сильным государством: это 
империя, подавляющая христианские ереси и внешнего врага 
(«Пацифисты»), источник военных технологий («Гибель Олава 
Ярла») и равнодушная к религии имперская система, способ-
ная безжалостно уничтожить пассионариев («Князь Влади-
мир»). В остальных случаях Византия предстает как империя 
на стадии упадка: ее чиновники продажны, ее воины гибнут 
зря, в столице царит разврат и политическая импотенция, 
она не может противостоять врагу, отдает территории, сама 
открывает ворота для варваров и гибнет среди торжествую-
щих дикарей, практикующих хтонические и лунные культы 
с человеческими жертвоприношениями. Войну в Донбассе 
с 2014 года автор изображает как войну на окраине бессиль-
ной империи, Византии эпохи последних Палеологов.

Две формы антиимперской традиции
Итак, книга «Уходящая раса» показывает, что образ Ви-

зантии в русской культурной памяти сохраняется. Несмотря 
на то, что автор использует постмодернистские поэтические 
техники и работает в лавкрафтианской эстетике, Византия 
и византийцы в целом изображаются в традиции, восходящей 
к древнерусской книжности столько же, сколько и к монумен-
тальному труду Гиббона: византийцы лукавы и хитры, они пле-
тут интриги и добиваются в них успеха с помощью коварства.

Вторая же, антиимперская традиция в изображении Ви-
зантии также присутствует у Гиббона, и задала парадигму 
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восприятия Византии не только в европейских, но и в русской 
культуре. У Александра Сигиды-сына она примечательным об-
разом инвертирована: ненависть и презрение вызывает слабая 
империя, империя периода упадка, неспособная решить стоя-
щие перед ней задачи и обеспечить мир своим территориям. 
Империя как таковая, имперская форма организации обще-
ственной жизни, сильная империя, оберегающая свои границы 
и не позволяющая хтоническим культам проникнуть в свою 
столицу, служит для автора идеальной моделью государства.

ИСТОРИЯ, ПАМЯТЬ, ЛИТЕРАТУРА: 
РОМАН ДМИТРИЯ КОНАНЫХИНА 

«ДЕДЫ И ПРАДЕДЫ» В СРАВНЕНИИ 
С СЕМЕЙНЫМИ САГАМИ ХХ ВЕКА
Дмитрий Конаныхин — русский блогер, писатель, радиове-

дущий, популяризатор космических технологий. В 2016 году 
стал лауреатом федеральной Горьковской литературной пре-
мии в номинации «Русская жизнь» за роман «Деды и прадеды» 
(2008). Посмотрим, как память семьи взаимодействует с па-
мятью страны в этой книге, а также вкратце проанализируем 
основные идеи книги в сравнении с известными семейными 
сагами мировой литературы ХХ века.

Деды и прадеды Гриши Филиппова
Роман «Деды и прадеды» включает 17 глав с прологом и эпи-

логом. В книге описана история рода, последним наследником 
которого является рассказчик. Первые события происходят 
в 1915 году, во время Первой мировой, а последние — в девя-
ностые, когда рассказчик приезжает на кладбище, где похо-
ронены главные герои истории — деды и прадеды. В истории 
рода больше внимания уделено семье матери, Зоси Добров-
ской — описывается ее родная деревня Торжевка недалеко 
от Киева, а также многочисленные родственники и знакомые 
из Торжевки, Топорова, Дарьевки, Журовки: Добровские, За-
вальские, Грушевские. Родня отца, Филипповы, представлена 
скупее — в виде семьи деда, живущей в селе под Ленинградом, 
саратовская родня этой ветви почти не видна в рассказе. 
Центральным событием книги, притягивающим все сюжетные 
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