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ВВЕДЕНИЕ 
 
Эта книга посвящена политическим идеям и функциям 

русской классической литературы. По замыслу это политическое 
сочинение, использующее литературоведческие аргументы. 

 
I. 

 
Столбовые вопросы русской метафизики: о свободе, о зле, 

о справедливом — были поставлены Александром Пушкиным 
и его литературными наследниками, а впоследствии обсужде- 
ны великими русскими философами, прежде всего Влади-
миром Соловьевым и Николаем Бердяевым. Вокруг и в свете этих 
вопросов проясняется и мысль политическая в русской 
литературе. 

Однако разве «большая» литература принадлежит 
политическому или дает политическому существенное место 
в своем, литературном, поле? Разве не мировая скорбь и универ-
салистский идеал направляют творческие искания главных 
русских писателей? 

Лев Толстой определял тему «Войны и мира» как мысль 
народную, «Анны Карениной» — как мысль семейную. Не случай-
но, конечно, в ряду авто-интерпретаций Толстого нет места мысли 
политической: в «Войне и мире» осуществляется поразительная 
интеллектуальная а в а н т ю р а  д е п о л и т и з а ц и и  историче-
ского процесса. Политические речи в бессмертном романе 
истолкованы как языковые игры аристократов в пространстве 
великосветского салона. Историю определяют, по Толстому, 
не партии, не сословия, не классы, не воля государей или 
вельмож, но органическая сила народных масс, над которой как 
пена шумит политическая речь. Нужно ли говорить, что 
толстовский проект деполитизации истории носит сугубо 
политический характер? Поход Толстого против политики 
завершается крайним анархизмом и программой ненасиль-
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ственного сопротивления — то есть сопротивления в формате не-
участия, — оказываемого в с е й  цивилизации, любым прояв-
лениям социальной структуры: от госаппарата и разделения труда 
до церковной иерархии. — Политическое проступает как прост-
ранство судьбы культуры. 

Настоятельность политического в русской классике следует 
понимать исторически. В силу обстоятельств русская литература 
взяла на себя в XIX веке функции национального парламента 
и универсальной философии. «Русская литература XIX в. всегда 
была литературой служения и учительства. И нам смешно читать, 
когда в современной французской литературе “engagement” 
[ангажированность] считается чем-то новым»1 [Бердяев 2013: 
563]. Как известно, ослабление церкви в Новое время — 
всесторонняя экспроприация церкви цивильными элитами — 
сопровождалось развитием демократической дискуссии 
и светской спекулятивной мысли. В Российской империи эти 
функции в существенной мере взяла на себя изящная 
словесность. Именно здесь мысль политическая реализует себя 
в ее основных ипостасях: идеологии, политической философии, 
политической теологии.  

Между тем, школа — как основное место функционирования 
классической литературы в наши дни — стала оплотом 
деполитизирующего чтения, в рамках которого даже базовым 
политическим концептам: Война, Насилие, Революция, Власть 
и т. п. — было сообщено тривиальное, не политическое значение, 
в духе гуманистического психологизма и требований общест-
венной морали, в духе толстовства, в духе common sense. Так, 
школьная дидактика советского времени, тяготевшая 
к вульгарным формам политизации исторических дисциплин, 
сводила русскую политическую мысль к своеобразным 
социальным чувствам (любовь к народу, ненависть к угнетателям). 

 
1 Н.А. Бердяев имеет в виду, прежде всего, литературно-критические тексты Ж.–
П. Сартра, в которых отстаивается ангажированность литературного творче-
ства, см.: [Сартр 2020]. 
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Заключенная в классике общественная мысль оказывается 
«заколдована» в терминах риторики нравственности.  

 
II. 

 
Настоящая работа стремится п е р е ч и т а т ь  к л а с с и к у  

в  п р о с т р а н с т в е  п о л и т и ч е с к о г о . Такое предприятие 
осуществляется, конечно, не впервые; более того — 
п о л и т и ч е с к у ю  и с т о р и ю  л и т е р а т у р ы  можно считать 
одним из мейнстримных направлений литературоведения. 
Литературная критика всегда была дисциплиной общественной, 
хотя критик/литературовед всегда имел возможность уклониться 
от обсуждения политических вопросов, предпочитая им вопросы 
эстетические, нравственные или метафизические. Вероятно, 
такому уклонению способствует узкое толкование литературо-
ведческого объекта — не как области публичных текстов (которые 
читают, обсуждают и преподают), но как совокупности текстов 
художественных. Несмотря на высокий авторитет таких 
деполитизированных течений, как формализм или православная 
герменевтика2, политическое литературоведение представляет 
собой богатую идеями и продуктивную область, к которой имеет 
смысл отнести: 

1) изучение политических идей и идеалов, сконструи-
рованных в литературе или распространяемых посредством 
литературных текстов. В качестве очевидного примера укажу 
на большой корпус литературоведческих работ, разъясняющих 
консервативные взгляды Ф.М. Достоевского3;  

 

 
2 То есть интерпретация произведений в контексте опыта веры и богословской 
мысли. 
3 Такого рода тексты часто оперируют специфическим профетическим языком: 
«пророческий пафос», «роман-предупреждение» или мессиански окрашенная 
идиома «русская идея» [Сараскина 1990; Кантор 2010; Сыромятников 2014 
и мн. др.]. Назову работы последних лет, тематически выделяющиеся на этом 
фоне: [Новикова 2021; Бастрыкин 2023]. 
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2) исследования русского политического языка, станов-
ления, эволюции и трансформаций политических концептов. Этим 
вопросам посвящены как собственно литературоведческие труды 
[Гаспаров 1999; Зорин 2001; Стенник 2004], так и основательные 
работы в области интеллектуальной истории, захватывающие 
в качестве частных эпизодов историко-литературные сюжеты 
[Хархордин 2011; Соловьев 2021]; 

3) история общественно-политической дискуссии и партий-
ной борьбы в литературе. Предметом таких исследований могут 
выступать как своеобразные литературные войны между 
писателями [Борщевский 1956], так и сформированные полеми-
ческой ситуацией литературные феномены вроде анти-нигилисти-
ческого романа [Старыгина 2003]; 

4) исследование литературных объединений и вырабо-
танных в них стилевых кодов (поэтик) как формы публичного 
существования политических групп (партий) [Щукин 2007; 
Разувалова 2015]; 

5) исследование института литературы: его общих свойств 
[Гудков, Дубин 2020], его зарождения в российском государстве 
[Осповат 2020], а также администрирования литературы, в част-
ности работы цензурного ведомства [Ruud 2009; Виноградов 
2021]; 

6) литературоведческая «советология». Академические 
тексты о советской литературе редко обходятся без обсуждения 
таких тем, как политические репрессии, культ личности, тота-
литарная культура и т. п. В качестве наиболее очевидного 
примера советологической оптики в литературоведении назову 
тексты Е.А. Добренко [1999; 2020]. Несмотря на то, что история 
русской советской литературы едва ли не целиком написана 
как история политическая, публикуются работы, специально 
рассматривающие вопрос о взаимодействии политики и поэтики 
в советский период [Вьюгин 2014].  

Последнее закономерно: разнообразные исследова-
тельские сюжеты, сопрягающие поэтику с политикой, сами по себе 
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не задают стратегического видения данного исследовательского 
поля, наличие которого требуется время от времени фиксировать 
— и осуществлять оконтуривание области, расстановку акцентов, 
инвентаризацию познавательных ресурсов. В ряду подобных 
опытов находится и настоящая работа. Она исходит из наличия 
пестрого поля политико-филологических исследований 
и предлагает в в е д е н и е  в политическую историю русской 
литературы. Замысел этого предприятия заключается в том, 
чтобы осветить набор концептов и направляющих идей из области 
политической теории, пригодных для анализа литературных 
феноменов, и применить их при обсуждении нескольких крупных 
историко-литературных вопросов, касающихся классических 
авторов. Тем самым я планирую предъявить политическое 
литературоведение как проблемное поле и стратегию 
исследования. 

Своей целью я, однако, ставлю не создание хорошей 
литературоведческой теории, но открытие доступа 
к политическому пространству русской классической литературы. 
Предваряя выводы этой книги, обозначу ее центральную идею: 
русская культура располагает сложно организованной, 
концептуально изящной, до сих пор актуальной и вполне 
оригинальной политической рефлексией, заключенной 
непосредственно в школьном литературном каноне. Я не уверен, 
что, будучи открытым, политическое пространство классики может 
быть использовано в целях патриотического или духовного 
воспитания (чего от классических текстов мы ожидаем), но прост-
ранство это несомненно востребует от публики политического 
мышления. 

Своеобразие примененного подхода автору видится в двух 
аспектах. (1) Используя для интерпретации концепты идеология, 
гегемония, политическое бессознательное и т. п., я предполагаю 
найти в литературных произведениях знание об этих или сополо-
женных им политических вещах. Я считаю свой аппарат 
когерентным (но, разумеется, не тождественным и даже не преем-
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ственным) мыслительной системе русской классики. Таким 
образом, язык политической теории выступает здесь не мета-
языком, но инструментом развертывания мысли политической, 
заключенной в классических текстах и ориентированной вокруг 
вопросов о свободе, зле, справедливом. (2) Изучая труды 
в области политического литературоведения, я пришел 
к убеждению, что они часто примыкают к одной из двух групп: одна 
группа академических текстов основательно фундирована 
социальной теорией и/или политической философией, однако 
не слишком озабочена анализом литературных произведений 
как культурных ценностей, как произведений ума и воображения; 
вторая группа, напротив, прилагая большие усилия к раскрытию 
политического смысла и его репрезентации в поэтике произве-
дения, использует самые доступные, если не сказать 
тривиальные, модели и языки описания политической реальности. 
Я сделал выбор в пользу простой суммы этих стратегий 
и постарался совместить развернутые теоретические экспозиции 
(некоторые из них справедливо назвать громоздкими) 
с литературоведческим анализом в самом традиционном смысле, 
то есть с анализом поэтики и смыслов произведения в его целом.  

Историко-культурным главам работы, где предпринимается 
заявленное политическое прочтение русской классической лите-
ратуры, предпослана глава, устанавливающая категории и проце-
дуры такого прочтения (глава 1). Этот теоретический раздел дает 
наилучшее представление о новизне и направлении предла-
гаемого интеллектуального предприятия.  

Считаю нелишним предупредить читателя, что аппарат 
исследования почти целиком основан на литературоведческой 
инструментализации европейской политической мысли — 
по большей части той философии общества, которая осуществ-
ляла критику западного модерна. Автор книги пребывает в убежде-
нии, что никакой другой критической теории в нашем распоря-
жении по большому счету нет, поскольку, осуществляя свое 
господство над миром, именно современный Запад оставался 
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эпицентром мировой интеллектуальной культуры. Сообщество, 
осуществлявшее гегемонию, само вынуждено было сохранять для 
себя существенную область свободы в размышлении 
о политических вещах, дистанцию между субъектом и культурой 
господства. Таков основной аргумент моей апологии мыслящего 
Запада. 

Используемый метод, в части заимствований из континен-
тальной критической теории, излагается также в приложении — 
в очерке «Учение об Идеологии». 

В историко-культурных главах освещаются следующие 
темы: модернизация литературы и формирование аппаратов 
идеологии (глава 2), игра литературы с эффектами власти 
над индивидуальным телом и большими пространствами 
(глава 3), политическая теология государства Российского 
(глава 4), воображение русского национального бытия писате-
лями XIX века (глава 5), русский дискурс о модерне (глава 6). 
Таким образом, в этих главах на стыке поэтика/политика рассма-
триваются темы: институт литературы, власть, государство, 
нация, модерн. В каждой главе анализируются, с разной степенью 
детализации, несколько историко-литературных сюжетов — 
за счет представления разных (иногда весьма далеких друг 
от друга) литературных феноменов на одной политической сцене 
осуществляется попытка выявить разнородное поле значений; 
сопрягая политические теории с литературной классикой, я ставлю 
целью не отыскать порядок, «систему», политических смыслов, 
но вступить в обширное, множественное и разнородное 
смысловое пространство, в котором разворачиваются «торги»4 
между литературой и политическим. 

Актуальный смысл и практическую ценность политического 
наследия классики я обсуждаю в послесловии, которое написано 
в публицистическом ключе. 

 

 
4 Метафора торгов принадлежит Стивену Гринблатту [Greenblatt 1988] и пред-
ставляется мне весьма ценной в методологическом отношении. 
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Завершая характеристику работы, отмечу, что в ней 
сознательно опущена одна важная тема. Хотя я определяю 
политическое через социальный антагонизм (см. главу 1), через 
разделение людей на друзей и врагов, я не анализирую эпизоды 
общественной борьбы и палитру политических течений в русской 
литературе. Исследовательские сюжеты книги строятся в зоне 
стратегического и философского одиночества — уже в полити-
ческом, но еще не среди друзей и врагов.  

 
III. 

 
Существует мнение, что исследователь политических 

проблем должен отрефлексировать и эксплицировать собст-
венные нормативные основания, чтобы быть с читателем по воз-
можности честным и не обманывать ни его, ни себя самого иллю-
зорной «нейтральностью» изложения и анализа. 

1. Автор этой книги считает необходимым осуществить 
политическую критику европейского модерна и ревизию, в свете 
этой критики, национальных идеологических нарративов. 
Я полагаю, что основной набор как западнических, так и почвен-
ных конструктов (национальная идея, культурный код, особая 
цивилизация), используемых русской интеллигенцией и публич-
ными политическими акторами, принадлежит к вторичной идеоло-
гической продукции западного модерна. Гегемония в модерне 
всегда строилась не только на предложении псевдо-универ-
сальных ценностей (прогресс, демократия, личность), 
но и на конструировании в периферийных пространствах «само-
бытных» культурных автономий. «Цивилизационные» и «этно-
культурные» спецификации жизни легитимировали (или попросту 
оправдывали) неблагоприятные эффекты периферийной эконо-
мики. Не следует забывать и о том, что глобальное потребление 
товаров и культуры всегда располагает спросом на экзотику. 

2. Среди универсальных идеологических конструктов эпохи 
модерна особую роль сыграло понятие о культуре как о сфере 
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духовных исканий и эстетических наслаждений, обладающей 
автономией от экономики и политики. Я не намерен доказывать, 
что такой «культурной сферы» не существует; напротив, 
я полагаю, что она была сконструирована в качестве 
рекреационного пространства, в котором можно укрыться 
от п о л и т и ч е с к о г о  с его разрывами, антагонизмами, экзистен-
циальными вызовами и суверенными решениями. Понятие 
политического позволяет начать работу по высвобождению 
классического канона и национального наследия в целом из пут 
«культуры» в указанном смысле, «культуры» как выгороженной 
рекреационной зоны. 

3. Разбирательство с метанарративами, с присущими этим 
последним понятиями и императивами — западническими, 
почвенными, «культуроцентричными» — носит в н е ш н е  
как бы нигилистический характер, однако нигилизм здесь может 
быть поставлен на службу консервативной задаче. Мы должны 
осуществлять интеллектуальную критику культуры для того, чтобы 
определиться: что мы храним в ничтожащем потоке времени? 
какие традиции мы обращаем в проекции? Подвергнутые критике 
и постоянному перепродумыванию, культурные и исторические 
ценности должны вернуться в качестве присвоенных мною 
и взятых мной в качестве осмысленного основания для моих речей 
и поступков. Такова первая задача той практики, которая названа 
в настоящей работе политическим чтением. 

4. Критическое прочтение национального (как и мирового) 
культурного наследия призвано пробуждать способность свободно 
мыслить о политических вещах. Сама мысль политическая может 
выступать идеальным горизонтом; мыслить о политическом 
и мыслить политически — это благо и добродетель, от которых 
мы нередко отчуждены стеной «культуры», «морали», «традиции» 
— б е з р е ф л е к с и в н ы м  с и м в о л и ч е с к и м . Освободить 
мысль политическую, предоставить ей место — такова вторая 
задача политического чтения. При этом я убежден (и считаю, 
что мне удалось это доказать): русская классическая литература 
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сама выступает областью сильнейшей политической мысли 
и ресурсом мышления и знания о современном порядке 
политических вещей.  

 
Основой книги стали публиковавшиеся автором в течение 

десяти лет литературоведческие исследования (раздел III 
библиографического списка); все они были переработаны 
и существенно переосмыслены в свете нового целого.  

Курсивом в основном тексте обозначены цитаты 
из источников, а также отдельные термины и выражения, которые 
берутся как языковые знаки или единицы «чужой речи». Мои 
собственные смысловые акценты оформлены р а з р я д к о й . 
Выделение полужирным шрифтом используется только 
в композиционных целях. Источники цитируются с указанием 
в круглых скобках фамилии автора, тома/подтома собрания 
сочинений (при необходимости) и номера страницы. Ссылки 
на исследовательские тексты даются в квадратных скобках. 
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1. 
ПОЛИТИЧЕСКОЕ ЧТЕНИЕ. 
Теоретическая преамбула 

 
Политическим чтением я называю метод толкования 

литературных текстов в пространстве политического. В основании 
этого метода лежат теоретические идеи, сформулированные 
ведущими политическими мыслителями XX века. П о л и т и -
ч е с к о е  как особое измерение человеческой жизни образовано 
не без участия речевых практик, то есть д и с к у р с а . В свою 
очередь л и т е р а т у р а  активно задействует языковые игры, 
производящие политическое, и выступает как стратегически 
важная фабрика политического. В поле литературы политический 
смысл речи может выступать в формах и д е о л о г и и ,  
п о л и т и ч е с к о й  ф и л о с о ф и и ,  п о л и т и ч е с к о й  т е о -
л о г и и  — то есть в любой из трех своих ипостасей. Политическая 
и н т е р п р е т а ц и я  литературных произведений должна рабо-
тать со специфическими структурами политической мысли, всегда 
как бы смещенной относительно буквального смысла речевого 
высказывания. 

 
Политическое 

 
Греческое понятие политика отсылает к делам полиса –– 

общим заботам граждан об учрежденной ими, администрируемой 
при их участии общественной жизни (политии). Круг вопросов, 
вовлекаемых в политику, зачастую ситуативен. Политическими 
проблемами могут выступать устройство системы правосудия, 
процедуры распределения земли, налогообложение –– 
и, к примеру, содержание понятий гендерной теории, 
интерпретация исторических событий, вероисповедание или дис-
куссии о современном театре. Иными словами, политика есть 
сфера всех рефлексий и практик, попадающих в некоторый 
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«политический» фокус. Политическим вопрос становится, когда 
общество –– точнее, активисты, говорящие от лица общества –– 
придают этому вопросу политический статус. Почти достаточным 
для наших задач кажется н о м и н а л и с т с к и й  подход: политика 
–– это область социальных феноменов, означенных социумом 
и его экспертами как важные, существенные для общественной 
жизни.  

Сделаем следующий шаг — по ту сторону номинализма. 
Обозначив феномен как феномен политический, мы перемещаем 
разговор о нем в дискурс, где — как бы уже заведомо — 
функционируют известные концепты и категории: власть, 
политическая оппозиция, война, политические партии, 
классовая борьба, идеология, преследования, свобода слова. 
Политическое следует помыслить как особого рода пространство, 
в котором социальная жизнь предстает в качестве п о л и т и и  
и которое составлено, по меньшей мере частично, из полити-
зируемых вещей. Учреждение политического пространства может 
трактоваться как своеобразная трансгрессия — разрыв 
с социальным как множеством частных жизней и выход в область 
сверхличной рефлексии и гражданского поступка. Именно в таком 
духе можно прочитать политические трактаты Аристотеля 
(«Политика», «Никомахова этика», IV в. до Р. Х.) — одного 
из отцов европейской политической теории. Политическое 
как учрежденную над социальным область публичной дискуссии 
и общественных деяний исследует Ханна Арендт (1906–1975), 
в работах которой остро ставятся вопросы деформации 
и деструкции этого «аристотелевского» пространства жизни 
в теориях и практиках современной эпохи. 

Этическое пространство европейская философия 
определила через координаты добро/зло, пространство 
эстетическое — через координаты прекрасное/безобразное. 
Немецкий политический мыслитель Карл Шмитт (1888–1985) 
предложил считать исходным и конституирующим для полити-
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ческого в его целом различие друг/враг5 («Понятие полити-
ческого», первая публикация — 1927). Политизируя театр, 
общественные активисты меняют сам код дискуссии: 
политическая критика театра определяется не понятием 
о безобразии, но понятием о враге — она переосмысляет 
театральную сцену как сцену общественной борьбы. «… всякая 
конкретная противоположность есть тем более противо-
положность политическая, чем более она приближается к крайней 
точке, разделению на группы “друг/враг”» [Шмитт 2016a: 305]. 
Шмиттианский враг отнюдь не простой конкурент или соперник — 
речь идет, вероятно, об экзистенциальной вражде, радикальной 
чуждости, о несовместимой с моим жизненным миром инаковости. 
«Крайней реализацией» шмиттианского политического является 
война [Шмитт 2016a: 308]. 

Проницательный интерпретатор Шмитта, Лео Штраус 
(1899–1973) показывает, что автор «Понятия политического» 
стремится возразить философии культуры как совокупности 
автономных полей («культурных провинций»: моральной, 
эстетической и др.). Проект Шмитта заключается в том, чтобы 
занять позицию политического, встать на сторону политического 
как (внеположенного) «фундамента культуры» в противовес 
«либерализму, уютно устроившемуся в мире культуры» [Штраус 
2012: 123]. Философия культуры предполагает «мир 
без серьезного оборота дел» [Штраус 2012: 134]; Шмитт 
«одобряет политическое», то есть экзистенциальную вражду, 
«поскольку в ситуации угрозы видит серьезность человеческой 
жизни, равно как и то, что ей угрожает опасность» [Штраус 2012: 
135].  

 
5 Развивая этот теоретический ход, следовало бы сказать, что прекрасное/без-
образное в эстетическом, как и добро/зло в этическом, выступает лишь в каче-
стве конвенциональных категорий, которые в ряде философских систем отбра-
сываются, то есть утрачивают свою конвенциональность. Базовое различие 
позволяет мысли захватить некоторое измерение человеческой жизни, однако 
захват этот еще не значит (или не обязательно означает) знания о субстанции, 
каузальности, функциях целого, захваченного через «большие» категории.  
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Анализ эволюции текста «Понятия политического» пока-
зывает, что стратегия Шмитта изначально состояла в том, чтобы 
утвердить автономию политического среди областей челове-
ческой культуры, однако впоследствии Шмитт — в соответствии 
с догадкой Штрауса — утверждает политическое как само 
основание, истинный фундамент исторического бытия [Майер 
2012: 26–40]. Таким образом, сам Шмитт дает две перспективы 
понимания политического: как автономного поля и как основания 
человеческого мира, противостоящего автономным областям 
«культуры». 

Одиозная репутация Шмитта — консервативного теоретика, 
в 1930-е годы вступившего в НСДАП — требует постановки 
вопроса о практических последствиях его понятия политического. 
Не становится ли оно обоснованием самой опасной, вплоть 
до геноцидной, политики6? Классическая политическая 
философия (Платон, Аристотель) ставила во главу угла 
«добродетель», а эллинская политика предстает в философских 
текстах как дискуссия свободных людей о путях совместного 
достижения блага и благополучия [Штраус 2000a]. Можно 
ли описать благородную эллинскую практику (свободный диалог 
друзей) в поле, кодированном оппозицией друзья – враги? 

Удерживая гениальную догадку Шмитта и одновременно 
придерживаясь «эллинского духа», Шанталь Муфф предлагает 
такое решение: «… под “политическим” я понимаю антагонизмы 
такого рода, которые делают человеческое общество таким, каким 
оно является; “политикой” же я называю набор практик 
и институтов, ответственных за поддержание порядка, 
за обеспечение сосуществования людей в условиях, 
порождаемых флуктуациями политического» [Муфф 2008: 98]. 
Социум рассечен фундаментальными антагонизмами; 

 
6 Сам Шмитт, однако, направил свои теоретические усилия скорее к изучению и 
обоснованию европейского опыта «обуздания» политического, ограничения 
войны и поддержания мира. Признание фундаментального характера вражды 
выступает у Шмитта своего рода условием ее гуманизации. 
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для Ш. Муфф последние связаны с самой структурой социальной 
идентичности: всякое мы предполагает структурную позицию они. 
Очевидно, что возможны и другие подходы к интерпретации 
исходной антагонистичности в сфере социальных коммуникаций: 
так, для Маркса фундаментальный антагонизм связан 
с разделением общества на трудящихся и экспроприаторов труда, 
в терминах выдающегося социолога Р. Лахмана — элиты 
и неэлиты [см.: Лахман 2010]. Итак, поддержанием относи-
тельного мира между антагонистическими группами занимается 
п о л и т и к а.  

Весьма вероятно, что лучший способ политической 
регуляции предлагает нам политика эллинского типа — 
собеседование политически мыслящих граждан. Очевидно 
при этом, что достижение мира (согласия) через речь/логос 
отнюдь не является единственным или даже самым 
распространенным форматом «поддержания порядка». Шмитт, 
говоря о современном государстве, отмечает: «Ему удалось 
исключить распрю, институт средневекового права, покончить 
с конфессиональными гражданскими войнами XVI–XVII веков, 
которые велись обеими сторонами как войны особенно 
справедливые, и создать в своей области покой, безопасность 
и порядок. <…> Внутри такого государства была, действительно, 
только полиция, но уже не политика…» [Шмитт 2016a: 305]. 

Понятия полиция, полицейская практика глубоко 
(и, конечно, критически) разработаны Жаком Рансьером. Полиция 
— это стабильный порядок, распределение человеческих тел 
по социальной структуре, определение ролей и достоинств 
для индивидов и групп. «Полиция фактически желает “точных” 
имен, отмечающих прикомандированность людей к их месту 
и работе» [Рансьер 2006: 106]. 

Таким образом, п о л и т и ч е с к и й  ф е н о м е н  — 
совокупность вещей, опознанных / означенных субъектами 
в качестве политических — р а с п а д а е т с я  н а  т р и  ч а с т и : 
политическое — фундаментальные антагонизмы; политика — 
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публичная агональная7 культура; полиция — устанавливаемый 
и воспроизводимый различными инструментами (бюрокра-
тическими, силовыми, идеологическими) общественный порядок. 

Под политической историей я понимаю историю антаго-
нистических социальных отношений, опосредуемых публичной 
политикой и политическими режимами (полициями). На уровне 
дискурсивном важнейшей частью политической истории являются 
политизации и деполитизации (нейтрализации) социокультурных 
реалий, то есть их символические перемещения между 
политическим, кодированным категориями друг/враг, и нейтраль-
ным полями семиотического пространства. 

 
Дискурс 

 
Я не берусь выяснять, является ли речевая практика 

(дискурс) единственным и универсальным способом конструи-
рования политического как пространства политизируемых вещей. 
Для меня, однако, очевидно, что вовлеченная в политическое 
область вербальной культуры выражает эффекты политического 
феномена: антагонистический, агональный, полицейский. 

1.1. П о л и т и ч е с к о е  проявляется в дискурсе как н е с о г -
л а с и е . «Под несогласием мы будем понимать определенный тип 
речевой ситуации: когда один из собеседников сразу и понимает, 
и не понимает, что говорит другой. Несогласие не есть конфликт 
между тем, кто говорит “белое”, и тем, кто говорит “черное”. 
Это конфликт между теми, кто оба говорят “белое”, но понимают 
под этим не одно и то же» [Рансьер 2013: 15]. Сравните с мыслью 
Славоя Жижека: «Согласно марксизму, классовая борьба — 
не всеобъемлющий нарратив нашей истории, но не поддающееся 

 
7 Карл Шмитт недоверчиво относился к «агональной» (состязательной) поли-
тике, считая практики агона «неполитическими». Армин Молер так объясняет 
презрение Шмитта к агону: «Этот римлянин, невысоко ценивший Элладу, 
под “агональным” мог представить только бесконечную и бессмысленную ко-
лотьбу мечей по щитам» [Молер 2024: 70]. 
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упрощению столкновение нарративов» [Жижек, Милбанк 2020: 
127]. Элита и неэлита в момент обострения классового 
антагонизма находятся в ситуации несогласия, когда нарратив 
элиты попросту исключает возможность признания нарративов 
неэлиты (пролетариата), и наоборот. Так, выдающийся 
православный интеллектуал из среды русской эмиграции Николай 
Лосский «до своего изгнания наслаждался, вместе со своей 
семьей, приятной жизнью крупной буржуазии, окруженный слугами 
и няньками. Он “просто не мог понять, кто мог бы хотеть 
уничтожить его жизненный уклад. Что такого сделали Лосские 
и им подобные? Их мальчики и их друзья, по мере того как они 
унаследовали лучшее, что Россия могла предложить миру, 
помогли заполнить мир разговорами о литературе, музыке 
и искусстве, они вели тихий образ жизни. Что было в этом 
плохого?” [Во избежание недопониманий скажу, что нахожу 
это решение изгнать антибольшевистских интеллектуалов 
полностью оправданным. — Прим. С. Жижека]» [Жижек, Милбанк 
2020: 126].  

Политическое (как антагонистическое измерение мира) 
функционирует, безусловно, на уровне Реального, но дает о себе 
знать в публичной речи, то есть уже в политике — агональном 
функционировании антагонизма. На несогласие можно смотреть 
как на экспозицию публичной политики, укорененную в полити-
ческом как Реальном. 

1.2. В качестве литературной иллюстрации я использую 
корпус документов из русской политической истории 
(и политической истории русской литературы) — переписку князя 
Андрея Курбского с царем Иваном Васильевичем Грозным (XVI 
век)8. Первый ход в эпистолярной полемике совершил князь 

 
8 Здесь я не предлагаю оригинального анализа текстов и ориентируюсь в этом 
вопросе на несколько глубоких исследований, выполненных в духе политиче-
ской герменевтики и показывающих различия концептуальных оснований и ри-
торико-лингвистических стратегий спорящих [Филюшкин 1998; Короваш-
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Курбский, покинувший границы России и пожелавший объяснить 
свой поступок. Курбский упрекает царя в безнравственных, 
жестоких и нехристианских, поступках, призывая Ивана Грозного 
задуматься о Страшном суде. Само письмо было политическим 
актом, однако оно не имело политического содержания, базовый 
код первого послания кн. Курбского — морально-религиозный. 
Иван Грозный в пространном ответном письме прямо апеллирует 
к категориям друзья/враги. Царь обращается к Курбскому 
как представителю стана политических врагов московского царя 
и формулирует основы своей политической теологии — 
концепцию сакральной власти. При этом Грозный тоже уповает 
на Страшный суд; царь, кажется, тоже видит свою правоту 
особенно неотразимой в свете Высшего правосудия. Курбский 
и Грозный выстраивают два целостных нарратива, 
обнаруживающих в каждом пункте (кто изменил Богу? кто проявил 
жестокость и вероломство? чьи проступки неискупимы?), 
радикальное несогласие — непонимающее понимание друг друга. 

2.1. На уровне п о л и т и к и  дискурс мобилизует в целях 
политической борьбы весь арсенал риторики, используя 
экспрессивные ресурсы языка, модели распространения мысли, 
приемы аргументации, а также всевозможные риторические 
уловки (софизмы). В то же время Рансьер имел основания 
подметить: «Диалогизм политики куда ближе к литературной 
разноголосице с её позаимствованными и возвращенными 
авторам высказываниями, с её играми первого и третьего лиц, 
нежели к якобы идеальной ситуации между лицами первым 
и вторым» [Рансьер 2013: 93–94]. Современная политика подчас 
настолько литературна, что можно считать ее вербальную модель 
позаимствованной из литературы, сконструированной внутри 
литературы. Однако более реалистичным было бы предпо- 
 

 
кин 2020]. Следует указать и на другую традицию комментирования этого кор-
пуса — в духе политизированного противопоставления «ренессансных идеа-
лов» Курбского «авторитарному проекту» Грозного [Черняев 2016]. 
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ложение о долгих «торгах», веками длящемся символическом 
обмене между полями литературы и политики. 

2.2. Выйти за границы риторического анализа политических 
коммуникаций — анализа в аспекте техник оратории, то есть 
изобретения речи, и эристики, то есть искусства спора — 
позволяют теория диалога и модель полифонического романа, 
разработанные Михаилом Бахтиным (1895–1975).  

Бахтинский тезис состоит в том, что текст Достоевского 
качественно отличается от текста Тургенева, Гончарова 
или Л. Толстого тем, что герой Достоевского обладает 
собственным голосом, точкой зрения на себя и мир — и этот голос, 
эта точка зрения несводимы к моментам развертывания 
авторского высказывания. В романах Достоевского мы имеем 
дело с мыслью Достоевского, но также с чем-то еще — с другой 
мыслью, которую никак нельзя редуцировать к структурам 
авторского мышления. Многократно воспроизводимый критиками 
Бахтина контраргумент состоит в том, что текст Достоевского 
обладает смысловым единством и идеологической 
завершенностью. Нет никаких сомнений, что автор порицает 
Раскольникова, разбивает его «теорию» о ландшафт художест-
венного мира и недвусмысленно настаивает — через фабулу, 
через драматургию, через систему аллюзий, — что «теория 
Раскольникова» является безумным заблуждением, фатально 
ведущим субъекта к полной — телесной, психической и духовной 
— катастрофе. Было бы странно полагать, что Бахтин этого 
не замечает, однако замечает он и нечто другое: текст Досто-
евского, раскрывая мысль автора, содержит измерение голоса и 
мысли героя, который сам продумывает истоки и следствия своего 
тезиса, переживает этот тезис, испытывает свою идею на уровне 
экзистенции; это измерение другого субъекта позволяет нам, 
усваивая авторскую интенцию, встретиться с интенцией не-
автора. 
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Бахтинское исследование полифонизма вовсе не отнимает 
у творчества Достоевского предмет и призвание: говорить в желез-
ный век9 о Христе — напротив, Бахтин объясняет, какими путями 
Христос в железный век приходит. Приходит Он не с мечом и вен-
цом Цезаря, не магом (поработителем ума и фантазии), не благо-
детелем — не Великим инквизитором. «Поэма» о Великом инкви-
зиторе, сочиненная центральным героем Достоевского, Иваном 
Карамазовым, разворачивает дуэль Христа политического с Хри-
стом полицейским — именем, которое присваивают и инструмен-
тализуют хозяева мира сего. Достоевский, развивая полифониче-
скую поэтику, выводит Слово Божье (голос Христа) в синкризы (со-
поставления) и анакризы (противопоставления) с голосами людей 
и дьявола. Иисус выходит на диспут с политическими теологами: 
Раскольниковым, Ставрогиным, Версиловым, Иваном Карамазо-
вым, Великим инквизитором. Сам Христос, разумеется, хранит 
молчание — и риторическому анализу Его голос не поддается, од-
нако Слово Христа работает внутри речи Его оппонентов, подры-
вая их и внося раскол в антихристианские политические теологии 
«героев-идеологов». Возможно, именно торжество Слова Божия 
в полифоническом пространстве (то есть функция Истины в мно-
гоголосой архитектонике) было тем умышленно изъятым из бах-
тинской конструкции моментом, о котором сам исследователь по-
чти откровенно говорит в предисловии ко второму изданию своей 
работы о Достоевском: «Но, конечно, и в новом издании книга 
не может претендовать на полноту рассмотрения поставленных 
проблем, особенно таких сложных, как проблема целого полифо-
нического романа» [Бахтин 2002: 8]. 

Бахтинская горизонталь диалога-карнавала не посягала 
на божественную вертикаль, но восстанавливала ее: свергая 
полицейскую, от-мира-сего структуру, бахтинская мысль 

 
9 Из поэмы А.А. Блока «Возмездие»: Век девятнадцатый, железный, / Воис-
тину жестокий век! / Тобою в мрак ночной, беззвездный / Беспечный брошен 
человек! / В ночь умозрительных понятий, / Матерьялистских малых дел… 
(Блок, 5, 24). 
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открывала и продолжает открывать возможность выхода 
п о  т у  с т о р о н у . 

2.3. Князь Курбский хотел уклониться от политического 
разговора. Во втором послании Ивану Грозному он выступает 
как плохой софист. Он предлагает обсуждать не тезисы 
оппонента, а его стиль — производит подмену предмета спора. 
Здесь же Курбский использует «аргумент к невежеству» (избитый 
софизм) — заключает на основе своих стилистических наблю-
дений, что Грозный не обладает достаточной литературной 
и философской культурой, чтобы с ним можно было вести 
достойный диспут. Курбский опирается на искусство эристики, 
технологию спора. Однако, втянутый в полемическую тяжбу, 
Курбский вынужден «проговариваться», артикулировать 
политическую позицию. Уже во втором послании Курбский походя 
выставляет Польское царство (куда он бежал из России) ученым 
и культурным, Россию же князь описывает как страну 
малокультурную. Окончательно оппонент Грозного переходит 
в регистр собственно политической полемики в третьем послании, 
где он создает публицистический образ России как «закрытого», 
«кромешного», инфернального царства зла и насилия. Тем самым 
введение Грозным в полемику новой проблематики — 
политической теологии — заставляет и Курбского 
сформулировать политико-теологические позиции: теперь Россия 
уже не «новый Израиль» (богоизбранная земля, каковой рисовал 
Курбский Россию недавнего прошлого), но царство проклятое 
и богомерзкое: ты (царь) «затворил еси царство Руское… 
аки во аде твердыни» (БЛДР, 11, 88); дьявол поднес тебе (царю) 
«вместо храбраго воинства — кромешников, или опришнинцов 
кровоядных, тмы тмами горших, нежели палачей; вместо 
богодухновенных книг и молитв священных, имиже душа твоя 
безсмертная наслаждалася и слухи твои царские освящалися, — 
скоморохов со различными дудами и богоненавистными 
бесовскими песнми… чаровников и волхвов от далечайших 
стран собираешь» (БЛДР, 11, 96).  
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Отмечу здесь же, что тексты Грозного и Курбского полны 
элементов иронического цитирования оппонентов и автодиалога 
— диалогического развития собственной позиции. 

3. Наконец, на уровне п о л и ц е й с к о м  дискурс 
конструирует с и м в о л и ч е с к и й  п о р я д о к , в котором 
субъектам отводятся некоторые позиции в идеологическом 
пространстве. В вербальном пространстве полиция сказывается 
не просто в конструировании и манифестации структурного образа 
социума и/или политии — сам акт высказывания опирается 
на эту воображаемую конструкцию, он производится 
как коммуникация между субъектами в определенной диспозиции. 
Так, Грозный оппонирует Курбскому по частным вопросам, 
но фундамент аргументов московская царя — воображаемая 
структура, в которой каждому политическому актору: царю, попу, 
боярину — отведено свое место.  

Полиция, разумеется, нередко присутствует в дискурсе 
на уровне скрытого кода — как слабо осознаваемые (часто 
бессознательные) идеологические структуры. 

 
Литература 

 
Итак, словесность глубоко затронута политическим. Литера-

тура вовлекается в политическое и реализует конфликт 
нарративов (антагонизм), риторическое/диалогическое состязание 
(агональное измерение, политику), структурный порядок 
(полицию). 

Русские литераторы XVIII столетия строили Российскую 
империю совместно с монархами и монархинями. Антиох 
Кантемир и Александр Сумароков конструировали имперскую 
элиту посредством образов должного и недолжного, Михайло 
Ломоносов неустанно трудился над панегирическим языком 
империи, а Николай Карамзин — уже на излете «века просве-
щения» — осуществлял демаркацию границ публичного/приват-
ного. В XIX веке усилилась партийная борьба в русской литера-
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туре. Борьба эта на ранних этапах принимала форму полемики 
о путях развития литературного языка или о сущности 
романтизма. Уже Пушкин и поэты его «круга» образовали 
на основе выработанного ими литературного кода своеобразную 
общественную партию, которую оппоненты называли «аристо-
кратической» и подозревали одновременно в недостатке импер-
ской лояльности и в недостатке демократизма. Пульс партийной 
борьбы фиксировали все участники литературного процесса XIX 
века. Постигая мистические антиномии православной веры, Федор 
Достоевский одновременно стремился радикализовать 
политическую распрю эпохи, отчетливо распределяя 
представителей интеллигенции по политическим лагерям, — 
и в этом не было противоречия: его духовный опыт выстраивался 
как своеобразная п о л и т и ч е с к а я  т е о л о г и я . Долгие шести-
десятые — эпоха реформ Александра Второго — стали периодом 
институциализации политических партий в литературе, а сама 
литература превратилась в инфраструктуру идеологической 
власти, действующей в пространстве культурных элит и рекру-
тируемых ими специалистов (среднего класса10). 

Порожденная имперским проектом, русская дворянская 
литература выступила сначала одним из импероустроительных 
инструментов, а впоследствии осуществила деконструкцию 
петербургского проекта и предоставила своей расширяющейся 
аудитории поле для конструирования и дискутирования новых 
исторических инициатив. Подавляющее большинство класси-
ческих писателей: Державин, Пушкин, Гоголь, Достоевский, Лев 

 
10 «Агенты включаются в элиту, если они необходимы для функционирования 
организационного аппарата элиты или если они могут покинуть его и создать 
свой собственный аппарат. Если выполняется только первое условие, они яв-
ляются с р е д н и м  к л а с с о м , наемными работниками организации, способ-
ными вытребовать себе некие привилегии, отказывая в своих услугах или в до-
ступе к своим нематериальным активам, однако они остаются зависимыми от 
настоящей элиты. <…> акторов можно зачислить в элиту, только если они спо-
собны поддерживать экспроприацию ресурсов без помощи других агентов 
на ресурсопотоке» [Лахман 2010: 37]. 
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Толстой и др. — прекрасно осознавали, что они играют именно 
в эти «игры», то есть что их творчество вовлечено в серьезный 
оборот дел. Свои политические партии они вели, смело оперируя 
авторскими амплуа и освоенными поэтиками. 

Рискну дать объяснение фундаментальному механизму 
этой игры. Сущность художественной литературы, по-видимому, 
состоит в двойном смещении речевой практики: в плане 
выражения (особый язык, например ощутимо смещенный 
посредством стихосложения) и в плане содержания (фикцио-
нальность — вымышленные лица, предметы и обстоятельства). 
Для достижения эффекта художественности достаточно 
ощутимого смещения на одном из планов: стихи о реальных лицах 
и событиях, а также написанные тривиальным языком рассказы 
о событиях вымышленных будут восприниматься как художе-
ственная речь. Смещение речи — эффект «другой речи» — 
позволяет дистанцировать художественную литературу от текстов 
с внятным коммуникативным заданием: бытовых, деловых, 
академических, политических. Таким образом, художественная 
словесность отчетливо противопоставляется всем сферам 
коммуникации. Только в силу этого дистанцирования теоретики 
могли размышлять, например, о мимесисе: если литература 
«подражает» действительности, то это значит, что литература 
не определяется как часть действительности.  

Подлинные отношения между литературой и обществом 
куда сложнее миметических. Литература отражает, воображает, 
преображает, выражает или отвергает действительность. По вы-
ражению Стивена Гринблатта, литература ведет с обществом 
торги (negotiations) [Greenblatt 1988]. Художественную словес-
ность образует пространство автономных символических игр. 
Благодаря этой автономии, достигаемой через двойное смещение 
речи, литература оказывается таким привилегированным полем, 
на котором можно играть в языковые игры, недоступные в сетях 
рутинной культуры. На языке литературы формулируются 
альтернативные сценарии развития, полулегальные социальные 
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доктрины, еретические теологии, конспирологические гипотезы 
или, например, запретные желания. 

В замечательном романе Редьярда Киплинга «Ким» (1901) 
описаны приключения мальчика, сопровождающего буддийского 
гуру в странствиях по индийскому субконтиненту. Герои романа 
оказываются втянуты в увлекательную шпионскую игру, которую 
британская разведка ведет в экзотическом пространстве, делая 
ставки на подобных неординарных акторов. Поле литературы 
можно уподобить таинственной и исключительно разнообразной 
земле, где, наряду с эстетическими экспериментами и духовными 
исканиями, ведутся сложные политические партии, работают 
разведки и контрразведки. Задача литературоведа — разглядеть 
конфигурации этих игр, не сводя, однако, литературное 
высказывание к выражению политического интереса.  

Путеводной нитью в распутывании политических стратегий 
в поле литературы могут послужить идеи политической 
герменевтики — теоретические представления о таких типах 
политического смысла, как 1) идеология, 2) политическая 
философия, 3) политическая теология. 

 
Идеология 

 
Будучи словом без очевидных функций, литература 

оказывается открытой к присвоению ей любых функций, 
к м н о ж е с т в е н н ы м  и н с т р у м е н т а л и з а ц и я м . В частно-
сти, литература выступает в роли идеологического аппарата. Сам 
взгляд на идеологию, кажется, должен быть политическим — 
исходящим из антагонизмов, рассекающих общественную 
реальность и порождающих политику и полицию. В то же время 
идеология выступает и как понятие нейтрализованное — как одна 
из сфер культуры, имеющая в ряду наших репертуарных 
символических практик как бы лишь некоторую специфику. 

Нейтрализованное понятие. Американский антрополог 
Клиффорд Гирц фокусирует внимание на образной стороне 
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идеологических высказываний. Идеологический язык насыщен 
тропами (средствами выразительности, фигурами речи). Этот 
лингвистический аспект политических коммуникаций без особого 
труда уясняется их участниками, однако политические теоретики 
склонны толковать фигуральный характер идеологического текста 
либо как инструмент манипуляции, либо как специфическую 
аффектированность. «… отсутствие аналитического аппарата, 
применимого к фигуральному языку, заставило социологов 
считать идеологию членораздельным криком боли» [Гирц 2004: 
240]. «… плоское представление о чужом уме оставляет социологу 
всего два –– равно неадекватных –– объяснения эффективности 
символов: либо они обманывают неосведомленных (теория 
интересов), либо возбуждают недумающих (теория напряжений)» 
[Гирц 2004: 241]. В последнем суждении Гирц явным образом 
отсылает к философу Карлу Марксу, концепцию которого 
он сводит к «теории интересов», и социологу Толкотту Парсонсу, 
с которым связывает концепцию идеологии как ответа на фрустра-
ционный вызов. 

Согласно К. Гирцу, «задача идеологии –– сделать возмож-
ной автономную политику, создав авторитетные концепты, 
которые бы придали ей смысл, и убедительные образы, которые 
бы сделали её доступной для восприятия» [Гирц 2004: 249]. 
«Самая непосредственная причина идеологической активности –– 
утрата ориентиров, неспособность, за отсутствием подходящих 
моделей, постичь универсум гражданских прав и обязанностей, 
в котором оказался индивид» [Гирц 2004: 249]. Можно заключить, 
что идеологические дискурсы интенсивно развиваются 
при переходе из традиции в модерн, провозгласивший автоном-
ного, самодеятельного индивида основой социальной реальности. 
Когда традиция с её регулятивными механизмами и тотальным 
метанарративом перестает работать, человек обнаруживает 
потребность в картографировании своего мира. Стремящаяся 
к бесконечной величине сложность социальных отношений 
требует, чтобы у субъекта была генерализующая концепция: кто я, 
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где я, куда я иду, что было вчера, кого я могу называть своим, 
а кого чужим и т. п. Идеология создает к а р т у  общественной 
р е а л ь н о с т и  п о с р е д с т в о м  ф и г у р а л ь н о г о ,  м е т а -
ф о р и ч е с к о г о  я з ы к а . 

В своей книге «Что делать?» Владимир Ленин парирует 
обвинения в «противопоставлении своей программы [пролета-
рскому] движению как духа, витающего над бесформенным 
хаосом» (Ленин, 52). Ленин прекрасно понимает, что оппоненты 
из среды марксистов пытаются уличить его в «идеализме» — 
в постановке «субъективного» доктринального руководства 
впереди «объективного» социального процесса, причем 
употребленная богословская фразеология должна подчеркнуть 
реакционный характер ленинских установок. Будучи мастером 
политической метафоры (и интуитивно понимая тактические 
свойства политических метафор), Ленин апроприирует 
это «ядовитое» место и ставит библейский образ себе на службу: 
«В чем же состоит роль социал-демократии, как не в том, 
чтобы быть “духом”, не только витающим над стихийным 
движением, но и поднимающим это последнее до “своей 
программы”?» (Ленин, 52). Понимая фигуральный характер 
идеологического дискурса, Ленин смело уподобляет пролетариат 
«бесформенному хаосу» (в Библии: бездна, воды, — Быт. 1:2), 
над которым царит Дух, то есть социал-демократическая 
интеллигенция. 

Ленин использует библейское слово, чтобы эффектно 
репрезентировать отношения между сложнейшими социальными 
феноменами, которые не только предстают в ленинском 
фрагменте в яркой образной форме, но и насыщаются 
эмоциональным содержанием. Следуя мысли К. Гирца, мы дол-
жны стремиться к максимально полному истолкованию библей-
ской аллюзии в составе ленинской метафоры — для получения 
доступа к смыслам ленинской политики. Концепция «партии 
нового типа», сформированная Лениным, заключается как раз 
в том, что она претендует не на представительство класса, 
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а на руководство им (метафорически — на позицию Духа, 
творящего формы). Естественно, что концепция эта тяготеет 
в своем выражении к эстетике возвышенного — ср.: «Мы идем 
тесной кучкой по обрывистому и трудному пути, крепко 
взявшись за руки» (Ленин, 9). 

Гирцевское внимание к метафоре и приписывание 
метафорике ключевой роли в организации идеологического 
дискурса проблематизирует саму границу между текстами 
литературными и политическими. Между тем, когнитивная теория 
метафоры как основы мыслительного процесса [см.: Лакофф, 
Джонсон 2004] заставляет в целом пересмотреть вопрос 
о специфичности поэтического языка. А.Л. Зорин, разделяющий 
гирцевскую концепцию, отмечает: «… утратив монополию 
на метафору, изящная словесность приобрела взамен 
привилегированный исследовательский статус, поскольку она 
является областью и метафоропорождения, и метафоро-
накопления par excellence <…> Можно сказать, что идеология 
обладает способностью конвертироваться в столь многие и столь 
разнообразные проявления социального бытия, потому что она 
располагает золотым стандартом, сохраненным в поэтическом 
языке» [Зорин 2001: 25]. Следуя этому допущению, А.Л. Зорин 
анализирует поэтико-политические тексты рубежа XVIII–XIX веков 
на предмет производимых в них идеологических конструкций.  

Таким образом, работы К. Гирца позволяют концептуально 
соотнести категории поэтика и политика. П о л и т и ч е с к и й  
д и с к у р с  может рассматриваться как с ф е р а  п р а к т и -
ч е с к о г о  у п о т р е б л е н и я  п о э т и ч е с к о г о  я з ы к а , 
в то время как поэзия выступает машиной производства и банком 
для хранения идеологических единиц. Политическая речь 
наделена поэтикой, а поэтическая речь обладает политическим 
потенциалом (историк литературы Д.Д. Николаев [2010] пишет 
о «пропагандистском ресурсе» литературного произведения).  

Гирцевское понятие об идеологии носит подчеркнуто 
нейтрализованный характер. Идеологию предлагается не крити-
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ковать, но интерпретировать. Другой путь нейтрализации этой 
категории реализован в работах Кембриджской школы, 
где в объем понятия входят и труды в области политической 
философии. Вообще говоря, термину идеология представители 
направления предпочитают категории политический язык 
и политический дискурс. «Идеология — это язык политики, 
определяемый своими конвенциями и используемый 
определенным количеством пишущих» [Талли 2023: 221]. 
Кембриджской школой называют сообщество исследователей 
интеллектуальной истории Запада, признанными лидерами 
направления стали Квентин Скиннер и Джон Покок. Программа 
Кембриджской школы исходит из контекстуальной 
обусловленности политико-философских высказываний, их опоры 
на язык и политическое поле своей эпохи. Историки, принад-
лежащие Кембриджской школе, понимают политические тексты 
как речевые акты, как некоторые действия, выражающие 
исторически конкретную мысль и ориентированные на прочтение 
конкретными сообществами. Квентин Скиннер формулирует 
вопрос: что делал автор, когда писал свой текст? «Любое 
утверждение… неизбежно воплощает собой конкретное наме-
рение в конкретной ситуации, обращенное к решению конкретной 
проблемы и поэтому специфическое для данной ситуации, 
за пределы которой пытаться распространить его наивно» 
[Скиннер 2023: 111]. 

Судя по всему, кембриджцы исходят из презумпции свободы 
политического автора как актора, действующего в рамках своего 
политического контекста. «Автор способен с помощью концептов 
совершать большое количество действий, в частности менять 
парадигмы описания того или иного явления, сообразуясь 
с собственными намерениями в заданной ситуации» [Атнашев, 
Велижев 2023: 32–33]. 

Кембриджская программа близка идеям К. Гирца, однако 
ее арсенал существенно богаче (аналитическая философия, 
теория речевых актов, анализ дискурса — «методологически 
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ответственное открытие ушедших языков и риторических жестов 
в дискуссиях прошлого» [Атнашев, Велижев 2023: 18]), а предмет 
оказывается шире: от текстов политической философии 
приверженцы кембриджского подхода переходят к многообразию 
политических высказываний. 

Уязвимость кембриджского метода заключается в том, 
что, опираясь на аналитическую философию (Л. Витгенштейна 
и Дж. Остина), «кембриджцы» обходят, вполне осмысленно, очень 
характерную для континентальной мысли проблему и д е о л о г и и  
к а к  л о ж н о г о  с о з н а н и я  — как работающего в политической 
реальности фантазматического, бессознательного, мифоло-
гического начала. В концепциях Скиннера и Покока политический 
автор осуществляет дискурсивные операции в рамках кодов своей 
ситуации (Луи Альтюссер сказал бы: конъюнктуры) и достигает 
каких-то политических целей. Но в том и дело, что политическая 
реальность субъекта предоставлена ему его идеологией 
и в основании своем расколота, что сообщает каждому акту, ходу 
мысли определенный диссонанс, символическое расщепление.  

Критическое понятие. Программе кембриджских 
исследований политического дискурса можно, в частности, 
противопоставить традицию критического анализа дискурса 
(дискурса вообще, дискурса как речевой практики). Согласно 
П. Серио, дискурс-анализ складывается как стратегическое ядро 
«науки об идеологии». Под идеологией французские социальные 
исследователи эпохи Жака Лакана, Луи Альтюссера и Мишеля 
Фуко чаще всего понимали системные аберрации мировос-
приятия, искаженную перспективу описания или репрезентации 
действительности, что прежде всего воплощалось в порядке 
семиотических феноменов (текстов, словоупотреблений, 
коннотативных значений слов), в котором анализ устанавливает 
определяющую роль социальных интересов и иных исторически 
ограниченных факторов [Серио 1999: 20]. Повторюсь: феномен 
идеологии уясняется в этой перспективе н е  и з  а н а л и з а  
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п о л и т и ч е с к о г о  д и с к у р с а ,  н о  и з  п о л и т и ч е с к о г о  
а н а л и з а  д и с к у р с а . 

Критическая теория идеологии, начиная с исследований 
Франкфуртской школы (М. Хоркхаймер, Т. Адорно, Г. Маркузе) 
и ее «попутчиков» (Э. Фромм), стремится инкорпорировать 
в марксистское поле — а именно Маркс учредил критику идеоло-
гии как интеллектуальную практику — идеи психоанализа. 
Я, однако, исхожу не из франкфуртских «фрейдомарксистских» 
теорий (хотя считаю недооцененным, например, наследие 
Теодора Адорно), но из проектов реинтерпретации Маркса 
и Фрейда, предпринятых, соответственно, Луи Альтюссером 
(1918–1990) и Жаком Лаканом (1901–1981). Переклички между 
марксизмом и психоанализом, возникшие в интеллектуальной 
культуре послевоенной Франции, были осмыслены Альтюссером, 
в частности в работе «Фрейд и Лакан» (1964). Лакан в 1970 году 
скажет: 

 
У того и другого, у Фрейда и Маркса, есть одна общая черта 
— оба они не говорят глупостей. 

А видно это вот почему: начиная им возражать, вы всегда 
рискуете сбиться, и действительно сбиваетесь, к какой-
нибудь глупости. Они вносят разлад в речь тех, кто пытается 
их зацепить. И речь эта быстро вырождается в акаде-
мическую, конформистскую, отсталую болтовню [Лакан 
2008: 87]. 

 
Комбинирование марксистских и психоаналитических 

ресурсов критики культуры осуществляет Славой Жижек, 
чей опыт, несмотря на плохую «академическую репутацию» этого 
«модного» философа, представляется мне более глубоким 
и перспективным, чем в целом тривиальные версии фрейдо-
марксизма у Фромма и Маркузе, объединявших марксизм 
и фрейдизм в риторике борьбы с отчуждением.  

Моя интерпретация критической теории, сформиро-
вавшейся в поле, учрежденном Марксом, изложена в приложении 
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(«Учение об Идеологии»). Основные положения этой интер-
претации таковы. 

1. Политический дискурс пестрит множественными аберра-
циями мышления: предрассудками, мифологемами, логическими 
сбоями, симулякрами (знаками, замещающими вещи). 
Эти аберрации можно связать с неосознанными отражениями 
в речекогнитивной жизни людей тех общественных отношений, 
в которые люди вступают, и истолковать как симптомы 
угнетенного разума. 

2. В такой перспективе идеология должна пониматься 
не как манипулятивная практика, но как поле образований 
бессознательного (использую здесь заглавное понятие пятого 
семинара Лакана [2002]). За симптомами следует усматривать 
бессознательные структуры: скрытое желание, травматическое 
знание, фантазм. Поскольку идеологическая симптоматика 
обнаруживается в публичной речи, массовой культуре, 
социальных практиках, Жижек часто говорит о непристойной 
изнанке культурных индустрий и общественных институтов 
[см.: Жижек 1999; Жижек 2017; Жижек 2020 и др.]. 

3. Очевидно, что критическая теория существенно 
расширяет объем понятия идеология: последняя включает в себя 
не только политические дискурсы, подобные либерализму 
или национализму, но и всю идеологическую симптоматику 
в культуре и скрытые источники этой симптоматики 
в политическом бессознательном. В связи с этим я предлагаю 
терминологическую новацию и ввожу термин Большая Идеология, 
понимая под ней отчужденную р е а л ь н о с т ь  — как жизненный 
синтез Символического, Воображаемого и Реального — или, точ-
нее, отчуждающие силы реальности. Малые идеологии (либера-
лизм, консерватизм, социализм, джихадизм, сионизм, феминизм, 
урбанизм, нью-эйдж и др.) выступают в этом свете как организо-
ванные пространства идеологических симптомов. Большая Идео-
логия была обнаружена самим Марксом, когда его мысль перешла 
от критического анализа «немецкой идеологии» и буржуазных 
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политэкономических теорий к исследованию товарного фети-
шизма — скрытой от общественного сознания идеи / прак-
тики / идеи-практики, определяющей социальные отношения 
буржуазного мира. 

4. Функциями, или практическими эффектами, Идеологии 
являются: 1) гегемония — убеждающая мощь социальной власти, 
культурное доминирование элит в публичном пространстве; 
2) субъекция/интерпелляция — захват людей в символический 
порядок, их размещение в общественном пространстве в качестве 
субъектов, вступление их в отношения с Большим Другим (голосом 
и взглядом, в присутствии которого протекает бессознательная 
жизнь социального субъекта); 3) прибавочное наслаждение — 
трансформация отчуждения в наслаждение в структурах 
политического бессознательного. Таким образом, Идеология 
конструирует и воспроизводит полицейский порядок из множества 
социальных субъектов. 

5. Категория субъект толкуется в континентальной 
философии двояко. С одной стороны, такие мыслители как Луи 
Альтюссер и Мишель Фуко делают акцент на подчиненном статусе 
субъекта, а также на производстве субъекта (из «человеческого 
материала») в отношениях с социальной властью. С другой 
стороны, Жак Лакан, также не слишком доверяющий философии 
субъекта как носителя свободы и автономии, мыслит субъекта 
как ускользающее от реальности, как разрыв/перерыв 
в символическом пространстве. Жижек [2014] окончательно 
формулирует концепцию субъекта как исключенного, 
трансгрессивного в отношении реальности. 

6. Субъект, не тождественный реальности, имеет ход 
к о т р и ц а н и ю  Идеологии — движению по ту сторону отчуж-
денной реальности. Отрицание не следует понимать как простое 
опровержение. В учении Альтюссера отрицание описано 
как эпистемологический разрыв. Идеология представляет собой 
систематизированный ответ на неверно поставленные вопросы 
(почему страдание ведет к спасению; почему монарх является 
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нашим отцом; как правильно потреблять), которые скрывают 
реальную проблему (опыт страдания; тиранический гнет; 
общество потребления). Переход от идеологической пробле-
матики к проблеме в Реальном трансгрессивен [Альтюссер 2006: 
76–125]. С концепцией эпистемологического разрыва коррелирует 
сформулированная Лаканом цель, в направлении которой 
движется психоанализ в работе с субъектом, — пересечение 
фантазма, или переход за/через фантазм [Миллер 2017: 13–28].  

Продвижение в сторону знания Реального можно считать 
основной целью критического анализа Идеологии. 

 
Философия 

 
Итак, в континентальной философской традиции идеология 

нередко рассматривалась как результат упрощения мысли, 
манипуляции, как предмет и одновременно продукт пропаганды. 
Клиффорд Гирц, с которого я начал обзор концепций идеологии, 
не просто осведомлен об этой традиции — именно ей он и оппо-
нирует, выводя идеологию из-под прицела критической теории. 
Мысль Гирца можно интерпретировать следующим образом: 
как фигуральный дискурс, идеологию не имеет смысла поверять 
критическим мышлением, поскольку она и не претендует 
на «научное» познание общества.  

Между тем, такой «примирительный» подход к идеологии 
вряд ли можно считать доминирующим в философской культуре. 
Философия нередко заявляла себя как проект очищения ума, 
критической поверки мысли. «Мыслить критически, прокладывать 
путь мысли через предрассудки, через непроверенные мнения 
и верования — древняя забота философии, которую в ее созна-
тельной форме можно возвести к “майевтической” деятельности 
Сократа в Афинах» [Арендт 2012: 68]. Возможен взгляд на всю 
философию как на контр-идеологический анализ, как на критику 
идеологического сознания [Соловьев 2018]. 
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Учитывая укоренившуюся в западной традиции оппозицию 
идеологии и философии, имеет смысл их, как минимум, различать. 
Политическая философия выступает совершенно особым 
объектом герменевтического (интерпретативного) анализа. 
Обычно философский дискурс понимают как руководствующийся 
и м п е р а т и в о м  с в о б о д н о й  м ы с л и  — как стремящийся 
преодолеть те ходы мышления, которые отмечены выражениями 
как известно, принято считать, не требует доказательств 
и т. п. При этом целью этого свободного мышления выступает 
и с т и н а . В отличие от политического идеолога, политический 
философ не борется ни за власть, ни за поддержание порядка, 
ни за его ниспровержение — он ставит во главу угла понимание 
вещей мира такими, каковы они суть. Философия исходит из того, 
что мысль можно построить таким образом, чтобы заполучить 
доступ к истине. Мартин Хайдеггер напоминает, что древне-
греческое понятие aletheia (истина) буквально значит не-
сокрытое. Философия имеет дело с задачей раскрытия того, 
что скрыто. Идеологию можно считать покровом политической 
истины — слоем иллюзий, догм, видимостей, которые отделяют 
сознание от сути политического и размещенных в нем вещей. 
Несколько упрощая положение дел, можно сказать, что философ 
руководствуется идеалом свободного поиска истины, в то время 
как идеолог — задачей захвата, порабощения ума (в том числе 
и не в последнюю очередь собственного ума). 

В качестве инструментов герменевтики политико-
философского знания я предлагаю использовать две дихотомии, 
предложенные Лео Штраусом.  

(1) Штраус исходит из глубокого различия между 
философией классической (Платон, Аристотель и идущая от них 
линия политико-философских размышлений) и современной, 
неклассической, которая открывается трудами Никколо Макиа-
велли (1469–1527). Интерпретируя Штрауса, можно сказать, 
что эти два типа политической философии по-разному понимают 
свой предмет — политическую истину. Для Платона и Аристотеля 



1. ПОЛИТИЧЕСКОЕ ЧТЕНИЕ 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

[39] 
 

основополагающим является вопрос о д о б р о д е т е л и , о том, 
как должен выглядеть социальный мир, опирающийся на принцип 
универсального блага. Макиавелли переворачивает политическую 
философию и говорит не о должном, но скорее об эффективном, 
о целерациональном политическом действии в рамках наличной 
политической реальности («реалистический подход к полити-
ческим вещам» [Штраус 2000b: 70]). Сам Штраус однозначно 
оказывает предпочтение Платону и Аристотелю. 

Классики мыслили о политике в свете универсальных 
категорий, в свете вечности. Неклассическая мысль предает 
высшую добродетель, во всяком случае предает ее забвению. 
«Для того чтобы понять величие успеха Макиавелли, необходимо 
ясно усвоить его принцип. Повторим его: нужно понизить 
стандарты или для того, чтобы сделать вероятным, если 
не несомненным, воплощение в жизнь правильного 
или желательного политического порядка, или для того, чтобы 
приобрести шанс; нужно сместить ударение с нравственного 
характера на общественные институты» [Штраус 2000a: 43]. 
В неклассической мысли «… добродетель не должна пониматься 
как цель государства, напротив, добродетель существует ради 
него…» [Штраус 2000b: 72]. 

В несколько ином ключе вклад Макиавелли в политическую 
мысль был оценен Луи Альтюссером, для которого итальянский 
мыслитель — первооткрыватель нового способа видеть 
политическое [Althusser 1999]. «Так или иначе, согласно 
Альтюссеру, макиавеллистская революция в истории полити-
ческой философии заключалась отнюдь не в основании 
политологической дисциплины, претендующей на наиболее 
объективное описание политической реальности, но в описании 
общих принципов конъюнктурного мышления, способствующего 
достижению поставленных задач при помощи наиболее эффек-
тивных средств внутри каждой конкретной политической конъюн-
ктуры. По этой причине сам итальянский мыслитель и отказывался 
от поиска наилучшей формы государственного устройства, 
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который непосредственно за пределами конкретной конъюнктуры 
просто лишался всякого смысла» [Ребров 2023: 78]. Макиавелли 
научился мыслить к о н ъ ю н к т у р а м и , которые и стали полити-
ческой истиной его мысли. 

(2) Если дихотомия классическое / современное группирует, 
классифицирует философские тексты, то другая штраусианская 
дихотомия работает в н у т р и  т е к с т а , рассекая его, раздваивая 
его смысл. В своей превосходной книге «Преследование и искус-
ство письма» (Persecution and the Art of Writing) Штраус вводит 
различие экзотерическое / эзотерическое в политической 
философии. Природа этого рассечения мысли связана с тем, 
что «между философией и обществом никогда не наблюдалось 
гармонии» [Strauss 1980: 17]. «Философы были весьма далеки 
от того, чтобы быть выразителями общества или политических 
партий. Они отстаивали интересы философии и ничего более. 
Осуществляя это, они в действительности полагали, что отстаи-
вают высшие интересы человечества. Экзотерическое [открытое, 
доступное всем] учение было необходимо философии для за-
щиты» [Strauss 1980: 18]. 

Штраус раскрывает понятие политической эзотерики, 
в частности, на примере средневековых мыслителей. Известно, 
что в религиозных культурах иудеев и мусульман философия 
имела «сомнительный» статус, что вынуждало таких выдающихся 
авторов, как Маймонид или аль-Фараби, прибегать к «искусству 
письма», уводя в подтекст часть (собственно философскую) 
своего политического учения. Однако такое положение дел 
не было во всех отношениях дурным для самой философии, если 
сравнить мысль иудейского и мусульманского миров с мыслью 
христианского Средневековья. «Официальное признание 
в христианском мире сделало философию предметом 
экклезиастического (церковного) надзора. Сомнительная позиция 
философии в исламско-еврейском мире гарантировала ей приват-
ный характер и вместе с ним внутреннюю свободу от надзора» 
[Strauss 1980: 21]. Таким образом, в различных обществах 
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р а з л а д  м е ж д у  м и с с и е й  ф и л о с о ф и и  и  о б щ е с т -
в е н н ы м и  и д е о л о г и я м и  порождает феномен политической 
эзотерики.  

Политический эзотеризм связан не только с пресле-
дованиями (гонениями, репрессиями) со стороны государственной 
власти или официальных институтов, но и с фундаментальным 
расхождением между философской свободой и установками 
общественной партии или социального сословия, в которые 
оказывается интегрирован политический мыслитель. Полити-
ческая философия принципиально не совпадает с политикой. 
Политическая мысль «бессильна и неподвластна. Она 
не альтернативна господствующему порядку и не оппозиционна 
ему по определению (хотя ситуативно, при смешении жанров 
может быть и часто бывает той и другой). Она живет, так сказать, 
на другом этаже с отдельным входом» [Камнев, Филиппов 2021: 
17]. 

В своих литературоведческих размышлениях я исхожу 
из того, что литература — это тип речи, которому не предзаданы 
общественные функции и который в силу этого способен 
приобретать функции самые разнообразные. В частности, 
л и т е р а т у р а  в ы п о л н я е т  п р о т и в о н а п р а в л е н н ы е  
ф у н к ц и и  а п п а р а т а  и д е о л о г и и  и  п о л и т и ч е с к о й  
ф и л о с о ф и и . Исследуя философскую сторону политического 
содержания, я предлагаю инструментализовать штрауссианские 
дихотомии: классическое/неклассическое, экзотерическое/эзоте-
рическое. Политическая эзотерика реализуется за счет искусства 
письма, которое как раз в литературе достигает наибольшей 
изощренности — для описания смысловых импликаций литерату-
роведение произвело обширный инвентарь: символика, умол-
чание, эзопов язык, аллюзия, интертекст и др. 
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Политическая теология 
 
В основании политической теологии лежит вопрос 

о взаимоотношениях политического с областью священного. 
В свете этого вопроса многие аспекты истории, права, культуры, 
религии обнаруживают смысл, недоступный при партикулярном 
взгляде на феномены политической и религиозной жизни.  

Ян Ассман обнаруживает в истории духовной культуры три 
способа связать политическое и божественное: 1) дуализм — 
мыслить царство и божество как различные сферы, разделять 
мирское и священное; 2) теократия — учреждать политию автори-
тетом божества и подчинять непосредственно богу/богам мир 
политический; 3) репрезентация — мыслить корреляцию между 
властью и божественным, с «вытекающим отсюда слиянием 
политического и религиозного руководства в руках земного 
представителя» [Ассман 2022: 66]. Эти исходные структуры: 
дуализм, теократия, репрезентация — следует понимать 
как несущие конструкции, основы политических теологий, 
зачастую подверженные забвению и коррозии. 

Современная (модерная, нововременная) политическая 
теология позволяет ощутить взаимную ориентацию и вместе 
с тем перерыв, разлад, зазор между политическим 
и теологическим в христианской культуре и сосредоточиться 
на продумывании, постижении этого зазора, на извлечении 
из этого осмысления философских и методологических выводов. 

Подлинный источник этого разрыва в континууме общест-
венной мысли — само Евангелие: Царство Мое не от мира сего 
(Ин. 18:36); отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу (Мф. 
22:21). Сформулирую профанное недоумение перед политической 
теологией Иисуса Христа. Почему, отдавая Богу Божие, требуется 
отдавать и кесарю? Если Царство Христа не от мира сего, то не ос-
вобождает ли Он нас от долга миру сему? Задолженность Богу 
и задолженность кесарю — «случайно» («контингентно») 
 



1. ПОЛИТИЧЕСКОЕ ЧТЕНИЕ 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

[43] 
 

сопоставленные факты или же эти долги связаны единой кредит-
ной линией? Входит ли долг кесарю в «экономику спасения»? 

Исходя из Евангелия и других текстов Писания, 
христианская традиция политической мысли вводит радикально 
новое — для античного интеллектуального ландшафта — понятие 
о власти и выстраивает тонкую диалектику вопроса о власти 
земной и божественной [см.: Марей 2019]. Между тем, 
неустранимое недоумение разума перед проблемой власти 
в свете божественной реальности порождает всегда возобно-
вляющееся в европейской культуре усилие по конструированию 
границ между политическим и священным. «Граница, проводимая 
между духовным и мирским, может быть спорной, и ее всегда 
нужно проводить заново (э т и м  п о л и т и ч е с к а я  т е о л о г и я  
и  з а н и м а е т с я  п о с т о я н н о ), но если это разделение пропа-
дает, то у нас иссякает наше (европейское) дыхание...» [Таубес 
2021: 123]. 

Эпоха модерна предала забвению «Иисусово зияние» — 
разрыв между мирским и священным, градом земным и градом 
Божиим, кесаревым и Божиим, — представив религию лишь 
сферой, пусть иногда и привилегированной, общественной жизни. 
В момент острого кризиса современного мира, в межвоенный 
период, Карл Шмитт, верующий католик и выдающийся теоретик 
государства и права, придал политической теологии новый, 
собственно модернистский импульс. Эссе Шмитта «Политическая 
теология. Четыре главы к учению о суверенитете» (1922) 
открывается чеканной формулой: «Суверенен тот, кто принимает 
решение о чрезвычайном положении» [Шмитт 2016b: 8]. 
В развитие тезиса вводится аналогия между чрезвычайным 
положением как приостановкой регулярного правового режима 
и чудом как вмешательством божества в дела тварного мира. 
Аналогия эта позаимствована, очевидно, у Хуана Доносо Кортеса, 
который использовал ее в своей блистательной «Речи 
о диктатуре» [Доносо Кортес 2023: 22–23]. Для Доносо Кортеса 
люди всегда, фатально уклоняются в погибель, и лишь «прямое, 
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личное, суверенное действие» Бога спасает историю и род 
людской [Доносо Кортес 2023: 67, 68]. Соответственно, диктатура 
(«чрезвычайное» управление) является проекцией божественной 
власти в область политического. 

Над этой аналогией (суверен – Господь Бог, чрезвычайное 
положение – чудо) Шмитт выстраивает свою теоретическую 
стратегию: он заявляет о систематическом характере корреляций 
(или даже тождеств) между предельными политическими 
понятиями и понятиями теологическими [Шмитт 2016b: 41]. 
Несущая конструкция политического мира теологична; выходя 
к пределам политического, мы сталкиваемся со священным. 
Какова природа этих корреляций: является ли теология местом 
и способом свершения уставных политических актов? или, быть 
может, политические перформативы порождают теологию в каче-
стве своего идеологического деривата?  

В 1970 году Шмитт издает свой последний трактат 
«Политическая теология II. Легенда о закрытии любой полити-
ческой теологии». В этой прощальной реплике Шмитт настаивает 
на том, что политическая теология есть вопрос открытый, 
разверзнутый: политическая теология имеет место, и даже попыт-
ка «закрыть» политическую теологию происходит в поле полити-
ческой теологии. 

Кажется, недостаточно внимания уделено тому факту, 
что Шмитт переводит проблему, названную мной «Иисусовым 
зиянием» между политическим и священным, из онтологии 
в анализ дискурса. Это очевидно уже в первой «Политической 
теологии» (1922), где речь идет о понятиях и понятийных 
корреляциях. Это же подчеркнуто во второй «Политической 
теологии», где Шмитт раскрывает тему взаимной методо-
логической ориентированности теологии и права как двух великих 
дискурсов христианского Запада [Шмитт 2024: 178–183]. Если 
у Св. Павла (Рим. 13:1–2) Бог устанавливает власть (важный 
момент: «… идет речь не о каждом начальнике в отдельности, 
но о самой власти», — Иоанн Златоуст, 774), то Шмиттовы 
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размышления могут быть поняты в том духе, что теология устана-
вливает правовой порядок.  

Следуя Шмиттовой интуиции, общественная мысль 
модерна стремится показать — обычно с критическими целями, — 
как много в нашей политической реальности зависит 
от теологического истока. Теологична светская философия 
истории [Лёвит 2021], особенно ее мессианические варианты 
у Гегеля и Маркса; теологичны прославленные Э. Канторовичем 
«два тела короля» — смертное и бессмертное11, — а также 
концепции «государства», «бессмертного тела нации» 
и производное от этих концепций «священное чувство 
патриотизма» [Канторович 2015]; теологично само понимание 
политики как прежде всего управления [Агамбен 2019]; в политико-
теологическом горизонте природа капитализма раскрывается 
в фигуре отрицания теологии и превращения религии 
в безблагодатную и самореферентивную веру (кредитование 
как вера в веру) [Агамбен 2021]. Богословское ядро нашей 
политической реальности скрыто от ее обитателей, подвергнуто 
«амнезии» [Taubes 2003: 64]. Западный мир в своих предельных 
основаниях отсылает к священному, однако западный модерн — 
это проект забвения, вытеснения политической теологии. Тогда 
в качестве интеллектуального поля современная политическая 
теология выступает способом реконструкции истоков и прояс-
нения смысла общественных институтов, политического языка 
и самого политического.  

Главный пункт Шмиттовых «Политических теологий» 
(первой и второй) можно интерпретировать как фундаментально 
многозначное суждение: политическая теология имеет место. 

 
11 Исходным пунктом книги Э. Канторовича стала проблема смысла и генезиса 
примечательной конструкции английского права — фикции «бессмертного тела 
короля», которое соединяется со смертным телом индивида, с персоной правя-
щего монарха. В литературоведческом отношении особенно замечателен ана-
лиз драмы раздвоенного существования короля, который Канторович проводит 
на материале шекспировского «Ричарда II» [Канторович 2015: 94–113]. 
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Причем не ясны до конца — оставлены невыясненными — объем 
этого тезиса (в какие эпохи? в каких именно обществах?), 
его модальность (это следует рассматривать как гипотезу 
или как установленный закон?), его содержание (что такое 
политическая теология? какое именно место она занимает 
в общественном порядке?). Думается, с этой фундаментальной 
многозначности и следует всякий раз начинать анализ 
той политической проблемы, в которой нами опознается 
теологический компонент. В конце концов, если мы и впрямь 
позабыли и стремимся припомнить некоторый смысл, 
то мы не можем заранее предписать ему место, структуру 
или функцию. 

Как исследовательский проект, политическая теология 
подразумевает рассмотрение современного политического 
феномена в свете Иисусова зияния, в свете разверзнутого 
вопроса — тогда феномен обнаруживает остовы дуализма, 
теократии, репрезентации, а также следы их коррозии и/или заб-
вения. 

Итак, согласно шмиттианской гипотезе — в разных аспектах 
развиваемой в трудах К. Лёвита, Э. Канторовича, Дж. Агамбена 
и др.12, — теологическая подоплека политического имеет место 
даже в том случае, если мы подвергли вопрос о мирском 
и священном забвению. Наша цивилизация располагает, однако, 
универсальным способом припоминания или местом, в котором 
мысль понуждается к тому, чтобы помнить свой исходный 
контекст. Этим местом выступает литература — дискурс, 
репрезентирующий сам язык в богатстве его формальных, 
смысловых, эстетических возможностей и всегда обращенный 
 

 
12 Фактически каждый из названных авторов оппонирует Шмитту, однако оппо-
нирует на поле, учрежденном теоретическими высказываниями Шмитта, под-
линная гениальность которых сказывается в их настоятельности, в производи-
мом шмиттианской мыслью захвате интеллектуальной культуры в поле разверз-
нутых вопросов. 



1. ПОЛИТИЧЕСКОЕ ЧТЕНИЕ 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

[47] 
 

 к другому дискурсу, играющий с текстами и текстовыми тради-
циями. 

В понятии о политической теологии различаются три 
связанных значения: 1) это дискурс, сопрягающий теологические 
и политические концепты; 2) это пространство скрытого смысла — 
теологических смыслов за политическими конструктами, 
и наоборот; 3) это, что наиболее важно, горизонт понимания 
политического в его целом и тех вещей, что в это целое вовле-
чены. 

 
Интерпретация 

 
Политическое прочтение семиотических объектов обнару-

живает исходную смещенность дискурса, его отклонение 
от собственного центра. Идет ли речь об идеологических 
симптомах, о политическом бессознательном, о субъекте 
как «отсутствующем центре политической онтологии» (С. Жижек), 
о политическом эзотеризме или подвергнутой забвению теологии 
— мы находим как бы неотменяемый и необходимый зазор между 
сказанным и смыслом сказанного. Смещенность объектов 
относительно самих себя в политическом чтении культуры 
возвращает нас к онтологии Демокрита, к его учению об откло-
няющихся атомах, создающих мир как контингентность смещен-
ных элементов. 

Политический анализ культурного феномена должен, на мой 
взгляд, комбинировать деконструкцию и герменевтику. 

1. К р и т и ч е с к и й  в з г л я д . В свете политической конънк-
туры — конкретной политической ситуации, диспозиции политиче-
ских сил — культурный феномен подлежит «подозрительному» 
прочтению, выявлению в нем откровенных или скрытых следов ра-
боты идеологических аппаратов, сил субъекции/гегемонии. Иными 
словами, феномен должен быть обследован как идеологический 
симптом, чей смысл раскрывается в скрытых структурах Идеоло-
гии: фантазмах, проблематиках, политическом бессознательном. 
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Следует помнить, что Идеология всегда функционирует в контек-
сте общественного антагонизма, отчуждения, социальных про-
блем — некоторого Реального, которое Идеология стремится 
скрыть, заместить симулякром, мистифицировать. 

2. Г е р м е н е в т и ч е с к а я  п е р с п е к т и в а . Между тем, 
считать истинной целью политической интерпретации следует во-
все не критический анализ. Деконструктивисткий взгляд должен 
открыть возможность для понимания смысла. Культура стремится 
вообразить и разметить политическую действительность, придать 
ей структуру и значимость. «Большие авторы» осуществляют ин-
теллектуальные акты, создают конструкции политической мысли 
(нередко эзотерические). Возможно, радикально полярным по от-
ношению к уровню идеологических аппаратов является уровень, 
так сказать, экзистенции — конкретных жизненных коллизий и при-
нятых политических решений, которые обнаруживаются в индиви-
дуальной политической судьбе автора. Дело осложняется, однако, 
тем, что мы уже знаем, сколь непрочен статус субъекта в структуре 
реальности: субъект обладает контуром, но всякий раз блиста-
тельно ускользает, едва мы направляем свой анализ к содержи-
мому субъективной жизни. Искомый Другой отыскивается как кон-
тур отсутствия. 
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2. 
МОМЕНТ КАРАМЗИНА. 

Очерк модернизации литературы в России 
 

В процессе модернизации в России появилась особая 
литература, функционирующая как идеологический аппарат 
абсолютистского государства. Именно эту литературу впослед-
ствии назвали классицизмом. Базовый механизм классицистского 
института литературы еще в 1930-е годы был описан гениальным 
исследователем Григорием Гуковским. Он показал, что лите-
ратура классицизма не выражает классовую культуру, а создает 
её, конструируя самосознание и символическую вселенную 
пишущей/читающей публики. Именно эта концепция — концепция 
классицизма как аппарата конструирования статусной культуры 
(интерпретируя идею Гуковского в терминах веберианской 
социологии) — легла в основу знаменитого среди русистов 
учебника по истории русской литературы XVIII века [Гуковский 
1939] и ряда других работ Гуковского, прежде всего посвященных 
А.П. Сумарокову и сумароковской поэтической школе [Гуковский 
1936]. Таким образом, Гуковский выступил истинным 
инаугуратором политической истории русской литературы.  

Предлагаемый взгляд на классицизм вовсе не означает, 
что конъюнктура литературного творчества никак не менялась 
на протяжении XVIII века. Напротив, я предлагаю рассматривать 
всякий литературный феномен — скажем, трагедию А.П. Сума-
рокова или сатирический журнал Н.И. Новикова — как речевую 
практику, выстраивающую собственную политическую конъюн-
ктуру из наличествующих идеологических и социальных 
обстоятельств, в средоточии которых произведение таким 
образом располагается. Конъюнктуру текста выбирает в конечном 
итоге автор, создавая интерпретацию общественных реалий 
посредством ориентации своего текста в социальном простран-
стве. Феофан Прокопович и Антиох Кантемир учредили конъюн-
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ктуру литературной службы в системе государственной идеологии. 
В эпоху сентиментализма — в последнее десятилетие века, 
в к а р а м з и н с к и й  м о м е н т  истории русской культуры — 
литература обнаруживается в другой конъюнктуре, как бы 
«вне политики». Истинный смысл этой «экстрапо-литической» 
установки, составляющей суть карамзинского момента, 
необходимо выяснить, имея в виду знаменитое суждение Карла 
Шмитта: «… мы познали политическое как тотальное и поэтому 
мы знаем, что решение о том, является ли нечто неполитическим, 
всегда означает политическое решение...» [Шмитт 2016b: 5–6]. 

 
Прикладная поэтика 

 
Классицизм — что отразилось в этом позднейшем экзониме 

литературной эпохи — ориентировался на античные образцы 
как канонические, «применял» их к своему общественному 
контексту. Открыто ориентируясь на эстетическую практику 
древних, классицизм как политическая практика был 
еще и не вполне осознанной реализацией а н т и ч н о й  п р и к -
л а д н о й  п о э т и к и. Именно прикладную теорию поэтического 
искусства находим мы в первой древнегреческой поэтике — 
в «Государстве» (Politeia) Платона. 

Осуществленное Платоном сопряжение политики и поэтики 
отнюдь не является субъективно или узкоисторически опреде-
ленным феноменом — спустя две тысячи лет, в Новое время, 
литературная критика вновь формируется «в окрестностях» 
политического. «С исторической точки зрения, современное 
понятие “литературная критика” тесно связано с ростом 
либеральной, буржуазной публичной сферы в начале XVIII века. 
Литература служила освободительному движению среднего 
класса в качестве инструмента для обретения самоуважения 
и артикуляции своих человеческих прав перед лицом абсолю-
тистского государства и иерархического общества. Литературная 
дискуссия, ранее служившая лишь формой легитимации придво-
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рного общества в аристократических салонах, теперь проложила 
путь к политической дискуссии средних классов» (Питер 
Хохендейл; цит. по: [Добренко 2011: 6]).  

Древнегреческая философия с её методом и базовыми 
паттернами рождается из дискурсивных практик полисной 
демократии [см.: Вернан 1988]. Неудивительно поэтому, 
что и поэтика была изобретена Платоном как «побочный продукт» 
политического разума. На этом фоне «Поэтику» Аристотеля — 
самый влиятельный теоретико-литературный трактат в истории — 
можно рассматривать как акт высвобождения самозначимого 
поэтического феномена из сети политических понятий13. Платон 
конструировал (возможно, строго умозрительно — в качестве 
не подлежащей воплощению идеализации) государство «людей, 
объединенных в один коллективный, социальный и политический 
организм» [Трубецкой 2015: 7], что позволило впоследствии 
объявить его архитектором «тоталитаризма» и могуще-
ственнейшим из идеологических врагов «открытого общества» 
(я имею в виду, конечно, одиозную книгу К. Поппера [1992]). 
Аристотель, напротив, понимал политический порядок как систему 
согласования различных групповых и индивидуальных интересов. 
Автономный гражданин Аристотеля является тем имплицитным 

 
13 На перспективу такого прочтения «Поэтики» указал Филипп Лаку-Лабарт — 
правда с тем, чтобы проблематизировать эту перспективу. Настаивая на осно-
вополагающей роли Платона в становлении литературной и эстетической тео-
рии, Лаку-Лабарт замечает: «Конечно, мне могут возразить, что становлению 
аристотелевской версии этой науки и этой дисциплины предшествовал — 
как это всегда бывает — “эпистемологический разрыв”, именно посредством ко-
торого она и оторвалась от политического контекста, на который ее неопреде-
ленным образом замкнул Платон» [Лаку-Лабарт 1999: 10–11]. Автор приведен-
ного высказывания полагает, что «сердцевина» учения Аристотеля — концеп-
ция катарсиса, то есть порождаемых трагедией аффектов страха и сострада-
ния — носит политический характер. Я исхожу из того, что аристотелевская «По-
этика», по меньшей мере, сыграла роль в затушевывании политического 
смысла поэтологических идей (в нейтрализации поэтики). С моей точки зрения, 
«эпистемологический разрыв» требует прочтения «Поэтики» (Аристотеля) в оп-
тике «Государства» (Платона). 
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допущением, введение которого и позволяет выстроить всю 
поэтику вокруг единственного рецептивного центра — субъекта, 
способного испытывать страх и сострадание и по каким-то 
причинам нуждающегося в этом. Платоновская поэтика, напротив, 
строится вокруг социального отношения (разумеется, иерар-
хического) — и в этом смысле она предвосхищает социо-
логические поэтики XX века. 

Платон размышляет о «роли сословия стражей 
в идеальном государстве» (Платон, 784), но обнаруживает 
противоречие в требованиях к личности стража. Последний 
должен обладать яростным духом, чтобы бороться с врагами, 
и одновременно кротким нравом, чтобы быть добрым гражда-
нином. Значит, страж должен обладать своеобразной сложностью 
— способностью различать свое и чужое (друзей/врагов!) 
и регулировать эмоции: «Он по природе своей должен 
стремиться к мудрости и познанию»; «Но как нам выращивать 
и воспитывать стражей?» (Платон, 786). Именно для этого 
необходимо воспитание мусическое, то есть художественное. 
Литература выступает как технология производства воинской/ 
силовой элиты. Поэтической продукцией необходимо управлять — 
для того и нужна оказывается специальная теория словесного 
творчества, то есть поэтика. Философская практика (умозрение, 
созерцание умопостигаемых вещей) не может быть передана 
стражу — последний, во всяком случае на стадии воспитания, 
способен воспринять лишь поэзию, но её можно и следует 
подвергнуть реструктуризации.  

У Платона теория поэзии совпадает с теорией цензуры. 
Цензурная тенденция Платона известна: он предпочел бы 
отказаться от художественных подобий (образов), особенно 
от «подражания» (то есть от драмы), допуская в культурный досуг 
преимущественно гимны, то есть поэзию возвышенных идей.  

Судя по всему, в сходном с платоновским направлении 
развивалась и «литературоведческая» мысль Конфуция: 
его работа с тщательно составленными канонами текстов направ-
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лена на воспитание «благородных мужей», то есть служащей эли-
ты древнекитайского общества. 

Политическая культурология великого Учителя хорошо 
известна по доктрине «исправления имен» («упорядочения 
названий»): 

 
Цзы Лу спросил: “Вэйский правитель [Чу-гун] намерен 
привлечь вас к управлению [государством]. С чего 
вы начнете?” Учитель ответил: “Начать необходимо 
с упорядочения названий, которые не соответствуют сути!” 
Цзы Лу спросил: “Неужто вы вновь будете настаивать 
на своем?! Зачем непременно нужно упорядочение?” 
Учитель ответил: “Как же ты необразован! Благородный муж 
осторожно относится к тому, что не понимает. Если названия 
не соответствуют сути, то и со словами неблагополучно. 
Если со словами неблагополучно, то и дела не будут 
ладиться. А когда дела не ладятся, то Правила и музыка 
недейственны. Если Правила и музыка недейственны, 
то наказания не достигают своей истинной цели. А когда 
наказания не достигают своей истинной цели, то народ 
не знает, как с пользой распорядиться силой своих рук и ног. 
Поэтому благородный муж, вводя названия, должен 
произносить их правильно, а то, что произносит, непременно 
осуществлять. В словах благородного мужа не должно быть 
и грана неточности” [Переломов 2009: 260–261]. 

 
Понятие, переведенное здесь как Правила, обычно обозна-

чают терминами ритуал или церемония – ли 礼. Сочетание ли-юэ 

礼 乐 можно рассматривать как синлекс, обозначающий этикет 

и музыку как признаки благородной культуры, цивилизованности. 
Это центральный и наиболее трудный для понимания концепт 
данного фрагмента. Конфуций утверждает, что неисправность 
имен (порча некоторого кода) ведет к дисфункции культуры 
(церемоний и музыки). Эта дисфункция ведет к тому, что нака-

зания «бьют мимо цели»  (бу чжун 不 中 ) и простые люди 

не могут правильно распорядиться своими телами. Почему 
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же от церемоний и музыки зависит эффективность наказаний, 
а само ли-юэ зависит от исправления имен? Судя по всему, 
Конфуций исходит здесь из разделения людей Поднебесной 
на благородных мужей (цзюнь цзы) и маленьких людей (сяо жэнь; 
категория не только этическая, но и социально-экономическая 
[Переломов 2009: 359–360]). Если сяо жэнь управляются 
наказаниями, то цзюнь цзы сами являются управленцами 
(или должны бы такими быть, призваны к этому); деятельность 
благородных мужей регулируется культурой. Мудрец должен 
исправить имена, починить Символическое, чтобы ритуал 
и музыка, как главный регулятор, не подвергались эрозии – тогда 
и управление другими («народом») будет эффективным. Ли-юэ 
вводит благородного мужа в стабильный символический поток, 
обеспечивают гармонизацию субъекта и мира.  

Л.С. Переломов так описывает конкретно-исторический 
контекст высказывания Конфуция: «В 488 г. до н.э. вэйский 
правитель Чу-гун, незаконно занявший престол вместо своего 
отца, решил пригласить Конфуция на службу. Если бы Конфуций 
согласился стать первым советником, то как бы официально 
признал законность перехода престола к Чу-гуну. В этом крылась 
истинная причина, подтолкнувшая последнего на приглашение 
Конфуция, – ему нужен был авторитет Учителя. Но поначалу через 
Цзы Jly, ближайшего ученика Конфуция, он решил узнать 
о его намерениях. Цзы Лу, лучше всех знавший воззрения Учителя 
на “истинное правление”, пытался воздействовать на Конфуция, 
но тщетно. Конфуций утверждает: “Начать необходимо с упорядо-
чения названий”. Вэйский правитель для Учителя – человек, 
дважды нарушивший его основной принцип: он не только 
не “истинный правитель”, но и не “истинный сын”. Царство Вэй 
являло собой классический, с точки зрения Конфуция, образец 
государства, где “названия” (“правитель”, “чиновник”, “отец”, “сын”) 
“не соответствовали сути”, а потому там и со словами, их пере-
дающими, “неблагополучно”. Далее он рисует картину всеобщей 
государственной разрухи и нравственного опустошения...» 
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[Переломов 2008: 408]. Исправление имен в данном случае 
тождественно восстановлению законного порядка. Между тем, 
Конфуций использует не эвфемизм, а очень точный термин, 
соответствующий его философии. Правитель — одна из цент-
ральных фигур государственного церемониала. Если это «имя» 
поломано, то вся символическая вселенная приходит в негод-
ность. Конфуций объясняет своему ученику, что дело отнюдь 
не в тяге Учителя к законничеству или уважении к порядку 
престолонаследия, а в неспособности управлять по принципам 
благородства в условиях фальсификации «господствующих 
означающих» (термин Жака Лакана).  

Подчеркну очевидные сходства и различия конфуцианской 
идеи с платоновской концепцией. В обоих случаях культурные цен-
ности предназначены для управленческой элиты государств, од-
нако в конфуцианской системе художественные произведения 
служат не педагогическим инструментом, а постоянным действен-
ным регулятором. Задумывается Конфуций и над фундаменталь-
ным вопросом сохранности кода, без которого культурные ценно-
сти перестанут усваиваться.  
 

Культурная революция Петра Великого 
 
Русская литература Нового времени совершает демон-

стративный разрыв с допетровской (древнерусской) словес-
ностью. В первой трети XVIII столетия русская литература, 
как известно, вырабатывает новую языковую норму, дистан-
цируясь от церковно-славянской лингвистической стихии, и даже 
обновленную графику. Светская литература петровской империи 
должна отличаться даже визуально — начертанием букв. Первый 
император лично озабочен вопросами культурной революции, 
выступая инициатором книгоиздательских проектов. Весьма 
вероятно, что культурная революция не затронула массы 
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населения Российской империи, однако не вызывает сомнений, 
что император запустил м о д е р н и з и ц и ю  р о с с и й с к и х  
э л и т . 

Для судеб литературы имеют фундаментальное значение 
два тренда петровской культурной революции: 1) конструирование 
своеобразной параевропейской элиты, то есть не только запуск 
социальных лифтов («Табель о рангах»), но и формирование 
статусной/сословной культуры русских элит; 2) присвоение 
экономических и идеологических ресурсов Русской Церкви 
как потенциально независимого центра власти — эта экспроп-
риация сопровождалась созданием альтернативных, подчеркнуто 
не-церковных, форм культуры и критикой церковной власти. 

Петр Великий, очевидно, вполне осознанно ставил перед 
собой цель создания в России европеизированного культурного 
слоя, способного к решению трудовых и управленческих задач, 
определяемых цивилизацией современного типа — историческим 
капитализмом. В результате культурной революции сверху 
создавался, конструировался как бы новый политический 
«субэтнос», радикально отличавшийся по своей культуре 
от остальных сословий, так что возникшая этнографическая 
дистанция (язык, костюм, прическа, формы досуга) позволяла 
дворянину выступать по отношению к обществу в качестве 
колонизатора и миссионера «высшей» цивилизации [см.: Эткинд 
2018: 144–165]14. 

Ключевой фигурой «церковного фронта» революции стал 
выдающийся литератор и несомненно гениальный аппаратный 
игрок Феофан Прокопович. Именно он взял на себя труд описать 
новую архитектуру российской духовности в известном документе 
«Духовный регламент», который де-юре превращал церковную 
иерархию в своеобразное министерство духа, подчиненное 
Священному Синоду — по сути светскому органу власти, 
уполномоченному решать вопросы управления церковью. 

 
14 А.Е. Эткинд признан физическим лицом, выполняющим функции иностран-
ного агента. 
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Тексты Феофана в жанре церковного красноречия разво-
рачивали политическую теологию петровского проекта. В них им-
ператор сравнивается с апостолом Петром и другими фигурами 
священной истории, а проводимая им модернизация открыто 
сопоставляется с Крещением Руси и в целом с христианизацией 
мира (эта аналогия лежит в основе любопытной пьесы 
Прокоповича – трагедокомедии «Владимир», 1705).  

Таким образом, сам Петр вписывается в священную исто-
рию, однако трудности возникают на этапе легитимации преем-
ников Петра. В «Слове на погребение Петра Великого» Феофан 
находит в фигуре почившего императора черты, роднящие после-
днего с Моисеем, Соломоном, Давидом, Самсоном и т. д. 
Вдовствующую императрицу Екатерину (преемницу Петра), 
однако, трудно ввести в этот ряд — и здесь в Феофанову 
политическую теологию вторгается симпатическая магия (термин 
Джеймса Фрезера): физическая близость Петра к его супруге 
как бы сообщает ей свойства покойного. Сталину приписывают 
непристойное высказывание, направленное против авторитета 
в партии Надежды Крупской: «Спать с вождем не значит знать 
вождя»; Феофану пришлось обосновать, что спать с царем значит 
стать царем. Разумеется, он сделал это с присущими ему тактом 
и верностью здравому смыслу. 

Уже в текстах Феофана Прокоповича, таким образом, 
обнаруживается проблема легитимации наследников Петра, 
поскольку ни один из них не мог претендовать на сопоставимое 
с петровскими деяниями «величие» подвига. Стало быть, аккла-
мации Петру построены по модели, которая не может применяться 
к последующим Романовым. «Жена» (Екатерина Первая) и «дочь» 
(Елизавета Петровна) могут метонимически замещать основателя 
империи, а вот прусская принцесса Екатерина Вторая (София 
Августа Фредерика Ангальт-Цербстская) должна сама стать 
Великой, то есть встать к Петру не в метонимические, но в мета-
форические отношения (отношения подобия). 
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В ходе секуляризации культурного капитала элит возмо-
жности церкви как идеологического аппарата ощутимо осла-
бевают. Уже Феофан вынужден обратиться к ресурсам изящной 
словесности. Нарождающаяся светская литература призвана 
на государственную службу — в качестве идеологического 
аппарата, инструментализованного для производства элит. 

В полном соответствии с прикладной поэтикой древности, 
литература классицизма превращается в идеологический аппарат, 
воспроизводящий отношения между государством и благо-
родными мужами, выполнявшими в политической системе 
функции воина, администратора и колонизатора — «стража». 
Институт литературы описывает/конструирует 1) отношение 
благородного сословия к власти, 2) его внутреннюю — 
статусную/сословную — культуру и 3) дистанцию между элитой 
и неэлитой. Этим трем функциям дворянской литературы, судя 
по всему, соответствовали ломоносовские представления о «трех 
штилях» словесности и вырабатывавшиеся — здесь важно 
подчеркнуть, что речь идет о тенденции, о процессе — регистры 
классицистского кода: высокий, средний и низкий. 

В 1830–1840-е годы в русской литературе утверждается 
«одо-сатирическая парадигма» словесности, суть которой сво-
дится к дифференциации поэтики на две подсистемы, которые 
можно возвести к мирообразам торжественной оды 
(и её предшественника — политико-теологической публицистики 
Феофана) и стихотворной сатиры [Лебедева 2014: 25–49]. 
Эти подсистемы связаны с известным метафизическим 
дуализмом духа и материи, которые превращаются 
в дистанцированные друг от друга объекты художественного 
исследования: различая умопостигаемое и эмпирическое, 
присваивая им различные этико-эстетические качества 
(благородное – дурное, прекрасное – безобразное), литература 
утверждала в качестве идеала определенную иерархию 
социальных групп (господство культурных и образованных людей) 
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 и дворянскую «практику себя» (господство ума и воли над телом 
и страстями).  

Тексты Антиоха Кантемира, используя богатый арсенал 
топосов европейской стихотворной сатиры («концептов», как на-
зывает их Ю.К. Щеглов — автор во всех отношениях образцовой 
работы о поэтике Кантемира [Щеглов 2004]), имеют своим сатири-
ческим объектом недисциплинированные тела представителей 
русского привилегированного слоя (дворян и высшего духо-
венства), высмеивая их пороки и невежество. В качестве эстети-
ческого идеала уже в первой сатире утверждается Ум — 
трудолюбивый и любознательный дух. Идеал выступает 
как дисциплинирующая душа, внутрь которой предстоит заклю-
чить недисциплинированное тело российского дворянина. «Дис-
циплинарное чтение было узловым моментом “института литера-
туры”…» [Осповат 2020: 40]. 

Ломоносовская ода утверждает модель отношения благо-
родных подданных к символическому центру государства 
и политической нации — монарху. В оде 1747 года, вошедшей 
впоследствии в школьный канон, выражена примечательная идея: 
в отличие от своего могучего и энергичного отца, государыня 
Елизавета Петровна не нуждается в свершении военных 
или административных подвигов — она царит в тишине и покое, 
а её вернейшие подданные развивают науки и технологии, 
распространяя могущество самодержицы на все области природы 
и культуры. Здесь, таким образом, во всей полноте реализована 
семиотическая модель славы — аккламаций «пустому трону», 
чисто символической фигуре (об иконографии пустого трона и его 
политико-теологическом смысле см.: [Агамбен 2019: 397–402]). 
Пожалуй, для словесности 1730–1750-х годов такая реализация 
одической поэтики безальтернативна. 

Державинская модификация оды («Фелица», 1782) 
обнажает радикально смещенную мизансцену политического 
фантазма. Симптоматична (работает как идеологический сим-
птом) двойственная оценка субъекта речи — мурзы: лентяй 
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и сибарит, он явно выступает сатирическим объектом (и репре-
зентирован как «кантемировское» недисциплинированное тело), 
однако в то же время его гедонизм и житейские развлечения 
отчетливо эстетизируются. Этот симптом — невольная эсте-
тизация порока — ведет нас к фантазматической структуре: труди-
тся и дисциплинирует себя императрица («Мурзам твоим 
не подражая, / Почасту ходишь ты пешком...» и далее), 
в то время как восхищенная государыней аристократия 
наслаждается покоем и ленью («А я, проспавши до полудни, / Курю 
табак и кофей пью...» и далее, — Державин, 98). В легендарной 
реакции Екатерины на державинский текст: «Как дура, плачу» 
[Ходасевич 1988: 130] — можно расслышать не только благо-
дарность поэту за яркий поэтический портрет, но и жалость 
государыни к себе. Вершинный субъект политической системы 
здесь подчинен дисциплинарной матрице, когда тело заключено 
в темницу «души», то есть политически мотивированной симво-
лической конструкции. Примечательно, что тела представителей 
элиты в «Фелице» уже выведены из аппаратов дисциплинарной 
власти. 

Если кантемировская сатира работала как дисциплинарный 
аппарат для стражей, то ломоносовская ода — как выражение 
идеологического господства абсолютистского государства. Держа-
винская поэтика радикально переигрывает эту диспозицию. Разу-
меется, в ходе развития от Кантемира к Державину институт 
литературы обеспечивал рост самосознания вступившей в модерн 
культурной элиты. 

 
Екатерининские торги: двор и дворяне 

 
Нередко трансформации поэтики в литературе екатери-

нинской поры связывают с подъемом третьего сословия и в целом 
демократизацией читательской аудитории, которая нуждается 
в отражении посредством литературы своей идеологии — 
с акцентами на практичности и реабилитации тела. На мой взгляд, 
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свою роль играет здесь фактор культурного и политического 
развития дворянской элиты. В екатерининский период уже открыто 
заявляет о себе самосознание русской аристократии, которая 
претендует не только на привилегии, но и на причитающиеся элите 
удовольствия аристократического досуга. Манифест Петра III 
(1762) закрепил за русскими аристократами широкие права 
вольности, служба отныне является делом доброй воли 
дворянина. Новые идеологические тренды екатерининской эпохи 
можно рассматривать не как буржуазные, а как собственно 
аристократические. 

Эта тенденция: переход литературы от практики конструи-
рования элит к выражению политического самосознания элит — 
замечательно проявляется в стремительном развитии русской 
драмы.  

Сумароков создает своеобразный «платонический театр», 
в котором количество вещества и энергии сведено к минимуму 
(трон, письмо, кинжал), а над действием безраздельно господ-
ствует антидеспотическая и д е я  [Лебедева 2014: 50–64]. 
Последняя включает в себя утверждение благородного сословия 
как обязательного советника и помощника при просвещенном 
и добронравном правителе; напротив, разобщение с нацио-
нальной аристократией грозит государю утратой власти и жизни. 
«… Ломоносов в своих одах развернул яркую картину 
неограниченного абсолютизма, а Сумароков в трагедиях 
настойчиво развивал идею обязанностей монарха. За первым 
стояла концепция “прогрессивного абсолютизма”, за вторым — 
идея договорной природы власти» [Лотман 2000: 55]. 

Комедия, в соответствии с традицией французского класси-
цизма, имеет своим предметом дела семейные, бытовые 
коллизии. Трагедия обличает деспотов, а комедия — педантов, 
петиметров, вздорщиц и домашних тиранов. Сатирический 
регистр русского классицизма достигает в комедии пика своего 
развития — первоначально комедия (в том числе большая часть 
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сумароковских комедий) продолжает «кантемировское» дело 
дисциплинарного надзора за приватной жизнью дворянина.  

Важное направление динамики идеологического языка 
связано с развитием жанра комической оперы, в которой 
комическое/сатирическое действие из дворянских гостиных 
смещалось в крестьянские избы. Своеобразной моделью социал-
расизма на русской сцене стала замечательная в художественном 
отношении опера Михаила Попова «Анюта» (1772). Грубыми, 
невежественными, агрессивными (и потому смешными) предста-
влены здесь персонажи-крестьяне, которым противопоставлена 
скромная и нравственно безупречная Анюта, ей чужды отврати-
тельные нравы крестьянского сословия. Развязка пьесы 
всё расставляет по своим местам: оказывается, Анюта родилась 
от дворянина — в ней течет, так сказать, благородная кровь; 
вероятно, способность Анюты читать и благородно изъясняться 
мы также должны объяснить как врожденное свойство или его 
развитие, даже и в неблагоприятной среде. Другой шлягер данного 
жанра, «Мельник — колдун, обманщик и сват» (1779) Александра 
Аблесимова, не содержит столь откровенных социал-расистских 
экспликаций, однако здесь с большим остроумием преподносится 
идея нерушимости сословного порядка: добрая крестьянка может 
обрести счастье в любви, не пересекая статусных границ.  

Известны и такие комические оперы, в которых обличается 
дворянское самодурство и с симпатией изображаются сметливые 
крестьяне. Однако всё это — вариации в рамках одной парадигмы: 
лучшим предметом для театрального смеха является крестья-
нская частная жизнь или отношения между барином 
и крестьянином. С изобретением и популяризацией комической 
оперы приватная сфера благородного человека как бы частично 
освобождается от сатирического, то есть литературно-дисцип-
линарного, надзора. Крестьян же дисциплинировать не требуется: 
смех здесь лишен принуждающего к порядку императива. 

 
 



2. МОМЕНТ КАРАМЗИНА 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

[63] 
 

Театр, между тем, всё более сращивается с придворной 
жизнью. 

«Сферой приложения силы искусства и мысли был в первую 
очередь дворец, игравший роль и политического, и культурного 
центра, и вельможно-дворянского клуба, и храма монархии, 
и театра, на котором разыгрывалось великолепное зрелище, 
смысл которого заключался в показе мощи, величия, неземного 
характера земной власти» [Гуковский 1936: 13]. С 1760-х годов 
хозяйкой дворца — как центра публичной речи и мысли — была 
фигура, сама претендовавшая на роль центрального писателя 
и мыслителя. Екатерина Великая стремилась выступать не только 
как предводитель российских элит, но и как управляющая всем 
«средним классом» (призванных элитой профессионалов куль-
туры).  

Обладая незаурядным литературным талантом, импера-
трица получает возможность управлять литературным процессом 
изнутри — задавая образцовые художественные модели, 
а не просто осуществляя селекцию литературной продукции. 
Замечательным документом идеологического творчества 
императрицы является книга «Антидот» (1770) — полемическое 
сочинение против нарративов о царящих в России варварстве 
и деспотизме [см.: Проскурина 2017]. 

В 1769–1770 гг. Екатерина пытается перенастроить институт 
литературы, создавая поэтику, пригодную для переговоров между 
двором и дворянами. Такие политические коммуникации носят 
характер изящной игры, всегда оставляющей возможность 
истолковать высказанную критику как шутку и не брать полити-
ческих обязательств перед контрагентами. Сатирический журнал 
с его техниками литературной маски, фиктивного диалога, 
подтекста [Трахтенберг 2015] должен был открыть пространство 
свободного обмена мнениями и благородных состязаний 
в остроумии. В то время как журнал Екатерины («Всякая всячина») 
продолжал наставлять читателей в пестовании внутренней, 
бытовой и политической культуры, «Трутень» Н.И. Новикова 
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выступил с программой критического обсуждения социального 
строя и с личными выпадами против императрицы, пользуясь 
условным не-тождеством издателя и литературной маски. Заду-
манная Екатериной литературно-политическая игра была сло-
мана: тонко-ироническая поэтика английского комического эссе 
не поддалась интеграции в русскую литературную культуру. 

Другой платформой стратегических коммуникаций стал 
придворный театр, служивший для императрицы каналом дове-
дения до аристократии своих решений, касающихся регуляции 
жизни большого света: от устроения браков до репрессий 
в отношении отдельных подданных. Причем важным аспектом 
этих перформативов было то, что Екатерина давала своими 
пьесами эмоционально-нравственное понимание ситуаций, 
которые она бралась разрешать [Зорин 2016: 61–138]. Писатели 
также использовали драматургическую форму, чтобы обсуждать 
политику императрицы; в частности, фонвизинский «Недоросль» 
активно цитирует екатерининские тексты и, вероятно, создает 
поле реминисцентных политических значений вокруг своих 
комических персонажей (см., например: [Стенник 1985: 324–340]). 

Из инструмента конструирования «стража»/«благородного 
мужа» институт литературы превращается в орган политического 
и социального самосознания образованного слоя. Разумеется, 
приобщение к этому самосознанию также служило интеграции 
дворянина в политию, систему управления собой и другими. 

 
Карамзинский контекст 

 
Резонно было бы заключить, что идеи прикладной поэтики 

могут служить парадигмой описания литературного произведения 
и литературного процесса только в приложении к нормативистским 
стилям, функционирующим в контексте сверхцентрализованной 
публичной политики — таковы классицизм в контексте 
абсолютизма, соцреализм в контексте сталинизма. Последний 
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пример представляется мне, кстати, весьма ярким образцом 
«платонической» культурной политики.  

В то же время история классицизма остается недо-
оцененной для понимания последующих литературных стилей 
XIX–XX веков. Классицизм или соцреализм могут рассматриваться 
не как «извращение» социальной функции литературы, но, нап-
ротив, как наиболее последовательная её реализация, поскольку 
нормативистская система строится на осознанной установке 
на конструирование социального субъекта. Реализм и романтизм 
отличаются от классицизма не функцией, а прежде всего 
«миссией», то есть принятой художником концепцией творчества. 
Если использовать известную метафору «литературы 
как зеркала», то реализм претендует быть зеркалом социальной 
действительности, а романтизм использует зеркало искусства 
в качестве окна в иные миры, в том числе микрокосм — бездну 
субъективности; классицизм же последовательно практичен, 
он выступает зеркалом идеологии, зеркалом как местом 
«прихорашивания», сотворения на лице социальной личины. 
Я полагаю, что лишь в классицистской системе социальная 
функция литературы и провозглашенная ею миссия совпали. 
Исходя из этого, романтизм и реализм могут быть рассмотрены 
как системы, в которых идеология всегда работает скрыто 
и опосредованно, при этом в известной степени независимо 
от ангажированности писателя и его склонности к политической 
манифестации.  

Такое положение вещей делает ненормативистские стили 
особенно эффективными в качестве символических подсистем 
идеологии. Сокрытие политического и происходит в карамзинский 
момент, в этом заключается политическвя функция сентиме-
нтализма.  

Обращает на себя внимание внешняя аполитичность 
сентименталистской литературы в России. Сентиментализм мани-
фестирует безучастное отношение к делам правления и обраще-
нность к личному, интимному, «сердечному». Очевидное исклю-
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чение, правда довольно радикальное, составляет фигура 
А.Н. Радищева, использовавшего литературную форму сентиме-
нтального путешествия для политической критики российского 
строя.  

Уже первая книга Тредиаковского «Езда в остров любви» 
(1830) с поэтическим приложением «Стихи на разные случаи» 
(первый в русской литературе авторский поэтический сборник) — 
отчетливо дистанцирована от обсуждения политических вопросов. 
Однако издание преследовало важную общественную цель — 
конструирование статусной культуры новой элиты. В стихо-
творный сборник были включены и чисто аккламационные тексты, 
которые как бы вписывали политические ценности (любовь 
к Отечеству) во внутренний мир культурного человека (наряду, 
например, со способностью к нежным чувствам). 

Духовные оды русских поэтов (Ломоносова, Тредиа-
ковского) развивают своеобразную политическую теологию, 
или политико-теологическую риторику, воспроизводящую тезис 
о высшем, надмирном источнике политического порядка. В этом 
плане переключение оды с темы государства на тему Бога 
не выводило литературу по ту сторону полиции. 

Иначе выглядит повествовательная проза развлека-
тельного характера, например опыты Михаила Дмитриевича 
Чулкова. Его роман «Пригожая повариха» (1770) написан в русле 
плутовского эпоса. Центральный образ плутовки, действительно, 
плохо соответствовал топике малой идеологии классицистской 
поры. Если мы взглянем на развитие прозы низовой, демокра-
тической, то обнаружим, что место культового героя для читаю-
щего пролетариата и вовсе занял Ванька Каин — дерзкий 
и хитроумный преступник, ставший впоследствии сыщиком 
(«О Ваньке-Каине, славном воре и мошеннике, краткая повесть», 
1775). Образ плута/плутовки в развлекательной прозе создает 
ощутимую проблему для идеологического аппарата литературы. 

Конструируя и транслируя государственническую идео-
логию и содержание «дворянской чести», литература русского 
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классицизма проигрывала массового читателя. Сатиры Канте-
мира, ходившие в списках, журналы для дружеского круга, изда-
ваемые Сумароковым, оды Ломоносова, исполнявшиеся в присут-
ствии монарха на придворных праздниках, пьесы для придворного 
театра — не могли занимать численно растущее грамотное 
население, искавшее в книгах приятного досуга. Вместе с досугом, 
однако, широкий читатель получал в качестве образцов фигуры 
вора и плутовки. По ту сторону дисциплинарного субъекта 
возникал субъект аномический. 

Внутри классицистского дискурса эстетический интерес 
к аномии находит выход в ирои-комической поэтике: в поэме 
о пьяном мужике Елисее («Елисей, или Раздраженный Вакх» 
В.И. Майкова, 1769) или в непечатных виршах И.С. Баркова, 
травестирующих риторику и топику классицизма на теме 
телесного низа.  

В свете этих тенденций русский сентиментализм можно 
рассматривать как развитие раннего проекта Тредиаковского, 
продолженного элегикой и анакреонтикой поэтической школы 
Сумарокова и Хераскова, — создания поэтики внутренней куль-
туры, отмеченной изящностью, утонченностью, этикетностью. 
Юмор вводится в берега легкой иронии, а нежная любовь резко 
противопоставляется похоти. Сентиментализм конструирует 
п р и в а т н у ю  с ф е р у  д и с ц и п л и н а р н о г о  с у б ъ е к т а , 
интимными идеалами которого становятся верность своему 
сердцу, скромность и склонность к этической рефлексии, сосредо-
точенность на поиске изысканного, утонченного. Таким образом, 
сентиментализм решает фундаментальную задачу, возникшую 
в рамках классицистского идеологического творчества; настоя-
тельность этой задачи проявляется в «буржуазной» аномической 
эстетике, которая служит как бы негативом сентиментальной 
поэтики. 

Если рассматривать сентиментализм как проект вообра-
жения приватной культуры дисциплинарного индивида, 
то, с некоторыми оговорками, интимная лирика Сумарокова 
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и Хераскова, легкая поэма И. Богдановича («Душенька», 1775) 
и даже отдельные опыты Тредиаковского можно прочитать 
как опыты разработки поэтики внутренней жизни. Сентиментализм 
как особое направление русской литературы развивается 
по меньшей мере с 1770-х годов или даже ранее [Кочеткова 1994: 
7–12]. Кажется, имеет смысл говорить не о смене классицизма 
сентиментализмом, но об усилении на исходе столетия сентимен-
тальной тенденции, в целом присущей русской культуре XVIII века.  

Самая крупная фигура русского сентиментализма — 
Н.М. Карамзин — является одним из наиболее активных 
в политическом отношении акторов литературного процесса 
рубежа XVIII–XIX веков. Ю.М. Лотман описывал жизнь Карамзина 
как жизнетворчество, как сотворение себя в согласии с некоторым 
замыслом [Лотман 1987]. Мы можем говорить о трех ипостасях 
Карамзина-литератора: сентименталист (автор «Бедной Лизы», 
издатель «Московского журнала» и альманаха «Аглая»), 
политический журналист (зачинатель и издатель «Вестника 
Европы»), придворный историограф (автор «Истории государства 
Российского»). Лишь первая из названных общественных ролей 
кажется далекой от аппарата идеологической власти. Однако 
на Карамзина-поэта можно взглянуть как на первый из персо-
нальных проектов Карамзина-идеолога. Карамзин берется 
за новый проект, когда прежний исчерпал себя. Сентиментализм 
был предприятием последнего десятилетия XVIII века; «дней 
Александровых прекрасное начало» (эпоху реформ) писатель 
встретил новым проектом — Карамзина как публичного политика. 

Мой тезис заключается в том, что Карамзин не просто 
работает в политически нейтральной зоне культуры — он создает 
литературный механизм нейтрализаций, поэтическую машину 
деполитизации, для чего изобретается им особая п о э т и к а  
д е п о л и т и з а ц и и . 

Тривиальным стало сопоставление «Писем русского путе-
шественника», публиковавшихся на протяжении всего последнего 
десятилетия XVIII века, с радищевским «Путешествием из Петер-
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бурга в Москву». Сближает эти книги не только форма путевых 
заметок (травелога), но и сентиментальный принцип организации 
материала: открывающийся взору мир познается сердцем, 
чувствительно настроенной душой. Радищев, однако, следует 
совершенно уникальной стилистической программе: его проза 
тяжела, архаична, ориентирована на одическую стилистику. 
Сам текст должен «царапать», ранить сердце; чтение должно 
быть трудом и страданием. Базовой метафорой радищевского 
«Путешествия» становится прозрение: «Я взглянул окрест меня 
— душа моя страданиями человечества уязвленна стала» 
(Радищев, 6). В эпизоде «Спасская полесть» излагается полити-
ческая притча о царе, отравленном государственной пропагандой 
— неспособном видеть беззаконие и злоупотребления на своей 
земле. Странница (Истина) снимает бельма с глаз правителя. 
У Радищева сердце становится органом политической 
философии, а само «Путешествие» по своему замыслу должно 
рассматриваться как политико-философское — как устремленное 
к травматичной политической истине. Примечательна реализация 
здесь темы венерического заболевания, которое выступает 
символом умолчания о пороке, об испорченности привиле-
гированных людей. Сама скандальность мотива должна де-
автоматизировать, дерутинизировать восприятие мира. 
Иллокутивная установка поэтики Радищева связана с пробуж-
дением сердца и сознания, то есть — если говорить в терминах 
критики идеологии — с эпистемологическим разрывом и пере-
сечением фантазма. 

 
Карамзинский текст 

 
Карамзин описывает западно-европейский мир в момент 

обострения его политических антагонизмов: русский путеше-
ственник посещает заграницу в разгар Великой французской 
революции. Между тем, всё, что он видит, встроено в контекст 
эстетических созерцаний, личных наблюдений, импрессио-
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нистичных зарисовок. «Письма» свободны от политической 
и экономической географии. Здесь сближение с «Сентимен-
тальным путешествием» Лоренса Стерна не только контактное, 
но и контрастное: Стерн зациклен на приватном, в то время 
как Карамзин в «Письмах русского путешественника» широко 
с х в а т ы в а е т  о б щ е с т в е н н о е ,  н о  д е п о л и т и з и р у е т  
его. Стиль сочинения (удивительно чистый и легкий язык) полнос-
тью соответствует образу незанятого, досужего путешественника. 
Карамзинские картины не лишены дидактического содержания, 
однако эта дидактика дистанцирована от социальных практик: 
изображаемые картины служат настройке души, возделыванию 
внутреннего мира — вовсе не для дел правления, но для утон-
ченных удовольствий. 

Имеет смысл сопоставить «Письма русского путеше-
ственника» с поэтикой имперского травелога, образцом которого 
могут служить заграничные письма Д.И. Фонвизина. Внешний мир 
в имперских травелогах описывается как неустроенный, 
потенциально подлежащий колонизации из центра порядка 
и культуры, в качестве какового мыслится центр Империи. 
Имперский травелог строится на уровне политического, 
в диспозициях своего и чужого [Пономарев 2017]. Карамзин 
переосмысляет чужое как «занимательное», удивительное, 
подлежащее индивидуальной творческой интерпретации.  

«Письма русского путешественника» учреждают, таким 
образом, своеобразную идеологию культуры15, конструкцию 
которой можно, опираясь на карамзинский текст, интерпре-
тировать следующим образом: 1) в социальной действительности 
открывается особое измерение, в котором мир предстает 
как множество эстетических феноменов; важно отметить, 
что эстетичны не только природа и искусство, но и нравы, 

 
15 Напомню, что Карл Шмитт и Лео Штраус противопоставляют политическое — 
«либеральной философии культуры», то есть специфической идеологии «куль-
турного мира» как пространства развлечений/игры, освобожденного от «серьез-
ного оборота дел», от «политики как судьбы» [см.: Штраус 2012]. 
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институты, практики; 2) ориентация в этом мире осуществляется 
за счет умения обособить феномен от типологического ряда, 
видеть его уникальность, выраженную как в прекрасном 
и возвышенном, так и в безобразном; 3) в измерении мира-как-
культуры нет места общественно-политическим антагонизмам, 
но фиксации подлежат микроконфликты — столкновения 
индивидов как носителей уникальных черт характера, 
образования и воспитания; 4) внутренняя, усвоенная субъектом 
культура выступает главной добродетелью и способом 
наслаждения миром-как-культурой. 

«Бедная Лиза» закономерно стала самым прославленным 
текстом Карамзина-беллетриста. Автор использовал здесь 
впечатляющий арсенал поэтических приемов: психологический 
пейзаж, детализированный образ автора-повествователя, проду-
манная сюжетная структура (трижды Лиза посещает город: первый 
раз она продает букет цветов Эрасту, второй раз она бросает 
цветы в воду, в третий раз она бросается в воду сама) [см.: Топо-
ров 1995]. Эта изящно сделанная вещь развивает сюжет, име-
ющий отчетливо социальное содержание: дворянин соблазняет 
и бросает крестьянку. Завершая литературное развитие XIX века, 
Лев Толстой сделает эту ситуацию отправной для своего гневного 
и остросоциального романа «Воскресение» (1899). 

Карамзин не просто вводит тему сословной границы, 
но неоднократно подчеркивает ее: старушка-мать не замечает 
любовных отношений Лизы и Эраста не только в силу своей 
наивной веры в чистоту дочери, но и в силу того, что вообще 
не может помыслить мезальянсные отношения; Лиза 
неоднократно сожалеет, что Эраст принадлежит другому 
сословию; Лизе находят жениха из ее социального круга, а Эраст 
находит себе богатую невесту. Нет сомнений, что Карамзин ставит 
перед собой задачу осмыслить социальный антагонизм 
в определенном ключе, а именно н е й т р а л и з о в а т ь  его. 
Он погружает историю в свой эстетский дискурс, который проходит 
испытание столь неизящной темой, как мезальянсные отношения, 
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причем диспозиция дворянин – крестьянка усилена оппозициями 
мужчина – женщина и город – деревня. 

Эстетский дискурс «переваривает» социальный конфликт. 
Во-первых, поведение Эраста объясняется не социальной психо-
логией, но его легкомысленностью и слабым сердцем. Во-вторых, 
Эраст корит себя за проступок и не может долго жить с чувством 
неискупимой вины — ему тоже можно сострадать. Важнейший 
маневр писателя связан, на мой взгляд, с образом матери Лизы — 
отнюдь не проходным (в повести всего три действующих 
персонажа). Итак, в-третьих, создавая биографию старушки-
матери, Карамзин показывает, что крестьяне не только «любить 
умеют», но и бывают счастливыми. Идиллические воспоминания 
о счастливой любви в браке и полная удовлетворенность своей 
жизнью доминируют в разговорах этой героини. Чтобы вписать 
крестьянское счастье в свой эстетский дискурс, Карамзин 
наделяет героиню чисто сентименталистской добродетелью — 
меланхолией, к р а с и в ы м  п е р е ж и в а н и е м  у т р а т ы  
любимого мужа. 

Николай Карамзин становится литературным авторитетом, 
главой литературной школы. Её приметами выступают особая 
программа развития русского литературного языка и специ-
фическая автономия литературы от общественной жизни. Собра-
ние своих повестей и стихотворений Карамзин издает под назва-
нием «Мои безделки». Эта «бездельная» литература имеет своим 
контуром особую кодировку политического антагонизма, рассмо-
тренную выше.  

Акт деполитизации приобретает самостоятельную 
эстетическую ценность. Приведу в подтверждение красноречивый 
пример из «Моих безделок»: 

 
КАЛИФ АБДУЛ-РАМАН 

 
Жаль, что История мало говорит нам о Калифе Абдул-

Рамане, который велел написать на гробе своем, что он 
полвека царствовал и славился, а был счастлив — десять 
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дней! — Авторы моего отечества! вот предмет достойный 
вашей живописной кисти! вот обширное поле для вашего 
воображения! Напишите мне: десять счастливых дней 
Калифа Абдул-Рамана! (Карамзин, 1, 108) 

 
Полвека в царстве и славе предпочтены десяти дням 

счастья. К этому предпочтению сводится всё содержание 
миниатюры, претендующей быть изящной безделкой, а эстети-
ческая прелесть ее создается самим жестом деполитизации, 
перекодировки вещи в координатах эстетики.  

В этих эстетских играх следует видеть и скрытый 
гегемонистский момент. У литературных предшественников 
Карамзина, в творчестве поэтических школ Сумарокова и Хера-
скова, «мораль и культура осознаются как обязанность, обратной 
стороной имеющая п р а в о 16 крепостничества и государственной 
власти» [Гуковский 1936: 35]. «Культурность» субъекта выступает 
основой его превосходства. И д е о л о г и я  к у л ь т у р ы  
(произведенная всей чувствительной словесностью XVIII века) 
с о з д а е т  ф а н т а з м а т и ч е с к о е  м е с т о ,  и з  к о т о р о г о  
г о с п о д с т в у ю т . 

Прокомментирую в этой связи еще один знаменитый текст 
Карамзина: 

 
ЭПИТАФИИ 

 
Одна нежная мать просила меня сочинить надгробную 

надпись для умершей двулетней дочери ее. Я предложил ей 
на выбор следующие пять эпитафий; она выбрала 
последнюю и приказала вырезать ее на гробе. 

 
 

1 
Небесная душа на небо возвратилась, 
К источнику всего, в объятия отца. 

 
16 Разрядка Г.А. Гуковского. 



ИЛЬЯ РОГОТНЕВ. ЁРШ И ЛЕВИАФАН 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

[74] 
 

Пороком здесь она еще не омрачилась; 
Невинностью своей пленяла все сердца. 

<…> 
 

4 
Едва блеснула в ней небесная душа, 
И к солнцу всех миров поспешно возвратилась. 
 

5 
Покойся, милый прах, до радостного утра! 
(Карамзин, 2, 150–151) 

 
В качестве несомненного шедевра, как правило, рассма-

тривается именно последняя из пяти эпитафий, ставшая 
популярнейшей надгробной надписью в последующем столетии. 
Текст в самом деле поражает своей сжатостью и изяществом. 
Отмечу чисто формальный момент. Структура пятой эпитафии 
основана на троекратном слоговом повторе ра: в первой позиции 
слог ударный и предцезурный, во второй – ударный, 
но не выделенный посредством цезуры, в третьей — безударный. 
Фонетико-интонационная игра создает семантику угасания, ухода 
вдаль, подсвечивая основную тему сверхраткого текста. 

Между тем, Карамзин публикует эпитафию не обособленно, 
но в составе сложно организованного произведения. Открываются 
эпитафии прозаическим фрагментом, за ним следуют четыре 
фрагмента стихотворных, пятый (финальный) фрагмент – удете-
рон, слишком краткий, чтобы быть идентифицированным 
как проза или стихи в строгом поэтологическом смысле; 
об удетероне см.: [Орлицкий 2002: 563–609]. Таким образом, текст 
целиком представляет собой прозиметрум (стихопрозаическое 
сочинение), а отдельные его части реализуют все основные 
варианты литературы в рамках дихотомии «стих и проза».  

Читая текст целиком, мы видим его сюжет — сюжет эстети-
ческого выбора, который совершает нежная мать. Она действует 
эстетически безупречно. В карамзинском проекте скорбь должна 
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быть переведена в литературную меланхолию, которая не приту-
пляет, а, напротив, обостряет эстетическое восприятие мира. 

Сентиментальная сфера — это отнюдь не универсальные 
(«общечеловеческие») чувства, но элементы статусной культуры. 
В качестве аргумента напомню «стихотворение в прозе» Ивана 
Тургенева – «Щи». Здесь барыня (усвоившая дворянскую культуру 
чувств) изумляется безобразию скорбного состояния крестьянки, 
которая похоронила сына. Баба с видом полного равнодушия 
к миру хлебает щи. Она не отыгрывает свою утрату, выглядит 
бесчувственной. В том и дело, что крестьянка теряет всякую 
чувствительность в своей глубокой скорби. Тургенев инсценирует 
сословный антагонизм на поле культуры эмоций. 

 
Момент Карамзина 

 
Погружение в идеологию культуры, в мир-как-культуру 

с возможностью сердечных переживаний — это, несомненно, 
привилегия. Ее условием выступает огражденность культурного 
субъекта от прозы жизни, от социального безобразия. За этим 
стояла позиция доминирования в социальном мире. 

В рамках этого проекта и развивается в начале следующего 
столетия литературное творчество поэтов круга Жуковского 
и Пушкина. Поэзия мыслится как изящная литературная игра, 
требующая ума, эрудиции, литературного слуха. Не случайно 
оппоненты Пушкина называли эту поэзию «аристократической» 
и противопоставляли ей различные варианты демократизма 
(Н. Полевой, Ф. Булгарин, О. Сенковский).  

Поставим в отношении Карамзина вопрос Квентина 
Скиннера: что делал автор, когда писал свой текст? Когда 
Карамзин писал «Письма русского путешественника» и «Мои 
безделки», он деполитизировал литературу и учреждал идео-
логию культуры как необходимый момент самосознания русского 
господствующего класса. 
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В развитии института литературы в России карамзинский 
момент знаменует п е р е х о д  о т  П л а т о н а  к  А р и с т о т е л ю  
— от прикладного понимания поэтики к поэтике эстетического 
опыта аффектированных индивидов. Между тем, этот переход 
не отнимает у института литературы функцию дворянского 
«управления собой», но снабжает ее новыми инструментами. 

Карамзинизм задавал поле не просто нейтральных, 
но нейтрализованных значений. Если политическое можно опре-
делить как область политизируемых вещей, то Карамзин предо-
ставлял читателям доступ к « к у л ь т у р е » 17 к а к  о б л а с т и  
д е п о л и т и з и р у е м ы х  в е щ е й . Немаловажно, что для дво-
рянского читателя это было то самое место, из которого господ-
ствуют: «культура» выступала для привилегированных людей ис-
точником долга, чести, права, свободы, компетентности (ресурсом 
воображения этих атрибутов господского эго).  

Разумеется, эта идеология претерпевала исторические 
трансформации, и в XX веке она уже функционировала в статус-
ной группе бюрократов народного просвещения — советской ин-
теллигенции.  

 
В России гуманитарные дисциплины всегда испытывали 
сильнейшее давление идеологии культуры. Образ мира 
у российской интеллигенции, т. е. государственной бюрокра-
тии, назначившей себя ответственной за состояние образо-
вания, культуру и пропаганду, почти никогда не соотносился 
с уровнями человеческого действия. Исторический план опи-
сания и анализа фактического материала был задан не ими, 
а «Историей», понимаемой, как правило, в качестве сино-
нима общенационального достояния, Истории с большой 

 
17 Подчеркну: сентиментализм создавал не понятие о культуре, а именно осо-
бое поле «культуры», особую символическую/воображаемую область вещей, 
освобожденных от практики. Для функционирования поля соответствующее по-
нятие оказывалось вторичным — оно, действительно, оформилось позднее 
на основе опыта соответствующего поля. 
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буквы: Истории как социальной или национально-политиче-
ской «культуры», реализованной полноты значений общена-
ционального целого. В России такой взгляд — точка зрения 
образованного сословия в борьбе его различных фракций — 
был впервые с образцовой полнотой выражен в карамзин-
ской «Истории государства Российского» (1816–1829)… 
[Гудков, Дубин 2020: 715]. 

 
Таким образом, историографическое наследие Карамзина 

может рассматриваться как развитие политической функции 
сентиментальной словесности, а позднейшие историософии 
и культурфилософии русских бюрократов/интеллигентов — 
как пребывание в карамзинском моменте. 
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3. 
ДИСЦИПЛИНА, ИМПЕРИЯ, САТИРА. 

Анализ отношений власти в пространстве 
сатирического произведения 

 
Модерн обнаруживается как новое качество и количество 

власти над людьми. Человеческое тело ощущает власть как новую 
тактильность, модерн по-новому овладевает плотью. Момент 
прикосновения власти к телу и властной манипуляции над телом 
становится решающим в политической философии Мишеля Фуко. 
Фукианская теория власти, правда в весьма усеченном виде, стала 
важным методологическим источником для постколониальных/ 
империальных исследований, в частности критических идей 
Эдварда Вади Саида.  

Власть над дисциплинируемым телом и власть над колони-
зуемым пространством — инновационная управленческая пара-
дигма эпохи модерна. В конъюнктуры дисциплины-колонизации 
вписана сатирическая литература Нового времени. Параллельное 
чтение сатирических произведений, с одной стороны, и текстов 
М. Фуко и Э. В. Саида, с другой, позволяет исследовать полити-
ческие функции сатиры и обнаружить з н а н и е  п о л и т и -
ч е с к о г о , присущее сатирической литературе. 

 
Перипетии дисциплинарной власти 

 
Обсуждаемая теория власти, по-видимому, впервые развер-

нуто изложена в курсе лекций Мишеля Фуко «Психиатрическая 
власть» (Коллеж де Франс, 1973/1974 учебный год), свое развитие 
она получает в последующих лекционных курсах мыслителя и мо-
нографиях «Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы» (1975) 
и «История сексуальности» (I том, в котором эксплицирована ме-
тодология анализа власти, выходит в 1976 году). Фуко предлагает 
основательное переосмысление самого понятия власти, описание 
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её структур («диспозитивов»), набросок эволюции режимов власти 
в XVIII–XIX веках, детальный анализ дисциплинарных аппаратов.  

Фуко предлагает проект описания социальных ситуаций 
как множеств сил, активных и потенциальных. В этом фукианский 
подход перекликается с учением Майкла Манна о множественно-
сти источников социальной власти и разнообразных конфигура-
циях властных сетей, однако Фуко сосредотачивается не на источ-
никах, но на объектах приложения власти — живых людях. «Вся-
кая власть –– физическая, и между телом и политической властью 
есть прямое родство» [Фуко 2007: 28]. Вокруг человеческих тел ра-
ботает своего рода «м и к р о ф и з и к а  в л а с т и », которую 
Фуко считает возможным «вскрыть … прежде всякого анализа ин-
ститутов» [Фуко 2007: 49]. 

Основные механизмы власти всегда так или иначе спрятаны 
от взглядов публики, поскольку «лишь при условии сокрытия зна-
чительной своей части власть вообще может быть переносима» 
[Фуко 1996: 185]. Прежде всего, власть предстает общественному 
сознанию со своей негативной (цензура, исключение) стороны18 –
– в действительности же, одним из ключевых атрибутов власти яв-
ляется свойство п р о и з в о д и т ь  с о ц и а л ь н у ю  р е -
а л ь н о с т ь . «Надо раз и навсегда перестать описывать прояв-
ления власти в отрицательных терминах; она, мол, “исключает”, 
“подавляет”, “цензурирует”, “извлекает”, “маскирует”, “скрывает”. 
На самом деле, власть производит. Она производит реальность; 
она производит области объектов и ритуалы истины. Индивид 
и знание, которое можно получить об индивиде, принадлежат 
к её продукции» [Фуко 2016: 237]. 

Другим атрибутом власти является т о т а л ь н о с т ь  
её отношений. «Власть повсюду; не потому, что она всё охваты-
вает, но потому, что она отовсюду исходит» [Фуко 1996: 193].  
 

 
18 «Власть как чистый предел, прочерченный для свободы, –– это, по крайней 
мере в нашем обществе, есть общая форма её приемлемости» [Фуко 1996: 

186]. 
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Отношения власти «имманентны» всяким социальным отноше-
ниям: хозяйственным, сексуальным, отношениям познания и др.  

«Гипотеза, которую я хотел бы выдвинуть, заключается 
в том, что в нашем обществе существует дисциплинарная власть. 
Под этим термином я имею в виду не более чем конечную, капил-
лярную форму власти, последний передатчик власти, некую мо-
дальность, посредством которой политическая власть, власть во-
обще могут на самом нижнем уровне коснуться тел, приникнуть 
к ним, взять под контроль жесты, поступки, привычки, слова, –– 
то есть тот способ, каким все эти власти, склоняясь вниз и прибли-
жаясь к индивидуальным телам вплотную, берут в оборот, преоб-
разуют, направляют…» [Фуко 2007: 57]. Фуко излагает причины 
распространения дисциплинарных диспозитивов в терминах клас-
сической политэкономии. «Накопление людей» требует их рацио-
нального распределения; дисциплинарный режим позволяет ре-
шить три задачи, адекватные логике буржуазной рациональности: 
1) как «привести всех к трудоспособности»; 2) «как распределить 
индивидов так, чтобы вместе они делали больше, чем просто со-
седствуя друг с другом» [Фуко 2007: 91]; 3) как рационально при-
сваивать и распределять временной ресурс.  

Дисциплинарная власть приходит на смену господству 
как ведущей форме властных отношений добуржуазной эпохи. Со-
гласно Фуко, основанием этих систем выступают противополож-
ные модели индивидуализации –– в о с х о д я щ а я  и  н и с -
х о д я щ а я . В системе восходящей индивидуализации в фокусе 
идеологического взгляда находится тело монарха (представлен-
ное в блеске и величии), подданные же представлены скорее 
как недифференцированная масса; для Фуко это не просто идео-
логическая мизансцена, но принцип отправления власти, обраще-
ния с телами, отражающийся, в частности, в практикуемой системе 
телесных наказаний. 

Итак, к началу XIX века буржуазное общество переходит 
в дисциплинарный режим властных отношений. Утверждение дис-
циплинарных систем Фуко называет колонизацией — в данном 
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случае не территорий, но людей: молодежи, инокультурных наро-
дов, социальных маргиналов [Фуко 2007: 85–90]. Описывая дисци-
плинарную власть, Фуко в основном варьирует следующие темы:  

–– конструирование индивида в аппаратах дисциплинарной 
власти: «Несомненно, индивид есть вымышленный атом “идеоло-
гического” представления об обществе; но он есть также реаль-
ность, созданная специфической технологией власти, которую 
я назвал “дисциплиной”» [Фуко 2016: 237];  

–– действие пси-функции и аппарата («диспозитива») психи-
атрии: «Говоря “функция”, я имею в виду не только дискурс, 
но и институт, и самого психологического индивида. И по-моему, 
функция этих психологов и психотерапевтов, криминологов и пси-
хоаналитиков именно такова: они –– агенты организации дисци-
плинарного диспозитива…» [Фуко 2007: 105]. «… эта пси-функция 
стала выполнять роль дисциплины для всех недисциплинируе-
мых. Всякий раз, когда индивид оказывается неспособен следо-
вать школьной, фабричной, армейской дисциплине или, в пре-
деле, дисциплине тюрьмы, вмешивалась пси-функция. И её вме-
шательство сопровождалось дискурсом, в котором она связывала 
недисциплинируемый характер индивида с отсутствием, бесси-
лием тюрьмы. А затем, в начале XX века, пси-функция становится 
одновременно дискурсом и контролем, общим для всех дисципли-
нарных систем. Все схемы индивидуализации, нормализации, 
подчинения индивидов в рамках дисциплинарных систем направ-
лялись дискурсом пси-функции и строились её силами» [Фуко 
2007: 106]; 

–– паноптизм дисциплинарной системы –– «окружение тел 
индивидов абсолютной и постоянной видимостью» [Фуко 2007: 70]. 
Д.А. Миллер, применяя эту концепцию в своем литературоведче-
ском анализе, показывает, что классический реалистический ро-
ман берет на себя функцию надзора, плотного наблюдения за при-
ватной жизнью европейцев XIX столетия [Miller 1988]. 
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Индивид, психика, контроль –– таков инструментарий власти 
над телом и душой. Ведущими аппаратами дисциплинарной вла-
сти становятся школа, армия, тюрьма и психиатрическая клиника. 
Развивая свою концепцию, Фуко вводит понятие биовласть — 
управление людьми как живым веществом и обслуживающая 
эти практики система знаний (медицинских, демографических 
и проч.) [Фуко 2011a]. 

Эта новая политическая тактильность сказалась в сатириче-
ской литературе, анализ которой показывает как работу дисципли-
нарного механизма, так и возникающее на уровне тела и сознания 
сопротивление дисциплинарной власти. 

Методологически важными являются для меня размышле-
ния Фуко 1) об отношениях власти и дискурса, 2) о порядке норми-
рования в дисциплинарном режиме и 3) о конструировании души 
как инструменте контроля над телом.  

1. Дискурс всегда находился в центре исследовательских 
проектов М. Фуко. «Проблема заключается для меня в следую-
щем: не являются ли, по сути дела, именно устройства, диспози-
тивы власти –– с учетом того таинственного и еще не исследован-
ного, что содержится в слове “власть”, –– той самой точкой, к кото-
рой следует возводить формирование дискурсивных практик? Ка-
ким образом это устройство власти, эти тактики и стратегии вла-
сти, могут вызвать к жизни утверждения, отрицания, опыты, тео-
рии –– целую игру истины?» [Фуко 2007: 27]. Обратим внимание 
на два момента: гипотетический характер утверждения и явную 
его обращенность к дискурсу «производства истины», но не произ-
водства образов. Фуко ничего не говорит о литературе, его концеп-
ция оставляет поле художественных дискурсов наименее разра-
ботанным. В то же время продуктивным представляется констру-
ирование аналитической стратегии с опорой на принципы, выдви-
нутые Фуко. Дискурс сопровождает власть, но не как её простой 
инструмент –– напротив, имеет место множественность отноше-
ний, не упорядоченных какой-то одной доминирующей функцией. 
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Всякий раз дискурс обеспечивает взаимосвязанность знания (кон-
цептуальных представлений) и практик власти, вписываясь 
в наличествующие силовые диспозиции и будучи стратегическим 
ресурсом власти и/или сопротивления. 

2. Дисциплинарная власть «обладает двойной особенно-
стью: она и аномизирует, всегда отстраняет ряд индивидов, обо-
значает аномию, неприводимое, и вместе с тем всегда нормали-
зует, изобретает все новые исправительные системы, раз за ра-
зом восстанавливает правило. Дисциплинарные системы характе-
ризуются непрерывной работой нормы в рамках аномии» [Фуко 
2007: 73]. В дисциплинарных дискурсах к а т е г о р и и  н о р м ы  
и  а н о м и и  приобретают решающее значение. 

3. Для дисциплинарной власти критически важным является 
наличие аппаратов психологии, психиатрии, психоанализа и им по-
добных. «Здоровая душа» трактуется современным обществом 
как подчиненная порядку коммуникации, трудовой жизни и сексу-
ального поведения. Индивид, обнаруживающий дисфункции в об-
щении, труде или сексе, преследуется как душевнобольной 
(можно сказать и так: наша цивилизация порождает таких душев-
нобольных). Соответственно, научная и художественная литера-
тура должна сконструировать душу для индивида, в которую, 
как в нормирующую оболочку, помещается социальное тело. 

Сатирическая литература, как правило, плотно вписана в со-
циальный контекст, и она всегда претендует на высокую инстру-
ментальную значимость. Описание этой значимости как набора 
положительных и отрицательных императивов, регулирующих со-
циальный процесс, легко может быть сведено к комбинированию 
тривиальных суждений: из века в век сатира Нового времени бо-
рется с одними и теми же пороками (корыстолюбием, жестоко-
стью, лицемерием, различными формами невоздержанности, глу-
постью и пошлостью) и воспевает примерно одни и те же добро-
детели. Между тем, поэтика сатиры развивается весьма интен-
сивно, динамичны и те социальные диспозиции, которые зани- 
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мают писатели-сатирики. Сатирические императивы не ретранс-
лируют «общечеловеческое»; напротив, они инструментализо-
ваны и включены в конкретно-исторические диспозитивы. Недо-
статочно конкретным будет и описание сатирических инвектив 
на службе классовой и/или партийной борьбы; такая борьба, без-
условно, имеет место на сцене литературы, но сатирический дис-
курс, будучи художественным, не столько генерализует в катего-
риях классовости и партийности, сколько индивидуализирует, «во-
человечивает» порок, разыгрывая в лицах коллизию нормы и ано-
малии. Инструментальная значимость сатирического дискурса 
определяется игрой социальных сил нормирования, подавления, 
исключения и сопротивления, которые производят эффект власти, 
присутствующий как на уровне организации государственного ап-
парата, так и на уровне воздействия на индивидуальное тело. Ап-
параты власти, обнаруживаемые в присутственном месте, 
в школе, в семье, сопровождаются сатирическим дискурсом, опи-
сываются им, на него опираются и им же отчасти регулируются.  

Расцветом сатиры в России становится длинный Петербург-
ский период –– в литературе он длится от Антиоха Кантемира 
до Михаила Салтыкова, –– хотя начинается эскалация сатириче-
ского дискурса еще в XVII веке. Этот тип литературы развивается 
от стихотворных сатир к комедиям, затем к сатирическим журна-
лам, мелким поэмам и повестям, через бесчисленное множество 
басен и эпиграмм –– к сатирическому эпосу, знаковыми фигурами 
которого стали Н.В. Гоголь, с одной стороны, и Ф.В. Булгарин, 
с другой; в тот же период «Ревизор» окончательно закрепил за ко-
медией статус высокого драматического жанра –– театральная ко-
мика оккупировала традиционную территорию трагедии. Всё это 
время дисциплинарная власть осуществляет колонизацию «не-
дисциплинированного» социального пространства, призывая са-
тиру как своего наемника, шута и отчасти наставника. 
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А.Д. Кантемир, «Сатиры» 
 
Комический текст есть эстетически организованная смехо-

вая игра, сутью которой является условная отмена правил, норм 
и конвенций повседневной жизни [Дземидок 1974; Пропп 1976: 43–
48; Козинцев 2007 и др.]. В тех случаях, когда эта игра носит не ре-
креационный характер, но характер символического поступка: акта 
критики, познания, агрессии, деструкции и проч., — я предпочитаю 
говорить о сатире; ср.: «... главным при разграничении сатириче-
ских и юмористических произведений является авторская уста-
новка: в первом случае – на обличение, во втором – прежде всего 
на достижение комического эффекта» [Николаев 1993: 17].  

Сатирический субъект — как «точка зрения», «слово о мире» 
— несет функцию преобразования банального в аномальное. 
В произведении мы имеем дело лишь с репрезентацией лиц и об-
стоятельств из мира автора и его публики, вместо реалии мы ви-
дим её подобие. Сатирическое подобие характеризуется тем, 
что оно подчеркнуто аномально, приведено в противоречие с нор-
мой. Здесь-то и обнаруживается особая активность сатирического 
субъекта: он указывает на аномалию, он видит (воображает, кон-
струирует) аномалию там, где другой, вероятно, увидел бы зауряд-
ный объект. Эстетическое отношение, в рамках которого триви-
альное предстает аномальным, я предлагаю называть с а т и р и -
ч е с к о й  п р о б л е м а т и к о й , имея в виду, что она явно корре-
лирует с идеологической проблематикой в альтюссерианском 
смысле. Сатирическая проблематика — способ конституирования 
символической вселенной как полной аномалий. Уровень сатири-
ческой проблематики во многом определяет своеобразие индиви-
дуальных сатирических стилей и вводит в разнообразие комиче-
ских элементов порядок, некоторую стратегию. В самом деле, вся-
кое комическое произведение состоит из множества наделенным 
комическим свойством единиц («шуток»), в структурном отноше-
нии подчас весьма разнородных (иронические словоупотребле-



ИЛЬЯ РОГОТНЕВ. ЁРШ И ЛЕВИАФАН 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

[86] 
 

ния, каламбуры, гротесковые образы, нонсенс и др.). В герменев-
тическом опыте адресата, то есть в герменевтическом круге, сати-
рическая проблематика располагается на полюсе целого, 
того предпонимания, которое «набрасывается» на отдельное, ча-
сти.  

Рассмотрим первого русского поэта-сатирика, Антиоха Кан-
темира, со стороны целого его сатир19, со стороны их сатириче-
ской проблематики. 

Уже в «Сатире первой» (1729) отчетливо проявляются пер-
сонализированные черты модернистского (просвещенного) субъ-
екта: это человек ученый или тянущийся к знаниям, при этом 
скромный и страдающий от общественного непонимания. Он про-
тивопоставлен сатирическим объектам — антагонистам, галерея 
которых выстроена в определенной логике. 

Первым сатирическим персонажем кантемировской сатиры 
выступает священнослужитель Критон. Комическим элементом 
его декларации выступает осуждение учености за то, что она дает 
ключи к пониманию церковной службы и библейского текста, 
что, по мнению Критона, порождает безверие — здесь угадыва-
ется постановка клириком личной выгоды над миссионерским слу-
жением. Второй персонаж сатирической галереи, Сильван, осо-
бенно переживает о том, что учение отвлекает от производства 
пищи. Лука упрекает ученых людей в том, что они не употребляют 
вина, что якобы разрушает социальные связи. Петиметр Медор 
противопоставляет учение модным предметам одежды, прическе, 
аксессуарам.  

Ум, ученость противопоставляются невоздержанности, от-
сутствию меры (в еде, в скупости, в тратах), приверженности ма-
териально воплощенной выгоде и/или удовольствию. Думается, 
такова идеологическая проблематика большей части Кантемиро-
вых сатир: аскетичный и преданный «наукам» субъект наблюдает 

 
19 Подробнейший анализ сатир Кантемира в аспекте элементов и нюансов его 
поэтики осуществлен в работе Ю.К. Щеглова [2004]; трудно представить, 
что к этому анализу можно добавить что-то существенное. 
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людей, не знающих меры (они не только не учены, но и не уме-
ренны). Во второй сатире Филарет порицает Евгения за невоздер-
жанность, недостаток дисциплины, приверженность не службе 
и чести, но статусу и богатству. В третьей сатире осуждаются ску-
пец Хрисипп, праздный сплетник Менандр, пустомеля Лонгин, ли-
цемерный чревоугодник Варлам, честолюбивый Фока, злоязыч-
ный Гликон, пьяница Клитес, заносчивый Иркан, язвительный Со-
зим и др. Этим невоспитанным, безудержным в своих увлечениях 
персонам противопоставлен адресат послания — Феофан Проко-
пович. Адресант (кантемировский субъект) смиренно причисляет 
и себя к страстным натурам — в силу своей любви к писанию сти-
хов и обличению пороков. Это признание, исповедание в грехе (ко-
торый, конечно, не должен показаться серьезным ни читателю, ни 
Феофану) как бы противопоставляет субъекта всем описанным са-
тирическим объектам.  

Итак, люди в целом порочны, не способны совладать со сво-
ими страстями, их социальное поведение аномально. Субъект 
бесконечно дистанцирован от них в силу своей приверженности 
идеальному: знаниям и творчеству, уму и музам.  

Этот комплекс — сатирическая проблематика Кантемира — 
достигает своей кульминации в V сатире «На человеческие зло-
нравия вообще». Соглядатай из мифологического мира, сатир 
(Кантемир ошибочно возводил понятие сатиры к этому античному 
образу — между сатиром и сатириком, однозначно, предполага-
ется родство), удостоверяет, что все люди одержимы пьянством, 
распутством, безмерностью. 

Кантемировский субъект изучает грешников верхних кругов 
Дантова ада, где томятся сладострастники, чревоугодники, 
скупцы, растратчики — все, кто не знает меры. Сам же субъект 
в высшей степени благовоспитан, он не нуждается ни в яствах 
и вине, ни в почестях, ни в сладострастных утехах. 

Перед нами д и с ц и п л и н а р н ы й  с у б ъ е к т , который ви-
дит м и р  в  е г о  н е д и с ц и п л и н и р о в а н н о м  с о с т о я н и и . 
При этом субъект наращивает отчуждение от этого социального 
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хаоса, располагаясь в области логоса, но не тела. В сущности, 
Кантемир выступает проводником идеологии, которая сопровож-
дает дисциплинарную власть: разум должен обуздать тело, уче-
ные занятия суть практики самоограничения и самовоспитания. 
Такова идеологическая проблематика Кантемира — во многом мо-
дельная для сатирической литературы XVIII–XIX веков. 

 
Статусная иерархия и судьба Тредиаковского 

 
Сатирическое творчество занимает видное место 

в литературном наследии Александра Сумарокова — автора 
стихотворных сатир, сатирических притч (басен), комедий. 
К стихотворным сатирам примыкают и «Две эпистолы» — 
поэтологические трактаты, выполненные в манере стихотворных 
наставлений и насмешек над неумелыми авторами. Ключевым 
прототипом «худого рифмотворца» в поэзии Сумарокова был 
великий русский поэт Василий Тредиаковский. Его же образ 
предстал в карикатурном виде в первых двух комедиях 
Сумарокова: «Тресотиниус» (то есть «трижды дурак») 
и «Чудовищи». Примечательна не только беспощадность 
Сумарокова в отношении Тредиаковского (который пытался 
отвечать Сумарокову, однако, кажется, не преуспел в остроумии), 
но и настойчивость в обращении к Тредиаковскому как сати-
рической т е м е . Чтобы уяснить значение этой «темы», следует 
прочитать ее на фоне основной политической тенденции сумаро-
ковской поэзии. 

Сумароков и его школа пестуют в качестве поэтического 
идеала автономного, в полном смысле независимого культурного 
человека, который умеет благородно распорядиться своим 
досугом и обретает в своей культуре самоценный феномен. 
«Кружковый» характер сумароковской поэзии в данном случае 
полностью адекватен её социальной миссии — воспроизводить 
отчужденное от большого социума скромное сообщество 
культурных людей, претендующих на некоторое превосходство 



3. ДИСЦИПЛИНА, ИМПЕРИЯ, САТИРА 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

[89] 
 

над бюрократией как функциональным, не самоценным классом. 
Статусная группа20, на представительство которой претендует 
Сумароков, начинает превращаться в партию, которую Г.А. Гуко-
вский именует не иначе как «дворянская фронда» [Гуковский 
1936]. 

Статусную коллизию в русской литературе 1730–1760-х 
годов и демонстрирует литературная судьба Василия 
Тредиаковского. Не будучи дворянином, Тредиаковский (как и Ло-
моносов) является представителем «среднего класса» — 
профессионалом, рекрутированным элитой в систему обеспе-
чения её культурного капитала («литература говорила не от их ли-
ца, а от лица их господ и заказчиков» [Гуковский 1936: 13]). 
Неэлитный генезис Тредиаковского и Ломоносова, вероятно, 
и вызвал довольно агрессивные выступления против них Сумаро-
кова, бывшего вообще-то их литературным учеником. «Средний 

 
20 Вебер определяет статусную группу (der stand, вариант перевода — сосло-
вие) как своеобразное сообщество «чести». Члены статусной группы имеют 
представление о своей общности как обладающей определенными привилеги-
ями (в том числе отрицательными — запретами экономическими, трудовыми, 
политическими), что поддерживается отношением к общности со стороны 
не входящих в её ряды членов социума («социальная оценка чести» [Вебер 
2017: 302]). Примерами статусных групп могут служить этнические диаспоры, 
церковные приходы, профессиональные корпорации и др. Члены таких сосло-
вий объединены общим «стилем жизни» и, как следствие, набором ограничений 
в социальном общении [Вебер 2017: 303]. Статусные группы могут быть как при-
вилегированными (например, аристократия), так и париями (например, дискри-
минируемые этнические меньшинства). Статусная стратификация, безусловно, 
тесно связана с классовой, однако члены одной статусной группы могут принад-
лежать различным классам (в одном «сословии» теоретически могут оказаться 
землевладельцы и землепашцы). «Итак, довольно сильно упрощая, можно ска-
зать, что классы дифференцируются по отношению к производству и приобре-
тению товаров, а сословия — по принципам потребления товаров, воплощен-
ным в специальных стилях жизни» [Вебер 2017: 308]. Таким образом, основ-
ными чертами статусной группы, по Веберу, являются: сословная честь 
как идеологическое ядро статусной культуры, статус сообщества в контексте 
«большого общества» и стиль жизни (способ потребления). 
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класс» создает культурный капитал, но на управление 
им претендует аристократия. Поэзия и литературный язык стали 
в классицистскую эпоху инструментами создания статусной 
культуры элиты. 

Тредиаковский дебютирует с переводным романом «Езда 
в остров любви» (1730), конструирующим прециозную культуру 
ресурсами русского языка. Роман был очень тепло принят 
публикой, однако очевидно, что он по-своему опережал свою 
эпоху: не отражая норм прециозного поведения, «Езда…» 
декретировала их для читателя. В целом культуртрегерские идеи 
Тредиаковского строились на умозрительном конструировании 
«социальной чести», а не на репрезентации статусной культуры 
дворян. Поэтические пародии Сумарокова на Тредиаковского 
(«Вид, богиня, твой всегда…», «О приятная приятность!..») берут 
в качестве материала именно интимную лирику. Сам Тредиа-
ковский, действительно, давал образцы любовной элегики, 
в частности в поэтических примерах «Нового и краткого 
способа…» (1735) — теоретического манифеста, обосновы-
вающего новую парадигму стихосложения; при этом в перерабо-
танной версии трактата (1752) место любовной лирики заняла 
поэзия духовная — поэт как бы занимает пристойную для его ста-
туса нишу. Сумароков же настаивает на полном банкротстве 
Тредиаковского-элегика, поскольку не верит в способность автора 
к истинно нежным чувствам. Возможно, эпиграф к сборнику 
Сумарокова «Елегии любовныя» воспроизводит именно «анти-
тредиаковский» аргумент: Коль хочешь то писать, / Так прежде 
ты влюбись! (Сумароков, [121]). 

Тот же принцип: умозрение, а не опыт — прослеживается 
в работе Тредиаковского над отделкой литературного языка. 
Говоря о соответствии речевой практики культуре образованных 
людей, Тредиаковский понимает последнюю умозрительно (какой 
она должна быть). Сумароков же, используя ту же риторику, 
смещает акцент с умопостигаемых правил на воспитанный вкус 
[Живов 1996: 344–350]. Кажется, М.С. Гринберг и Б.А. Успенский 
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трактуют лингвотеоретическую позицию Сумарокова «в духе 
Гуковского», в свете противопоставления статусных групп 
[Гринберг, Успенский 2001]: только аристократия является 
носителем изящного вкуса и истинного воспитания, потому 
языковую норму необходимо не конструировать, а снимать 
с аристократической речевой практики. Иными словами, 
Сумароков претендует на привилегированное положение своей 
персоны в истории русского поэтического языка: лишь он 
(а не Тредиаковский или Ломоносов) является авторитетным 
носителем той культуры, которую поэзия должна транслировать.  

Идеологическое расхождение между Сумароковым 
и Тредиаковским мы можем обнаружить и в форматах их теоре-
тических выступлений. Сумароков пишет «стихотворные эписто-
лы», являющиеся по сути стихотворными сатирами на литера-
турную тему, где высмеиваются неудачливые поэты 
и предлагаются правила хорошего вкуса. Зависимые отчасти 
от «Искусства поэзии» Никола Буало, сумароковские эпистолы, 
тем не менее, являются авторскими произведениями. Тредиа-
ковский же публикует переводы Горация и Буало, особо отмечая 
в преамбуле, что римский и французский классики излагают одну 
и ту же систему поэтики. Иными словами, Сумароков позицио-
нирует себя как живой носитель хорошего вкуса, а Тредиаковский 
— как исследователь эстетической традиции. 

Литературная война Сумарокова с Тредиаковским имела 
статусную природу — это был конфликт аристократии и среднего 
класса за контроль над культурным капиталом. Этот же пафос 
находим мы в сатирах и особенно баснях Сумарокова, где выс-
меиваются «дьячки», низшая и средняя бюрократия. Мощь 
дисциплинарной власти перенаправляется Сумароковым от элит 
к среднему классу. «Социальная судьба Тредиаковского – судьба 
культурного деятеля-плебея в дворянской монархии. Презрение 
легковесно образованного светского человека и поверхностно 
остроумного дворянина-писателя входит в эту судьбу составной 
ее частью» [Пумпянский 1941: 215]. 
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Во всех своих выступлениях: как прециозный романист, 
как стиховед, как поэтолог, как грамматист — Тредиаковский 
выступает как профессионал, обладающий эрудицией и филоло-
гической методологией, позволяющими ему (ре)конструировать 
национальную культуру. Аристократия и сам императорский двор 
регулярно ставят интеллектуала из «среднего класса» на место. 
Сумароков высмеивает эротику Тредиаковского, а Екатерина – его 
героику (известные насмешки императрицы над тяжеловесной 
экспериментальной поэмой «Тилемахида», 1766). Всё это позво-
ляет говорить о репрессивной функции смеха в русской 
политической культуре XVIII века. 

В исследовании Э. Зицера [2008] показано, что пародии 
и смеховые зрелища были формой утверждения и поддержания 
царской харизмы в кругу ближайших подданных Петра Первого, 
который иногда в грубой форме подвергал их унижениям. 
Карнавальная эстетика, неизменно толкуемая М.М. Бахтиным 
как форма символического освобождения общества из-под гнета 
священных и мирских иерархий, могла быть инструментом 
насилия над субъектом со стороны власти. Именно эта функция 
карнавала использована во время «игрищ» Анны Иоанновны 
в 1740 году, когда разжалованный «в шуты» князь Михаил 
Голицын женился на шутихе Бужениновой. Поэт Тредиаковский 
тоже был с помощью насилия принужден участвовать в этом 
действе: обряженный в шутовской наряд, он читал непристойные 
(собственного сочинения) поздравительные стихи молодоженам: 
«Здравствуйте, женившись, дурак и дура…». Описание этих 
драматических событий в семиотическом ключе дано в работе: 
[Успенский, Шишкин 2008]. С помощью смехового ритуала 
Тредиаковский как бы лишался символического капитала 
и относительно высокого придворного статуса. Русская власть 
использовала смеховой дискурс для распределения статусов 
придворного и околодворного социума — сакрализации монарха 
и грубейшего попрания тел, имен и социальных образов 
субъектов, снискавших монаршую немилость. 
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Тредиаковский, превратившийся, по выражению Ю.П. Тыня-
нова, в «пародийную личность» [Тынянов 1977: 307–308] (пародии 
стали едва ли не известнее оригинальных текстов, а сами 
оригинальные тексты заведомо рассматривались как невольные 
самопародии) — жертва статусной/сословной войны русской 
аристократии со «средним классом». Спустя сто лет сходный 
статусный конфликт завершится безоговорочной победой разно-
чинцев, однако победители воистину окажутся нигилистами — 
среди них не найдется никого, кто бы озаботился возвращением 
имени Тредиаковского в историю русской поэзии. 

 
И.А. Крылов, «Подщипа (Трумф)» (1800) 

 
Русская комедиография знает один блистательный случай 

обличения дисциплинарной власти как бы изнутри неколонизован-
ного пространства. Последнее кодируется карнавальной/балаган-
ной символикой, выступающей как язык ускользающего от норми-
рующих систем царства хтонического премодерна. 

Написанная для домашнего театра, комедия «Подщипа» 
(«Трумф») представляет образец необычайно вольного оппониро-
вания высшей власти: в образе ключевого антагониста пьесы раз-
личимы черты императора Павла Первого. Этот монарх связыва-
ется в общественном мнении с фанатичным отношением к воен-
ной муштре и тотальной дисциплине. 

Гуковский, несколько избыточно подчеркивая вольнодум-
ство Крылова, определил идеолого-эстетическую тенденцию кры-
ловского письма: это демократическая оппозиция либерально-
аристократической фронде [Гуковский 1938: 95–120]. Трудно су-
дить, насколько последователен был демократизм Крылова21, од-

 
21 Во всяком случае «демократизм» не мешал Крылову выступать с консерва-
тивных позиций (во многих баснях); политическая лояльность Крылова и его 
вклад в воспитание добропорядочных подданных был высоко оценен импера-
тором Николаем I. 
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нако отмеченный антиаристократизм прослеживается в творче-
стве писателя на протяжении всего его творческого пути (достигая, 
пожалуй, высшего накала в «Похвальной речи в память моему де-
душке», 1792). Крылов «не просто дерзок в своих ранних произве-
дениях, но вызывающе, эпатажно дерзок; он буквально ходит 
по краю, осмеивая всех и вся невзирая на ранги» [Крицкая 2013: 
10].  

В «Проказниках» (1788, ранней комедии Крылова) посвя-
щенные без труда опознают прототипов — круг семьи Княжниных. 
Пасквиль на знаменитого русского драматурга и его жену Екате-
рину Александровну (дочь А.П. Сумарокова) был весьма дерзкой 
демонстрацией характера Крылова и его позиции в поле литера-
туры. Дерзость эта имеет объяснения не только на языке личной 
биографии, но и на языке литературного процесса. Для Крылова 
(как и для большинства читателей) Княжнин — прежде всего тра-
гик. В своей «Подщипе» Крылов не просто пародирует трагедию 
— он ее сатирически обличает. «В “Трумфе” есть все, чему поло-
жено быть в высокой трагедии: несчастные любовники, наперс-
ница, мрачный злодей. И так же, как это нередко бывало в “пра-
вильной” трагедии, главной пружиной действия здесь служит бес-
чинная страсть тирана, роковая любовь, толкающая его на пре-
ступления и злодейства» [Гордин 1983: 102]. Объектом отрицания 
стал сам дух трагедии, то есть «сумароковская» идеология «либе-
рального» аристократизма. Другими словами, Крылов осуществил 
в своей литературной практике то, что реализовал Гуковский 
в практике литературоведческой, — деконструировал классицист-
скую эстетику в координатах критики статусного господства. 

Совершенно очевидна ориентация Крылова в «Подщипе» 
на народно-смеховую образность, на так называемый «карнавал» 
(или формы «карнавализованной» литературы и культуры). 
«Шуто-трагедия» И.А. Крылова есть с п о р  б а л а г а н а  с  т р а -
г е д и е й .  
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Балаганная комика у Крылова имеет незатейливые, но яр-
кие смысловые аспекты. Царь, князья, бояре в «Подщипе» пред-
стают в облике глупцов и простаков, причем их ведущей характе-
ристикой становится инфантильность. Царство Вакулы — это цар-
ство дурачков, противопоставленное дисциплинированному, ми-
литаризованному королевству Трумфа. В духе карнавализации 
царство Вакулы несет на себе отпечаток утопии, оно предстает 
миром безначальной веселой игры, свободной от насилия и при-
нуждения. Автор здесь противопоставил две реальности, два цар-
ства, но подразумевал в них не только и не столько два политиче-
ских режима, сколько два культурных порядка. В этом ракурсе цар-
ство Вакулы, в чем-то подобное королевству Гаргантюа и Пантаг-
рюэля, автору явно ближе.  

Эстетический идеал Крылова тяготеет (но не более, чем тя-
готеет) к балагану, а не к трагедии. Специфика балагана и площад-
ной комики вообще — в том, что она редко ставит перед собой об-
личительные задачи. В ней царит дух «веселой относительности», 
известного ценностного релятивизма, через который утвержда-
ется равенство людей и происходит реабилитация несложных 
страстей и потребностей, которыми живут реальные, телесные 
люди. «… все происшествия в шуто-трагедии последовательно об-
наруживают прямую, жесткую зависимость понятий, чувств, спо-
собностей героев от элементарной потребности плоти — в еде 
и питье» [Гордин 1983: 103]. В балагане ничего не утверждается 
и не отрицается — сама народная жизнь предстает в причудливых 
сочетаниях, осмеянная, но не обличенная. Так же стоит отнестись 
к царству Вакулы: не являясь объектом критики, оно воплощает 
материальную первосубстанцию социального бытия, заключен-
ную в вечный круг самоутверждения-самоотрицания. 

Замечено, что материальный мир классицистской трагедии 
предельно упрощен, редуцирован до двух-трех вещей и несколь-
ких типовых жестов. Балаганная комика, напротив, адресует к те-
лесной, чувственной жизни. В крыловской «шутотрагедии» персо-
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нажи бегают, играют, испражняются — выламываются из эстети-
ческой рамки, задаваемой трагической ситуацией. Это живое тело 
— главный источник смешного, но оно же — главный оппонент ми-
литаризованной серьезности Трумфа. 

Комедия классицизма в принципе является инверсией клас-
сицистской трагедии. Однако «Подщипа» инверсирует трагиче-
скую схему совершенно иначе, нежели «обычные» комедии. Здесь 
конфликт не спускается с государственного уровня на бытовой, 
а тиран не лишается зловещего ореола. Тиран остается трагиче-
ским тираном, а его жертва (княжна), как и в классических траге-
диях, оказывается перед выбором между свободой и жизнью. 
Трумф и Подщипа, давшие комедии два альтернативных назва-
ния, остаются трагическими героями со всеми трагическими атри-
бутами. И оба они угнетают царство балаганной вольности. Глав-
ный конфликт разворачивается не между Трумфом и Подщипой, 
а между трагической парой Трумф–Подщипа, с одной стороны, 
и балаганными дураками во главе с Вакулой и Слюняем, с другой. 

Подщипа подвигает князя Слюняя рискнуть жизнью в сраже-
нии с тираном или покончить с собой — она навязывает князю тра-
гическую логику. Её стиль при этом вполне выдержан в рамках су-
мароковской нормы (с вкраплением, конечно, бытовых карнавали-
зованных деталей): 

 
Жестокий! Робостью ты бед моих не множь!  
Ну, хочешь ли; вот я украла в кухне нож… 
Зарежемся!.. Мы тем от бед себя избавим, 
И наши имена навек с тобой прославим!  
(Крылов, 2, 195) 

 
И жених Слюняй, и отец Вакула предпочли бы, чтобы Под-

щипа вышла замуж за Трумфа. Если Трумф угнетает балаганный 
мир деспотизмом, то Подщипа угнетает его своим трагическим 
свободолюбием. В итоге балаганный мир обманывает трагические 
маски, переигрывает их — балаганный фарс не подчиняется зако-
нам трагедии. Символом балаганной судьбы становится цыганка, 
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расправляющаяся с Трумфом. Дурацкошутовскую жизнь, жизнь 
ленивых тел и пустых голов, невозможно подчинить трагическим 
законам. 

Трагический код однозначно связан с миром власти. Под-
щипа выступает как ф и г у р а  в о с х о д я щ е й  и н д и в и д у а -
ц и и , как благородный образ господства. Трумф, принуждающий 
Подщипу к браку, явно индексируется отсылками к дисциплинар-
ному режиму. Соблазнительно прочитать их конфликт как инсце-
нировку соперничества властных парадигм. Выигрывает, однако, 
безвластный царь Вакула, фигура которого противится каким бы 
то ни было отношениям с властью и всякой индивидуации. 

Крылов избегает выбора между господством и дисциплиной, 
создавая анархическую утопию праздника бестолковой телесно-
сти. Ниспровергнув дисциплинарный гнёт, персонажи комедии 
не торопятся возводить на пьедестал благородного господина, 
точнее госпожу — гендерный маркер служит индексом националь-
ной монархической истории ушедшего века; между прочим, здесь 
можно прочесть вплетение в аллюзивный код комедии противосто-
яния августейших супругов — родителей Павла Первого, отец ко-
торого также прославился любовью к муштре. Свадьба (венчание) 
Подщипы и Слюняя срывается, потому что жених буквально нало-
жил в штаны. Этот раблезианский мотив синонимичен развенча-
нию, профанации господствующей фигуры. 

Итак, крыловский демарш против трагического — насмешка 
над дворянским либерализмом, идеологически выражавшим себя 
в тираноборческих драмах. Крылов явно ищет альтернативный 
идеал — в наивном, простом, незамыславатом. Эстетическая про-
грамма Крылова будет изложена в басне «Ларец». Знаменитый 
«ларчик» является метафорой крыловской басни: автор не пре-
тендует на тайнопись и изыск, от читателя требуется умение быть 
простым, но при этом сметливым.  
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Впоследствии Крылов будет выступать против матрицы дво-
рянской культуры неоднократно. Хрестоматийная басня «Кот и по-
вар», в которой видят отголоски внешнеполитических событий (по-
вар – император Александр, кот – Наполеон Бонапарт), продол-
жает борьбу с классицизмом как общекультурной нормой и стилем 
мышления. Повар, иронически названный «грамотеем» и «рито-
ром», выступает перед котом с инвективами, достойными Юве-
нала («Он порча, он чума, он язва здешних мест!» — Крылов, 2, 
516). Объектом сатиры является не столько власть, сколько рито-
рика, причем риторика сатирическая, нормирующая. Мораль этой 
басни взывает к действию, к применению властного насилия, од-
нако фигура кота-бездельника, уплетающего «курчонка», обла-
дает большей убедительностью, чем авторская инвектива. Взывая 
к эффективному легитимному насилию, Крылов одновременно 
предлагает ему фиктивный объект репрессий, обладающий в дан-
ном случае неотразимым очарованием. 

«Радикализм» Крылова коренится не в высокой идее граж-
данского сопротивления, но в неисчерпаемой вольности тела, 
уклоняющегося от участия в гражданском порядке (полиции). 
К этому крыловская сатира отнюдь не сводится, но она вырази-
тельно показывает анархистский потенциал к а р н а в а л ь н о й  
поэтики, которая просветительской сатирой часто индексирова-
лась как т о п и к а  п о д л е ж а щ е г о  к о л о н и з а ц и и  п р о -
с т р а н с т в а . Сам же Крылов воплощает тип литератора-бала-
гура, ироничного актера на сцене светской жизни [см.: Гордин 
1985; Цимбаева 2014]. 

 
Н.В. Гоголь, «Записки сумасшедшего» 

 
От власти — к «себе». В 1980 году, выступая с лекциями 

в США, Мишель Фуко декларирует разворот своих исследователь-
ских интересов в область субъекта и субъективности. Отправляясь 
от идеи Юргена Хабермаса о трех типах техник (производствен-
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ные, семиотические, а также техники господства), Фуко свидетель-
ствует: «… анализируя опыт сексуальности, я все больше осозна-
вал, что в любом обществе, каково бы оно ни было, существует 
еще один тип техник: техники, позволяющие индивидам самостоя-
тельно совершать определенное число операций над своими те-
лами, над своими душами, над своими мыслями, над своими по-
ступками с целью трансформации себя, преобразования себя 
и достижения состояния совершенства, счастья, чистоты, сверхъ-
естественной силы и т. д. Назовем эти техники техниками или тех-
нологией себя» [Фуко 2008: 72].  

Амбициозный проект «Истории сексуальности» радикально 
трансформируется: если первый том этого труда дает блестящий 
очерк дисциплинарной власти, то в новых томах читатели нашли 
«не политическое прочтение истории в терминах диспозитивов 
власти, но этическое её прочтение в терминах практики себя» [Гро 
2007: 552]. Учитывая цитированное признание самого Фуко, можно 
прочитать последующие (2–4) книги «Истории сексуальности» 
как смену фокуса — с отношений власти на субъект власти, то есть 
на того, кто осуществляет власть или в отношении кого она осу-
ществляется. 

 
<…> необходимо учитывать взаимодействие между этими 
двумя типами техник — техниками подчинения и техниками 
себя. Нужно учитывать те точки, в которых техники господ-
ства одних индивидов над другими встраиваются в про-
цессы воздействия индивидов на самих себя. И наоборот, 
следует учитывать те точки, в которых техники себя интегри-
руются в структуры принуждения или господства. Точка со-
прикосновения, в которой принуждение одних индивидов 
другими связывается с их поведением в отношении себя, и 
есть, на мой взгляд, то, что мы называем “правлением”. Пра-
вить людьми, в широком смысле этого слова, править 
людьми — не значит заставлять народ делать то, что хочет 
правитель; правление — это всегда шаткое равновесие, при 
котором техники, обеспечивающие принуждение, и про-
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цессы конструирования или преобразования себя допол-
няют и отрицают друг друга [Фуко 2008: 72]. 

 
В 1981/1982 учебном году Фуко выступает с циклом лекций 

«Герменевтика субъекта». Исследованию подвергается «забота 
о себе», «культура себя» как весьма богатое поле философского 
праксиса, начала которого можно найти у Платона, а наиболее 
изощренные техники –– у эпикурейцев, киников и стоиков. 
Эти практики требовали преобразования индивида посредством 
встречи его с Истиной; именно они создали начала морали, взятой 
на вооружение и существенно трансформированной христиан-
ством [Фуко 2007b]. В последних лекционных циклах «Управление 
собой и другими» (1983) и «Мужество истины» (1983/1984) Фуко 
обращается к участию классической технологии себя в функцио-
нировании политического порядка (демократического или автокра-
тического). Особое внимание уделяется Фуко практикам самопо-
знания и свободного изречения мысли [Фуко 2011b; Фуко 2014].  

Одно из знаменитых произведений Н.В. Гоголя демонстри-
рует тематический перепад, сходный с тем, что реализовал Ми-
шель Фуко — от исследования дисциплин к анализу «себя». 

Гоголь между дисциплиной и практикой себя. Комика 
«Записок сумасшедшего» поначалу легко вписывается в пара-
дигму просветительской сатиры — дисциплинирующего смехового 
дискурса. Главный герой повести Аксентий Иванович Поприщин 
изображен как малокультурный, недисциплинированный, неколо-
низованный представитель российской бюрократии низшего звена 
— и в этом качестве он подлежит сатирическому обличению (дис-
циплинарной отповеди). Дневник его начинается тем, что этот 
мелкий чиновник, опаздывая на работу, размышляет о своих слу-
жебных невзгодах:  

 
Признаюсь, я бы совсем не пошел в департамент, зная зара-
нее, какую кислую мину сделает наш начальник отделения. 
Он уже давно мне говорит: “что это у тебя, братец, в голове 
всегда ералаш такой? Ты иной раз метаешься, как угорелый, 
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дело подчас так спутаешь, что сам сатана не разберет, в ти-
туле поставишь маленькую букву, не выставишь ни числа, 
ни номера”. Проклятая цапля! он верно завидует, что я сижу 
в директорском кабинете и очиниваю перья для его пр-ва 
(Гоголь, 3, 193).  

 
Перед нами субъект-объект, чье тело и поведение подлежат 

дисциплинарной регуляции. По контрасту на первых же страницах 
вводится в повесть образ исполнительного чиновника: «Фрачишка 
на нем гадкой, рожа такая, что плюнуть хочется, а посмотри 
ты, какую он дачу нанимает! Фарфоровой вызолоченной чашки 
и не неси к нему: “это”, говорит, “докторской подарок”; а ему да-
вай пару рысаков, или дрожки, или бобер рублей в триста. С виду 
такой тихенькой, говорит так деликатно: “одолжите ножичка 
починить перышко”, а там обчистит так, что только одну ру-
башку оставит на просителе» (Гоголь, 3, 194). Колонизованный 
индивид (дисциплинированный чиновник), в отличие от неколони-
зованного Поприщина, успешно вписан в имперский аппарат — 
в том числе в его коррупционные механизмы. 

Признаки «неколонизованности» Поприщина очевидны: 
небрежный внешний вид, отсутствие финансовой дисциплины, не-
развитый вкус (читает «Северную пчелу», находит красивым голос 
канарейки, переписывает слащавые вирши Николая Николева, хо-
дит в театр на «дурака Филатку», — Гоголь, 3, 198), несоблюде-
ние субординации («Ведь ты волочишься за директорскою доче-
рью!», — Гоголь, 3, 197), наконец — глупость, проявляющаяся 
в нелепых умозаключениях и поверхностных суждениях на куль-
турные темы. 

Сам герой, однако, смотрит на дело иначе: Поприщин убеж-
ден в зависти к нему окружающих — прежде всего, начальника де-
партамента, которому никак не удается привести Поприщина 
к дисциплинарному порядку. Уведенный в тень повествования, 
этот конфликт носит, конечно, балаганный характер — он демон-
стрирует бессилие начальника перед своеволием и неразумием 
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подчиненного. По сути, герой противопоставляет себя дисципли-
нарным диспозитивам как подлинного Господина – индивидуали-
зированного субъекта, не подлежащего нормированию.  

 
Я разве из каких-нибудь разночинцев, из портных, или из ун-
тер-офицерских детей? Я дворянин. Что ж, и я могу дослу-
житься. Мне еще сорок два года — время такое, в которое, 
по-настоящему, только что начинается служба. Погоди, при-
ятель! будем и мы полковником, а, может быть, если Бог 
даст, то чем-нибудь и побольше (Гоголь, 3, 198).  

 
Если первый ряд комических элементов в «Записках…» свя-

зан с ненормированностью, неколонизованностью субъекта, 
то второй — с неадекватным самосознанием (идентичностью Гос-
подина). Вот как воспринимает Поприщин свою ничтожную службу: 
«Правда, у нас зато служба благородная, чистота во всем та-
кая, какой вовеки не видеть губернскому правлению: столы 
из красного дерева, и все начальники на вы. Да, признаюсь, если 
бы не благородство службы, я бы давно оставил департамент» 
(Гоголь, 3, 194). Поприщин настаивает на благородстве мелкого 
служащего: «Что это за бестия наш брат чиновник! Ей богу, 
не уступит никакому офицеру» (Гоголь, 3, 194). Это гипертрофи-
рованное чувство собственного достоинства причудливо сплета-
ется с бредовыми идеями героя: «Я еще в жизни не слыхивал, 
чтобы собака могла писать. Правильно писать может только 
дворянин. Оно конечно, некоторые и купчики-конторщики и даже 
крепостной народ пописывает иногда; но их писание большею 
частью механическое: ни запятых, ни точек, ни слога» (Гоголь, 
3, 195). Отношение к службе как к своего рода аристократическому 
занятию находит выражение и в вознесении фигуры генерала, его 
дочери и всех предметов их быта (шкаф с книгами, платок, «ска-
меечка, на которую она становит вставая с постели свою 
ножку», — Гоголь, 3, 200). 

Отмеченные комические компоненты носят обличительный 
характер, их социальная значимость связана с миссией сатиры 
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в деле «колонизации» русских людей. Ключевая проблема интер-
претации «Записок сумасшедшего» — роль третьего ряда комиче-
ских элементов, связанного с симптомами жестокого психоза. Пер-
воначально расстройство ума заявляет о себе в слуховой галлю-
цинации — слышимых Поприщиным репликах собачек Меджи 
и Фидель. Содержание этих голосов, однако, в основе своей раци-
онально — это отвергнутая Поприщиным часть реальности, 
той реальности, где он остается ничтожным, некрасивым, смеш-
ным «маленьким человеком», который не может рассчитывать 
на любовь благородной девушки. Не в силах скрывать от себя 
травматическую истину своего положения, Поприщин возвраща-
ется к ней через галлюцинацию. 

Прокомментирую проведенные генерализации комических 
единиц. Характер и поведение Поприщина не соответствуют дис-
циплинарной норме, что составляет первый пласт комических эле-
ментов повести. Самосознание героя (Господин, то есть субъект 
управления собой и другими) не соответствует его статусу (объект 
дисциплинарной власти) — это отторжение реальности дает це-
лую цепочку комизмов. Последствия этого отторжения — психоз 
— воплощаются в третьей серии комических аномалий. Тем са-
мым вся комика повести работает на раскрытие базовой коллизии: 
с в о е в о л ь н ы й  с у б ъ е к т  vs. д и с ц и п л и н а р н а я  в л а -
с т ь . 

Взгляд Меджи, то есть отчужденной части поприщинского 
сознания, высокомерен в отношении людей: «Какой-нибудь сидя-
щий за столом господин, который в руках своих держал всякую 
дрянь, начнет мять этими руками хлеб, подзовет тебя и сунет 
тебе в зубы шарик. Отказаться как-то неучтиво, ну, и ешь; 
с отвращением, а ешь...» (Гоголь, 3, 202). Прием соглядатая счи-
тается характерным для мениппейной литературы и известен нам 
по образу Луция, обращенного в осла (роман Апулея «Метамор-
фозы»). Парадоксальный взгляд на человеческий мир организо-
ван как взгляд тотальный — всё, что прячется от взора и сознания 
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человека, собака оценивает исходя из внеположенной, но по-сво-
ему цельной точки зрения. Дела служебные представляются 
Меджи особенно бесполезными, вот как она описывает получение 
генералом ордена: «после обеда поднял меня к своей шее и ска-
зал: “А посмотри, Меджи, что это такое”. Я увидела какую-то 
ленточку. Я нюхала ее, но решительно не нашла никакого аро-
мата; наконец, потихоньку, лизнула: соленое немного» (Гоголь, 
3, 203). Аномальна здесь логика Меджи, но, пожалуй, в этом месте 
аномалия становится воистину мениппейной, «философической»: 
она уже репрезентирует истину и ниспровергает Норму как фаль-
шь. 

Символическая реальность распадается (знаки обращаются 
в барахло), поскольку себя обнаруживает травматическая истина: 
«Софи никак не может удержаться от смеха, когда глядит 
на него» (Гоголь, 3, 205). Истина зазвучала голосом собачки по-
тому, что мир субъекта дал трещину. 

Не в силах вынести травматической истины, Поприщин ре-
шает сконструировать свою вселенную заново: «Отчего я титу-
лярный советник и с какой стати я титулярный советник? Мо-
жет быть я какой-нибудь граф или генерал, а только так кажусь 
титулярным советником? Может быть я сам не знаю, кто я та-
ков» (Гоголь, 3, 206). Дальнейшие комические элементы повести 
связаны с нонсенсом, порождаемым помрачением поприщинского 
ума. Впрочем, гоголевский нонсенс здесь не вполне комичен. По-
прищинская галиматья как бы испытывает нас, склоняет посме-
яться над жестокой шизофренией несчастного, бедного, одинокого 
человека. 

Клинические манипуляции над Поприщиным могут служить 
яркими иллюстрациями идей Фуко о психиатрическом лечении 
как принуждении к реальности посредством Реального (посред-
ством телесной боли). Удивительно, сколь стойко сопротивляется 
субъект, всё более радикально сдвигаясь в распад сознания. В мо-
мент принуждения к реальности Поприщин уходит в дискурс 
бреда, противопоставляя своё безумие диктату дисциплинарного 
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разума. О том, что субъект (подлинный субъект) продолжает, не-
смотря на творящийся с ним ужас, какую-то глубинно свободную 
жизнь, мы можем судить по проникновенному монологу Попри-
щина в финале повести. Мы обнаруживаем страдающего, тоскую-
щего по матери, обладающего возвышенной душой человека. Его 
нонсенс — вызов нашей рациональности как производной от дис-
циплинарной власти.  

Гоголевский текст осуществляет подрыв дисциплинарного/ 
просветительского мышления, предлагая читателю смещение 
от сатирико-дисциплинарной позиции к антидисциплинарному 
«себе». Сатира Гоголя работает как технология себя, поскольку 
она обращена к над-социальному ядру социальной личности. Бу-
дучи человеком консервативных и даже реакционных взглядов, Го-
голь, тем не менее, всегда предлагал своему читателю экзистен-
циальную свободу, опыт преображения себя через духовно-интел-
лектуальное усилие. 

 
Империальная ситуация 

 
Идеи Мишеля Фуко о креативной роли власти в мире знания, 

то есть о продуцировании властью знаний об обществах и субъек-
тах, нашли отражение в области империальных исследований — 
imperial studies. Частным применением фукианской теории высту-
пает критический анализ систем знания, формировавшихся в мет-
рополиях и колониальных администрациях в ходе практик импер-
ского управления культурно разнородными территориями 
[см.: Psychiatry and Empire 2007; Hillemann 2009; Engaging Colonial 
Knowledge 2012 и др.]. Трудно переоценить роль Эдварда Вади 
Саида в утверждении этой критической парадигмы.  

Американский интеллектуал арабского происхождения, 
Саид выступает с деконструктивистской критикой тех представле- 
ний и оформленных на академическом языке идеологических кон-
струкций, которые культурные элиты колониальных держав изоб-
рели в ходе познания и воображения «Востока». «… ориентализм 
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— это знание о Востоке, помещающее всё имеющее к нему отно-
шение в рамки классной комнаты, суда, тюрьмы или учебника в це-
лях внимательного изучения, суждения, дисциплинарного воздей-
ствия или управления» [Саид 2016: 82]. В этих словах отчетливо 
проявляется влияние Фуко, о чем свидетельствует не только упо-
минание дисциплинарной власти, но и обращение к дисциплинар-
ным «диспозитивам»: школе, суду, тюрьме. 

В отличие от сложных, но концептуально выстроенных книг 
Фуко, тексты Саида отмечены импрессионистской манерой изло-
жения материала и подчас избыточно публицистическим тоном. 
При работе с саидовским текстом требуется не только труд по вы-
явлению направляющих идей и базовых терминов предпринятого 
анализа, но и, как мне представляется, помещение этих идей в бо-
лее основательные концептуальные контексты. 

В своей знаменитой книге «Ориентализм» (1978) Саид про-
тивопоставляет концепты East, как нейтральное географическое 
понятие, охватывающее множество обществ, государств и куль-
тур, и Orient — продукт политического воображения, включенный 
в сети власти европейских империй. Ориентализм — это дискурс, 
«ориентализующий» миры Востока. Ориентальные авторы 
оформляют знание о Востоке в матрице цивилизационного доми-
нирования «белой христианской» Европы. «Идея репрезентации 
(представления) — это театральная идея: Восток (Orient) — 
это сцена, пределами которой ограничивается восток (East) в це-
лом. На эту сцену выходят фигуры, чья роль состоит в том, 
чтобы представлять то более широкое целое, откуда они происхо-
дят. В итоге Восток выступает не безграничным полем за преде-
лами знакомого европейцам мира, но, скорее, замкнутым про-
странством, театральной сценой, дополнением к Европе» [Саид 
2016: 118]. 

Книга Саида посвящена в основном концепциям арабского 
Востока, функционирующим в академической и художественной 
литературе XIX – XX веков на французском и английском языках. 
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Впрочем, удостоен упоминания Гомер как едва ли не первый ев-
ропейский писатель, конструировавший Orient в образе Трои [Саид 
2016: 107], а также Данте Алигьери, выразительно эксплицирую-
щий дремучие представления христианского средневековья о про-
роке Мухаммеде и имаме Али [Саид 2016: 126 – 132]. В корпусе 
ориентальных текстов обнаруживаются сугубо гегемонистские мо-
тивы (в скобках даю свои комментарии к концептуальным сообра-
жениям Саида):  

— Восток предстает как более или менее единое цивилиза-
ционное пространство, отмеченное признаками экзотизма, инако-
вости (В о с т о к  е с т ь  прежде всего некоторая и д е о л о г и ч е -
с к а я  п р о б л е м а т и к а ); 

— общества Востока якобы отличаются деспотизмом, же-
стокостью, пренебрежением к личности, склонностью к насилию 
(г е г е м о н и с т с к а я  социология); 

— в ориентальных текстах более или менее явно выража-
ется расистское отношение к интеллектуальным и моральным ка-
чествам людей Востока (гегемонистская антропология); 

— Восток якобы испытывает потребность в управляющем 
участии Запада, который несет на Восток прогресс и гуманизм – 
«бремя белых», по Редьярду Киплингу (без этого компонента геге-
монистская конструкция не является завершенной); 

— особый шарм придает Востоку иррационализм его куль-
туры, ориентация на магию и эзотерику в противовес науке и прак-
тике, лежащих в основе поведения «белого» человека (характер-
ный для империальной ситуации и д е о л о г и ч е с к и й  ф а н -
т а з м ); 

— экзотическая красота культуры Востока и, в частности, во-
сточных женщин объективируется ориентальными авторами, кото-
рые ищут на Востоке эстетических и сексуальных наслаждений 
(с е к с у а ц и я  идеологического фантазма). 

Ориентальные сочинения нередко разворачивают изящную 
диалектику отношений Запада и Востока, иные авторы могут вос-
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торгаться Востоком, а другие – питать к нему отвращение, пред-
меты ориентализма весьма разнообразны (от исследования при-
мет воображаемого антропологического вырождения восточных 
народов до описания изысканных художественных стилей), однако 
во всех случаях Саид обнаруживает политически обусловленное 
конструирование Orient: «ориентализм — это фундаментально по-
литическая доктрина, навязываемая Востоку, потому что Восток 
слабее Запада» [Саид 2016: 334]. 

Сложность анализа ориентальных текстов связана с тем, 
что ориентализм существует в явной и скрытой формах [Саид 
2016: 336–337]. Скрытый ориентализм может уводить в подтекст 
не только расистские стереотипы, диктующие авторам отбор ма-
териала и ракурс изображения, но и саму тему Востока, которая, 
уходя на далекую периферию текста, может определять его идео-
логическое ядро; например, образ просвещенного европейца, 
смело оперирующего своим разумом, скрыто отсылает к своему 
антиподу — Другому с Востока. 

Вообще же ориентализм позволяет деконструктивистскому 
критику прочитать, выражаясь словами Саида, «суррогатное 
и даже тайное “Я”» европейского субъекта [Саид 2016: 29]. В об-
ласть Orient проецируется тот социальный и духовный опыт, кото-
рый ориентальные авторы не готовы принять как часть «своего» 
и как часть «себя». 

Строго говоря, ориентализм трудно объяснить в рамках 
грамшианской концепции гегемонии. Если французские и британ-
ские колонизаторы доминировали над людьми Востока, то могли 
ли они использовать ориентальный дискурс для убеждения, ска-
жем, арабов или индийцев в благотворности этого доминирова-
ния? Во всяком случае, убеждающий потенциал ориентализма 
с его расистскими откровениями достаточно ограничен. Очевидно, 
что основной потребитель ориентальных текстов обитал не в Ара-
вии или Северной Африке, но на европейском континенте или, 
по крайней мере, в аппарате колониальных администраций. «Дис-
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курс ориентализма, его внутренняя связность и строгость умоза-
ключений были рассчитаны на читателя и потребителя в западных 
метрополиях» (Саид 2016: 537). 

Представляется уместным вспомнить здесь позднейшие ра-
боты Фуко, посвященные «управлению собой», технологиям 
и практикам себя. Ориентализм есть, прежде всего, г е г е м о н и я  
с е б я  — самоконструирование метрополии, убеждение самого ко-
лонизатора в благости и прибыльности осуществляемой им замор-
ской авантюры. 

Исключительно важным представляется развитие идей 
«Ориентализма» в другой работе Саида — «Культура и империа-
лизм» (1993). Миссия этой книги становится ясна из следующего 
размышления: критические теории (новый историзм, марксизм, 
деконструкция) «упустили главный, я сказал бы определяющий по-
литический горизонт западной культуры модерна, а именно импе-
риализм. <…> вы включаете [в круг анализируемых феноменов] 
руссо, ницше, вордсвортов и флоберов и так далее, и в то же вре-
мя вы исключаете их отношения с длительной, сложной и разно-
плановой работой империи» [Саид 2012: 143]. Это, в свою оче-
редь, «означает отрывать культуру модерна от её связей и зави-
симостей» [Саид 2012: 143]. 

Таким образом, Саид берет на вооружение понятие об им-
периализме, разработанное некогда марксистами поколения Ле-
нина и Розы Люксембург, и дает ему новую трактовку как опреде-
ляющего для всей культуры модерна фактора. «Термин “импери-
ализм”, — поясняет Саид, — в том смысле, в каком я буду его упо-
треблять, означает практику и теорию, а также отношение доми-
нирующего центра-метрополии к управляемым им отдаленным 
территориям» [Саид 2012: 50]. 

Имперская идеология становится, по мысли Саида, домини-
рующей в европейских культурах модерна. Концентрированным 
выражением империализма в культуре (или даже «империально-
сти» культуры) является европейский роман, который «немыс-
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лим» без империализма [Саид 2012: 163]. Так, в английском ро-
мане «внешний мир неизменно предстает исключительно как под-
чиненный и управляемый, а Англия присутствует как регулятивное 
и нормативное начало» (Саид 2012: 172). Роман может умалчи-
вать о колониях (и это умолчание также красноречиво), однако 
неизменно создавать образ Дома как центра мира, удерживаю-
щего порядок во всем необъятном пространстве. Имперский код 
романа может давать о себе знать в многочисленных мелочах 
вроде одной детали из романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр»: 
безумная Берта, которую «упрятали на чердак», прибывает в Ан-
глию из Вест-Индии [Саид 2012: 147]. 

Было бы неверно читать Саида как нигилиста в отношении 
европейской культуры, который сводит все её достижения к импе-
риалистическим практикам и пристально выискивает, с целью нис-
провергнуть европейскую классику, вездесущий «скрытый ориен-
тализм» (впрочем, Саид касается канона мировой литературы, ко-
торый построен на западоцентричной иерархии культурных цен-
ностей [Саид 2012: 116, 117 и далее]). В своей книге Саид размыш-
ляет над уникальными чертами европейских романов и их вдох-
новляющими идеями. «Мой метод состоит в том, чтобы по возмож-
ности сконцентрироваться на индивидуальных работах, понять 
их прежде всего как великие произведения творческого или интер-
претативного воображения и затем рассмотреть как часть общего 
соотношения между культурой и империей» [Саид 2012: 25]. Таким 
образом, Саид делает г е р м е н е в т и ч е с к у ю  п е р с п е к т и в у  
о с н о в а н и е м  своего критического проекта. 

Пожалуй, наиболее интересны наблюдения Саида над сме-
ной регистров отношения к колонизуемым обществам в простран-
стве одного текста (у Р. Киплинга, Дж. Конрада и др.). «… важным 
фактором этой микрофизики империализма является переход 
от “коммуникации к господству” и обратно…» [Саид 2012: 238]. 

Представляется методологически оправданной смена ос-
новной оси размышлений Саида с «Запад – Восток» на «метропо-



3. ДИСЦИПЛИНА, ИМПЕРИЯ, САТИРА 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

[111] 
 

лии – колонии», равно как и стремление интерпретировать худо-
жественные тексты как функционирующие на этой оси идеологии / 
власти, однако воспроизводящие эти отношения всякий раз с той 
мерой самобытности, которая присуща писателю. Обоснованным 
представляется также изучение феномена империализма в куль-
туре не со времен Гомера или даже Данте, а в рамках модерна — 
эпохи современной буржуазной цивилизации. 

Идеи Эдварда Вади Саида могут быть конкретизированы 
с учетом тех макросоциологических концепций, которые сложи-
лись в рамках школы мир-системного анализа, прежде всего в ра-
ботах Иммануила Валлерстайна и Самира Амина. 

С точки зрения И. Валлерстайна, исторический капитализм 
представляет собой пирамиду, на вершине которой находятся 
страны Центра, эксплуатирующие мировую Периферию. Мир-си-
стема не унифицирует социальные структуры во всех странах, ко-
торые вовлекаются в глобальную пирамиду, — напротив, на Пери-
ферии подчас доминируют «некапиталистические» формы эксплу-
атации: крепостное право, рабство, патриархат (в экономическом 
смысле: эксплуатация взрослыми мужчинами женщин, детей 
и стариков). Эти формы рассматриваются обществоведами Цен-
тра как «пережитки», признаки отсталости, в то время как в дей-
ствительности рабовладение в Америке и крепостное право в Во-
сточной Европе были «передовыми» буржуазными практиками, 
пригодными, однако, именно для периферии. Иными словами, от-
ношения между Западом и Востоком в период исторического капи-
тализма (модерна) суть отношения скрыто классовые. Запад 
(а на самом деле Центр) не вступает с Востоком (на самом деле 
полупериферией мир-системы) в диалог цивилизаций, но в суще-
ственной степени конституирует эту «цивилизацию» в ходе эксплу-
атации. «Связи разных “традиций” с группами и идеологиями, 
предшествовавшими историческому капитализму, существовали, 
конечно, в том смысле, что эти “традиции” часто создавались 
из уже существующего исторического и интеллектуального мате-
риала» [Валлерстайн 2008: 117]. Деконструкции, таким образом, 
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подлежат не только империальный дискурс метрополий, но и «эт-
нокультуры» колонизуемых обществ, чьи культурно специфиче-
ские черты были модифицированы применительно к месту сооб-
щества в мировом разделении труда. Было бы интересно рассмот-
реть с этой точки зрения, например, лесковские нарративы о при-
чудливой русской ментальности в качестве «переизобретения 
народа» в условиях полупериферии. 

Наиболее наглядный (но далеко не единственный) тип цен-
тро-периферийных отношений — это непосредственная колониза-
ция. «В арсенале колониальных властей, — отмечает И. Валлер-
стайн, — имелся целый ряд доказательств, почему власть должна 
принадлежать им и почему все важные посты следует распреде-
лять между гражданами государства-метрополии. Первая группа 
доказательств носила чисто расистский характер и касалась куль-
турной неполноценности и недостаточности местного населения; 
вторая группа оправдывала действия колониальной администра-
ции, поскольку объясняла все её действия миссией нести цивили-
зацию» [Валлерстайн 2006: 142]. Из этого анализа следует, что ос-
новные мотивы ориентализма действительно порождены колони-
альной практикой. 

Знания о людях, культурах и обществах производились 
культурными элитами Центра в корреляции с мировой архитекту-
рой. К своим обществам интеллектуалы Запада применяли номо-
тетические (построенные как «строгие» и рационализированные) 
науки: экономику и социологию. К своему прошлому они, однако, 
эти подходы не применяли: история оформилась как наука идео-
графическая («гуманитарная»). Такими же стали наука о полупе-
риферийных обществах (востоковедение) и об обществах пери-
ферийных (антропология / этнология) [Валлерстайн 2006: 174]. 
Развивая саидовские взгляды, необходимо говорить не только 
об ориентализме, но и о дискурсе классической антропологии 
как конструировании «первобытности» — сцены репрезентации 
дальней периферии мир-системы. 
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Концепции мир-системной школы и методология центро-пе-
риферийного анализа позволяют вписать саидовские интуиции 
в современные историко-социологические дискуссии, то есть осу-
ществить макроисторическую контекстуализацию имперского 
культурного текста. 

Своеобразное развитие империальные исследования Са-
ида получили в изучении русской культуры. Россия имеет соб-
ственный имперский опыт, в том числе историю колонизации 
Дальнего Востока, Сибири, Кавказа, Средней Азии, Прибалтики. 
Между тем, в русских империальных исследованиях оформился 
примечательный тренд — анализ практик «в н у т р е н н е й  коло-
низации» [см.: Эткинд 2003; Эткинд 2012; Эткинд 2013].22  

Уже Фуко обратил внимание на то, что дисциплинарная 
власть в европейских обществах формируется, очевидно, под вли-
янием импорта из колоний в метрополии колониальных методов 
управления. Механизм проекции колониальной модели «внутрь 
страны», по-видимому, функционировал в русской дворянской 
культуре. Мотивы ориентализма получают своеобразную модифи-
кацию: русский народ экзотизируется и объективируется, 
в том числе в эротическом контексте (нарративы о «крестьянках, 
которые любить умеют»).  

Элита периферийной империи копировала западно-евро-
пейские культурные образцы и выступала по отношению к народ-
ным массам в роли миссионеров Просвещения, «прогрессоров» 
и колониальных администраторов. Бюрократия и аристократия 
Российской империи приобрела статус европейского «субэтноса» 
в составе страны, наследующей Византии и Золотой Орде 
(ср. с известными словами Пушкина: «правительство всё еще 
единственный европеец в России…», — Пушкин, 10, 889). Внут-
ренняя колонизация может рассматриваться на уровне культуры 
как множество квазиколониальных форм, включенных в порядок 
периферийной империи, — таких как: ориентализация народа 

 
22 А.Е. Эткинд признан физическим лицом, выполняющим функции иностран-
ного агента. 
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(включая создание самого конструкта «народ»), вестернизация 
элиты, объективация народной культуры, этика вины и долга пе-
ред народом, открытие русской этнографической экзотики (напри-
мер, мифоритуальных традиций русского сектантства), этнизация 
сословных различий, а также мучительные размышления о при-
роде «русской отсталости» и о самобытности русского пути. 

Во избежание недопонимания подчеркну: взгляд на Пуш-
кина или Лермонтова как на имперских поэтов, по моему глубокому 
убеждению, не обесценивает их творческого наследия; статус 
«токсичного» автора придается великим имперским поэтам в рам-
ках ограниченных во времени политических конъюнктур, которые 
порождают постоянно трансформирующиеся правила политкор-
ректности. Исторический взгляд, напротив, позволяет увидеть 
остроту и смысловую конкретность политических высказываний 
классического автора, вовлеченного в свою политическую дей-
ствительность (политическое, политику, полицию). Следует пом-
нить и о том, что, вовлекаясь в функционирование аппаратов 
Идеологии, «большие авторы» всегда оставались субъектами по-
иска политических истин. Благодаря этому их тексты могут описы-
ваться, в частности, и как продукты империализма, и как эталоны 
империальной критики.  

При анализе империальных ситуаций в литературе и куль-
туре я предлагаю исходить из следующих гипотез: 1) идеологиче-
ская власть на оси центр – периферия продуцирует образы и кон-
цепты, конструирующие периферийные общества в поле домини-
рования и господства над ними; 2) базовой функцией ориенталь-
ного дискурса выступает «гегемония себя» — мобилизация ума 
и воображения элит для дел колонизации и имперского правле-
ния; 3) империализм в существенной степени создает, конституи-
рует «традиционные культуры» периферийных обществ; 4) в по-
лупериферийных зонах мир-системы (в частности в Российской 
империи) развивается культура «внутренней колонизации», пред-
полагающая задействование империальных символических прак-
тик в отношениях элиты и неэлиты; 5) при анализе империальных 
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ситуаций продуктивным представляется переход от культурологи-
ческой/цивилизационистской оппозиции «Запад – Восток» к оси 
«Центр – Периферия» (или ее наиболее простой реализации «мет-
рополия – колония»); 6) всякое литературное произведение, вклю-
ченное в империальную ситуацию, обладает оригинальными свой-
ствами, не сводимыми к гегемонистским и автогегемонистским 
конструкциям. 

 
Салтыков 

 
В качестве литературного кейса я рассмотрю ряд мотивов 

творчества М.Е. Салтыкова (Щедрина), которое парадоксально 
вписано в идеологические отношения внутренней колонизации 
и центро-периферийные (мир-системные) коллизии. 

Второй дебют Салтыкова — изданные по возвращении 
из вятской ссылки «Губернские очерки» (1856) — отразил админи-
стративный взгляд писателя на русскую провинциальную жизнь. 
Нет сомнений, что автор претендует на роль своего рода «этно-
графа» (этнографа поневоле), описывающего нравы, обычаи, 
типы губернского общества. Он и в последующих книгах: «Сатиры 
в прозе» (1859–1863), «Помпадуры и помпадурши» (1863–1873), 
«Письма из провинции» (1868–1870) — «специализируется» 
на провинциальной теме, в особенности на вопросах власти и ад-
министрирования в провинциальном социуме. Ракурс, конституи-
рующий губернский образ у Салтыкова, может быть прочитан 
как столичный и даже имперский (в «цивилизационном» отноше-
нии высший) взгляд на культурно дефектные пространства про-
винции. Насмешливое отношение к провинциальной бюрократии 
также встроено в диспозиции имперского порядка: сам автор неиз-
менно выступает как просвещенный агент модерной культуры 
в периферийных мирах. Здесь сказывается дидактический момент 
гегемонии себя — дисциплинирования, просвещения, инкультура-
ции самой бюрократии. 
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В «Истории одного города» (1869–1870) писатель, однако, 
генерализует и радикализует момент эстетического высокомерия, 
создавая крайне мрачный образ государства и государственной 
истории, метонимически воплощенный в нарративе о провинци-
альном городке. Литературным скандалом, однако, здесь послу-
жил не столько образ власти, сколько образ народа («глуповцев»), 
так что Салтыкову пришлось даже объясняться с современниками. 
В ответ на критику писатель проводит противопоставление народа 
идеального, «воплотителя идеи демократизма», и народа исто-
рического, «то есть действующего на поприще истории» (Сал-
тыков, 8, 454), и отстаивает свое право оставаться демократом, 
даже неприглядно изображая «народ исторический». Таким обра-
зом, Салтыков не отказывается от «квази-колониальной» оптики 
в изображении народа, однако настаивает на ее принципиальной 
совместимости с демократическим идеалом (вообще говоря, пре-
красный образчик ориентального мышления). 

Тем не менее, выход за пределы имперских отношений, 
в конце концов, позволяет самому писателю эти отношения по-
мыслить, отрефлексировать.  

Тематика книги «Господа ташкентцы» (1869–1872) захваты-
вает те самые механизмы власти, которые принято называть 
«внутренней колонизацией». Позиция автора и прагматическая 
функция книги представляют собой весьма замысловатую конфи-
гурацию социально-политических оценок внутренней и внешней 
колонизации. Исследователи, обращавшиеся к анализу книги, под-
черкивали ее сфокусированность на специфически российских по-
литических реалиях, на фигуре колонизатора, которая полностью 
затмевает в книге тему колонизируемой земли [Кирпотин 1939: 
117–120; Николаев 1988: 130–139; Ольминский 1937: 631–632; Ша-
франская 2010: 24–40]. «Господа ташкентцы» занимают важное 
место в развертывании салтыковской феноменологии власти, 
предъявляя образ социального хищника, служащего в колониаль-
ных администрациях и силовых ведомствах.  
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Цикл открывается двумя эссе, в которых автор задает ос-
новные темы книги. В публицистической форме сатирик характе-
ризует российскую историю и современность: «Очевидно, мы за-
щищаем то выморочное пространство, которое после приказа-
ния Петра Великого: быть всем россиянам европейцами, — 
так и осталось ненаполненным. Нет у нас ничего, кроме пресло-
вутой талантливости, то есть пустого места, на котором мо-
гут произрастать и пшеница и чертополох… И выходит, 
что мы тоже пахнем, только пахнем нежилым местом» (Салты-
ков, 10, 14). Образ пустого, нежилого пространства однозначно 
связывается здесь с петербургским периодом русской истории. 
Хозяевами пустоты являются ташкентцы и митрофаны. «Чело-
век, рассуждающий, что вселенная есть не что иное, как вымо-
рочное пространство, существующее для того, чтоб на нем 
можно было плевать во все стороны, есть ташкентец» (Салты-
ков, 10, 28). По убеждению митрофанов, «вселенная есть не что 
иное, как выморочное пространство, которое им еще долго при-
дется наполнять своими подвигами» (Салтыков, 10, 15). 

Пустым, невозделанным, нуждающимся в колонизации ми-
ром с самого начала выступает у Салтыкова срединная Россия, 
а нуждающимся в дисциплинарном нормировании индивидом — 
сам колонизатор. 

Как и колонизация в текстах Фуко, ташкентство служит ме-
тафорой для описания дел в метрополии: «Ташкент, как термин 
географический, есть страна, лежащая на юго-восток от Орен-
бургской губернии. <…> Как термин отвлеченный, Ташкент 
есть страна, лежащая всюду, где бьют по зубам и где имеет 
право гражданственности предание о Макаре, телят не гоняю-
щем» (Салтыков, 10, 27). В поле анализа практик внутренней ко-
лонизации салтыковские образы приобретают двойственный 
смысл. Физическое насилие и ссылка, о которых так хлестко пишет 
сатирик, могут прочитываться и как дисциплинарные технологии, 
и как приметы недисциплинированного, «варварского» мира. 
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Здесь сказывается всё та же амбивалентность н е к о л о н и з о -
в а н н ы х  к о л о н и з а т о р о в . 

Парадоксальным образом просветительская сатира нахо-
дит язык для описания неколонизованного царства в карнаваль-
ной эстетике с ее исполинским гедонизмом. Своеобразное вопло-
щение карнавальная тема еды находит в образе «ташкентского» 
вагона, в котором все пассажиры с нетерпением ожидают утоле-
ния своего раблезианского голода, все разговоры в вагоне сво-
дятся к баранине: «<…> там, я вам доложу, такая баранина…»; 
«А уж там-то, на месте-то какое житьё! баранина, я вам 
скажу…». Все объекты в беседе пассажиров переводятся в «за-
стольный» план. О медицине: «Опять, сказывают, что у них 
даже простая баранина от недугов помогает!» (Салтыков, 10, 
46). О религии: «Только вот сказывают, что они по постам ба-
ранину лопают, — ну, это истребимо с трудом!» (Салтыков, 10, 
47). «Лакомствами» названы и ташкентские принцессы (Салты-
ков, 10, 47). Салтыков дает здесь едва ли не все м о т и в ы  о р и -
е н т а л и з м а , причем уже критически отрефлексированные, де-
конструированные.  

Колонизаторский «симпоссион» имеет инвертированную 
форму: своеобразный «пир» в «ташкентском» вагоне носит харак-
тер умозрительный (пассажиры насыщаются «призраками», если 
воспользоваться метафорикой самого Салтыкова) и исчерпыва-
ется одним блюдом — бараниной. Пиршественные образы здесь 
вообще лишаются какой-либо плотности — в полном соответствии 
с характерной для салтыковской сатиры художественной логикой 
исчезающего тела. Перед нами оголодавший, обезумевший карна-
вал, карнавализация выступает шифром отрицательного, негатив-
ного объекта (объекта сатирического отрицания). 

Русские «цивилизаторы» едут покорять Восток, на деле 
одержимые всепоглощающим желанием – жрать. Оппозиция «За-
пад – Восток» Салтыковым рассмотрена как синонимичная оппо-
зиции «центр – провинция» (или «Петербург – Россия»). В концеп-
ции Салтыкова бюрократическая Россия непроницаема — глуха 
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как к нуждам Востока, так и к опыту Запада; тема ложного «евро-
пеизма» также затрагивается в цикле, например, в уже цитирован-
ных словах о неисполненном призыве Петра Великого. Политика 
России в Азии глубоко обусловлена коренными особенностями 
отечественных внутриполитических паттернов, главным образом 
отношением центра к провинции, и прикрыта гегемонистскими 
идеологемами — «мифом» о цивилизующей миссии России, кото-
рый рассказчик воспринимает из учебника по статистике и профес-
сорских лекций.  

С образом ташкентского вагона перекликается рассказ 
«Привет» (цикл «Благонамеренные речи»). Пассажиры поезда, 
возвращаясь из Европы на Родину, обсуждают преимущества Рос-
сии перед Западом (оксидентализм гомологически близок ориен-
тализму), как то: цыпленок, поросенок, дичь, рыбные блюда: 
«У нас уху-то подадут — а?! Со стерлядью да с налимьими пе-
ченками... зо-ло-та-а-я! Да расстегаи к ней...»; «Сравните те-
перь нашего цыпленка с ихним пуле!» (Салтыков, 11, 480); «Те́те-
рева-то, коли в кастрюльке да на чухонском масле зажарить, — 
спешит Павел Матвеич переменить разговор, — да подрумя-
нить... да чтобы он в кастрюльке-то хорошенько вздохнул... 
ведь это — что ж!» (Салтыков, 11, 481) и т. п. Среди «преиму-
ществ», выходящих за рамки гастрономических перечислений, 
особое место занимает русская свобода: «У нас, коли ты сидишь 
смирно, да ничего не делаешь, так никто тебя не тронет — 
Христос с тобой, хоть два века смирно сиди!» (Салтыков, 11, 
483).  

Утробные интересы иронически расцениваются автором 
как признаки русской «культурности»: «Спутники мои… были, 
очевидно, истыми представителями и ревнителями интересов 
русской культурности, из числа тех, которые помнили времена, 
когда еще существовали культурные люди, “не позволявшие 
себе на ногу наступить”. Теперь, когда наступание на ноги, 
за всесословным его распространением, приобрело уже до та-
кой степени обычный характер, что никого не заставляет даже 
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краснеть, домашнее дело этих господ, то есть защита инте-
ресов культурности, до такой степени упростилось, что они 
увидели перед собою пропасть праздного времени, которое и ре-
шились наполнить бесцельным шатанием…» (Салтыков, 11, 
476). 

Сопоставление рассказов «Привет» и «Ташкентцы-цивили-
заторы» позволяет выявить связь между сатирическими концеп-
тами «цивилизованности» и «цивилизаторства». Интерес цивили-
затора сосредоточен в области неумеренных материальных 
(грубо-материальных) потребностей, он воспринимает окружаю-
щую его цивилизационную реальность посредством «утробы», ге-
донистических импульсов. Главный секрет русской «культурно-
сти», по Салтыкову, в том, что она представляет собой р е л и к т ы  
в л а с т и - г о с п о д с т в а , она и есть неколонизованная бездна. 
Деконструируя русский имперский миф, Салтыков занимается ко-
лонизацией «культурных людей», немодернизированного класса 
землевладельцев и тесно с ним связанной бюрократии. Салтыков-
ские отсылки к Петру неслучайны: сатирик инструментализует ли-
тературу как средство продолжения дела Петрова — колонизации 
элит. 

Анатомия «примитивного» господства, ставшего объектом 
насмешки в эпоху блестящих империй, и разворачивается в книге 
«Господа ташкентцы», в которой Ташкент не превращается в ори-
ентальный образ, но так и остается метафорой/метонимией внут-
ренней колонизации как таковой. 

Специального рассмотрения требует четвертый рассказ 
из раздела «Ташкентцы приготовительного класса», посвящен-
ного воспитанию государственных младенцев. Мальчик Порфиша 
Велентьев погружается в мир монетарного романтизма, предава-
ясь мечтам, в которых он находит волшебные клады и заполучает 
неразменный червонец. «Постоянно живя в обществе призраков, 
он сделался рассеян, впал в полудремотное состояние» (Салты-
ков, 10, 261). Сказочные видения в сознании Порфиши возникают 
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после знакомства с родственниками Амалатом и Азаматом Тамер-
ланцевыми, образы которых обрамлены рядом традиционных 
смеховых мотивов (двойничество, карточная игра, плутовство). 
Тамерланцевы заронили в сознание мальчика идею «созидания 
из ничего». Здесь Восток — неколонизованный, что вновь марки-
ровано карнавальной топикой, — деколонизует, карнавализует 
русского недоросля. 

В этом рассказе Салтыков поднимает тему экспансии пу-
стоты, дикости, «Востока», Орды — под покровом концессионного 
капитализма, процветающего в пореформенной России. Приходя-
щий на смену земельной собственности финансовый капитал вы-
ступает как реванш хаоса в эпоху буржуазной рациональности. 
Дело Петра (модернизационная миссия) находит, таким образом, 
свое последнее пристанище в литературе. 

Выступая с резкой критикой русского империализма, Салты-
ков остается и м п е р с к и м  п р о с в е щ е н н ы м  б ю р о к р а -
т о м . Он переакцентирует конфликт между дисциплиной и господ-
ством на сцене интеллектуального сопротивления режиму премо-
дерна. Самосознание русского сатирика еще с Кантемира было за-
хвачено конфликтом Петербургского царства со старыми систе-
мами власти, здесь сатира подает себя как сила сопротивления, 
но работает она при этом как дисциплинирующий, нормирующий 
ментальное пространство дискурс. 

Салтыков как империальный автор движется от точки куль-
турного превосходства к выходу за рамки империальных диспози-
ций и рефлексивному отношению к империальной ситуации. Сле-
дующим этапом его художественно-политического развития ста-
нет переход к анализу центро-периферийных отношений, в кото-
рые включена Российская империя. 

Книга «За рубежом» (1880–1881) касается, в частности, про-
блемы со- и противопоставления России и Западной Европы. Рус-
ский путешественник пересекает государственную границу в ме-
стечке Вержболово, делая ряд интересных наблюдений: «Итак, 
в Эйдткунене кнехты и в Вержболове кнехты; в Эйдткунене — 
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господин Гехт, в Вержболове – господин Колупаев; в Эйдткунене 
нет распределения, но есть накопление; в Вержболове тоже 
нет распределения, но нет и накопления» (Салтыков, 14, 17). 
В сущности, писатель — едва ли не случайно, походя — прогова-
ривает принципиальное различие экономических укладов при их 
внешнем сходстве. Выражаясь на языке политэкономии, Россия 
не выступает равно значимым (в сравнении с Францией, Герма-
нией и Великобританией) центром накопления капитала.  

Эту салтыковскую интуицию следует учитывать при интер-
претации знаменитого сна путешественника — сатирической ин-
термедии «Мальчик в штанах и мальчик без штанов». Полемиче-
ский диалог между русским и немецким мальчишками получает 
скрытый классовый смысл, а развернутые русским мальчиком па-
радоксы русской жизни — политэкономическое объяснение. 
«Правду ты сказал: есть у вас и культура, и наука, и искусство, 
и свободные учреждения, да вот что худо: к нам-то вы прихо-
дите совсем не с этим, а только чтоб пакостничать. Кто са-
мый бессердечный притеснитель русского рабочего человека? 
— немец! кто самый безжалостный педагог? — немец! кто са-
мый тупой администратор?  — немец! кто вдохновляет произ-
вол, кто служит для него самым неумолимым и всегда готовым 
орудием? — немец! <…> Только зависть и жадность у вас пер-
вого сорта, и так как вы эту жадность произвольно смешали 
с правом, то и думаете, что вам предстоит слопать мир» (Сал-
тыков, 14, 41). Салтыковский персонаж, как, вероятно, и автор, 
весьма далек от осознания механизмов межстрановой эксплуата-
ции, однако писатель явно нащупывает связь между русской заху-
далостью («без штанов») и относительным немецким благополу-
чием («в штанах»). 

Политический смысл имеет и знаменитая формула маль-
чика без штанов: «ты [немец] за грош черту душу продал» (Сал-
тыков, 14, 42); здесь обнаруживается тема гегемонии — правления 
по убеждению, господства через согласие раба. О своей душе рус-
ский мальчик говорит: «Задаром-то я отдал — стало быть, 
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и опять могу назад взять...» (там же). Уместно вспомнить концеп-
цию Антонио Грамши, который обнаруживал в западно-европей-
ской культуре такие аппараты гегемонии, которым «не было ана-
логов в царской России» [Андерсон 2018: 40], что и предопреде-
лило уникальность русской революции. 

Салтыков, таким образом, превращается из блестящего вы-
разителя просветительской, скрыто-гегемонистской, идеологии 
в тонкого политического аналитика. Анализ его, однако, немед-
ленно вступает в поле политической теологии: современный поря-
док вещей описывается как сделка с чертом — в этот момент автор 
сближается со своим вечным оппонентом, Достоевским23. 

 
Знание Салтыкова 

 
Согласно Фуко, власть и знание пребывают в неразрывном 

единстве, поскольку знание производится в аппаратах власти. 
Русская сатира была включена в аппарат дисциплинарной и квази-
колониальной власти, что позволяет поставить вопрос о специфи-
ческом з н а н и и  м и р а , выступающим оборотной стороной про-
изводства гегемонии. Сатирический эпос Салтыкова может быть 
прочитан как оригинальная политическая философия. 

В советском академическом литературоведении Салтыков 
был представлен как последовательный материалист, демократ 
и социалист. Подчас философские взгляды Салтыкова непосред-
ственно комментировались в терминах исторического материа-
лизма [Кирпотин 1957]. Между тем, общим местом современного 
салтыковедения стала заявка на ревизию устоявшихся определе-
ний политических и философских позиций писателя. Салтыкова 
рассматривают, например, как «оригинального религиозного мыс-
лителя» [Мартынова, Мартынов 2022: 140], чьи взгляды на исто-
рию во многом близки будто бы к идеям Н.Я. Данилевского. Среди 
главных ориентиров писателя называют «установление в стране 

 
23 См. главу 6. 
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правового порядка» [Егоров 2012: 287], представляя писателя ско-
рее умеренным реформистом, чем социал-демократом. Сходная 
точка зрения прослеживается и в новейшей биографии Салтыкова 
[Дмитренко 2022]. 

Я разделяю точку зрения, согласно которой «партийная» 
принадлежность Салтыкова остается вопросом дискуссионным. 
Салтыковедами отмечено «внешнее несоответствие между про-
фессиональным и бытовым окружением писателя» [Строганова, 
Строганов 2015: 83]: если журнальная деятельность Салтыкова 
проходила в среде более или менее радикально настроенных ли-
тераторов, то «частное окружение писателя составляли люди ли-
беральных взглядов» [Строганова, Строганов 2015: 84]. Представ-
ляются справедливыми суждения о принципиальной идеологиче-
ской независимости сатирика:  

 
Его личное мнение всегда оставалось свободно и незави-
симо: своего творчества он не подчинял ни внешнему требо-
ванию, ни соображениям какой-либо данной тенденции 
[Пыпин 1899: 10]. 

 
Пытаясь определить политическую платформу и идеал Сал-
тыкова, следует указать не на результаты (конституциона-
лизм, социализм, коммунизм, буржуазная демократия), 
а на процесс — на самодеятельность сознательно относя-
щегося к общественной жизни человека… [Строганов 1994: 
49].  

 
Предмет зрелой салтыковской мысли — п о л и т и ч е с к о е  

п о в е д е н и е  с у б ъ е к т а  к а к  н о с и т е л я  с о з н а н и я  
и  с а м о с о з н а н и я .  

В то же время Салтыков связал свою литературную дея-
тельность с определенной публикой — читателем демократиче-
ских, прогрессистских изданий. Это обстоятельство представля-
ется не менее значимым, нежели партийная (или, скорее всего, 
беспартийная) идентичность автора: именно публика является 
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держателем культурного кода и моделей интерпретации, на кото-
рые ориентируется писатель. Мы не уверены, что знаем, какое по-
литическое учение излагает (или, напротив, скрывает) Салтыков, 
но мы имеем представление о том, какой публике (или ее части) 
это учение адресовано, — читателям, интересующимся острокри-
тическими, эгалитарными, в известной мере радикальными иде-
ями.  

Учитывая центральное место сознания и самосознания в по-
литической мысли Салтыкова, естественно, что она развивается 
прежде всего как критика идеологии. Этот, идеокритический, ас-
пект салтыковской сатиры отмечен литературоведами: предмет 
ее — ведущая тема, проблема, объект обличения — определен 
как «призрак» / «миф» [Николаев 1988: 25–82; Кондаков 1993; 
Глазкова 2008].  

Таким образом, салтыковский текст имплицитно содержит 
ряд дистинкций: во-первых, между публичным и несовпадающим 
с ним собственно авторским; во-вторых, между идеологией и кри-
тической рефлексией. Внимание к этим категориям позволяет впи-
сать салтыковскую сатиру в историю политической мысли. Наибо-
лее последовательным выражением салтыковской политической 
философии принято считать притчи, объединенные автором 
в книгу «Сказки». 

С.Ф. Дмитренко предложил пересмотреть отношение 
к циклу «Сказок» как философскому итогу салтыковского творче-
ства: они, будто бы, «стали для Салтыкова мобильной формой для 
удовлетворения своих публицистических инстинктов. Но вскоре он 
потерял к ним интерес и занимался только почти механической ра-
ботой подготовки уже написанного для сборника 1886 года 
и для собрания сочинений» [Дмитренко 2016: 62]. Само словосо-
четание публицистические инстинкты представляется глубоко 
симптоматичным: никакой инстинктивной публицистики не бывает 
по определению; трудно судить, что именно скрывается за этой 
метафорикой — мне представляется, что этим выражением можно 
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обозначить разве что политическое бессознательное, то есть ис-
тинное место пребывания субъекта. 

В цикл «Сказки» (основной корпус текстов создан в 1883–
1886 гг.) Салтыков включает два произведения, сюжеты которых 
разворачиваются вокруг политико-философской дискуссии: «Ка-
рась-идеалист» (1884) и «Здравомысленный заяц» (1885). В них 
можно увидеть пародийные сократические диалоги или даже м е -
н и п п о в ы  с а т и р ы  — в бахтинском смысле, то есть карнава-
лизованные произведения о философской истине. М.М. Бахтин из-
лагает концепцию мениппеи в исследовании поэтики Достоев-
ского, в частности поэтики «Великого инквизитора» и связанных 
с ним глав «Братьев Карамазовых» («Братья знакомятся», «Бунт») 
[Бахтин 2002: 175]. Достоевский — этот давний оппонент Салты-
кова в своем последнем романе затевает новый раунд их литера-
турной войны [Борщевский 1956: 306–316; Строганова 2017: 93–
97] — учреждает особое «жанровое» пространство философского 
высказывания, и Салтыков отвечает на этот вызов. 

«Карась-идеалист» (1884). Эта сказка травестирует корен-
ную проблему европейской политической философии:  

 
Карась с ершом спорил. Карась говорил, что можно на свете 
одною правдою прожить, а ерш утверждал, что нельзя 

без того обойтись, чтоб не слукавить (Салтыков, 16/1, 79). 
 
По сути, это тяжба классической и неклассической мысли — 

с п о р  П л а т о н а  с  М а к и а в е л л и . Карась разворачивает си-
стему классических аргументов в пользу гармоничного, справед-
ливого, нравственно безупречного общественного строя. Основ-
ным контраргументом Ерша является эмпирическая данность 
(фактичность) несправедливости: «Дожидайся!», «Держи карман!» 
(Салтыков, 16/1, 81). В частности, Ерш напоминает о существова-
нии щуки (эзоповская аллегория социальных элит, угнетателей, 
власти) — факте, который развернет философскую дискуссию 
в новом ключе. 
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Щука, заявившись в заводь Карася и Ерша, вступает в диа-
лог в качестве нового оппонента местного идеалиста. Термин иде-
алист выступает как эзоповский эвфемизм для понятия социа-
лист, однако, как многие эзоповские слова-заместители, обладает 
дополнительным концептуальным потенциалом — здесь слово 
эхообразно отсылает к обобщенным представлениям о плато-
низме и политической философии Платона; в эзоповской системе 
устанавливается связь между социализмом и исконным (плато-
новским) политическим идеализмом. Возражение Щуки, на первый 
взгляд, сводится к известному софизму «аргумент к силе»: Щука 
довольно грубо обходится с оппонентом, которого берут 
под стражу, а перед последним раундом диспута «окунь, допраши-
вая, покусал ему спину и часть хвоста» (Салтыков, 16/1, 88). Ду-
мается, однако, что салтыковскую сказку-дискуссию следует оце-
нивать не с позиций классического риторического канона, но в духе 
«мениппей» Достоевского, где поступок и волевое решение персо-
нажа входят, наряду с концептуальными аргументами, в историю 
поиска истины. Прикосновение Реального — телесный, тактиль-
ный контакт с социальной властью — вторгается в порядок мыш-
ления. Дискурсивное возражение Щуки заключается в том, что она 
не согласна с доводами оппонента — это несогласие воли, 
а не рассудка: «Так ты полагаешь, что я работать стану, и ты 
от моих трудов лакомиться будешь?» (Салтыков, 16/1, 88). 
Как и в мире Достоевского (в «Записках из подполья»), рацио-
нально сконструированная гармония в салтыковской сказке стал-
кивается с волей к дисгармонии. Разница заключается в том, 
что Салтыков, кажется, не взыскует сверхрациональной благо-
дати для разрешения противоречий социальной жизни. 

Последний и одновременно центральный аргумент Карася, 
лежащий в сердцевине его утопического мышления, носит харак- 
тер сугубо этический: «Знаешь ли ты, что такое добродетель?» 
(Салтыков, 16/1, 88; ср. с размышлениями Л. Штрауса о статусе 
категории добродетель в классической политической мысли). 
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В момент предъявления этого аргумента дискурс диспута коллап-
сирует; заявленная категория, подрывая мышление и речь господ-
ствующего субъекта, вызывает катастрофический эффект: «Щука 
разинула рот от удивления. Машинально потянула она воду 
и, вовсе не желая проглотить карася, проглотила его» (Салты-
ков, 16/1, 88). 

Таким образом, классическая политическая философия 
не находит себе места в Реальном; она не оспаривается и даже 
не отвергается, но попросту обращается в ничто. Тайнопись Сал-
тыкова, то есть его политический эзотеризм, сказывается в ловком 
смещении фокуса с диспута Карась – Ерш на диспут Карась – 
Щука. Читатель взывается к сочувствию в отношении Карася 
и к возмущению в отношении Щуки. Прогрессистская публика 
в противостоянии интеллигенции с социальной элитой всегда вы-
бирает сторону интеллигенции. Моральные оценки, однако, затме-
вают исходный философский вопрос: жить одною правдою 
или же слукавить? В сократическом диалоге смена оппонентов 
часто происходила после того, как Сократ опровергал оппонента 
предыдущего. (Впрочем, и у Платона мнимые или неполные опро-
вержения оппонентов Сократа могли быть компонентом эзотери-
ческой техники; см., например, анализ Штраусом фигуры Фраси-
маха в «Государстве» [Strauss 1978: 73–88]). Салтыков строит по-
вествование таким образом, чтобы предоставить нам возмож-
ность проигнорировать исходную, рамочную мизансцену: Карась 
с ершом спорил. В зрелой салтыковской философии неклассиче-
ская мысль — макиавеллизм, «понижение стандарта», мышление 
«конъюнктурами» — одерживает верх над классической, то есть 
добродетельной, философией. Такая позиция провозглашалась 
Салтыковым преимущественно эзотерически — хотя бы потому, 
что его собственная проза приучила публику к чувству негодова-
ния, к бескомпромиссному моральному осуждению зла.  

В прямых публицистических высказываниях Салтыков, 
наоборот, подвергает компромиссы, сделки с конъюнктурными си-
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лами суровому моральному разбирательству. Думается, подлин-
ную остроту, истинный драматизм этим рефлексиям придает 
то обстоятельство, что сама салтыковская мысль приходит к необ-
ходимости «слукавить». 

В «Карасе-идеалисте» есть мотив, остающийся, кажется, 
не вполне ясным — склонность Щуки к диспутам, ее желание бе-
седовать с Карасем. Сходный мотив запускает сюжет второй 
сказки-«мениппеи»: здесь Лиса, прежде чем съесть Зайца, желает 
его выслушать. В обеих сказках господствующий субъект по каким-
то причинам испытывает интерес к философствованию своего 
«раба». 

«Здравомысленный заяц» (1885). Взгляды, развиваемые 
«здравомысленным» Зайцем, прямо противоположны «социа-
лизму» Карася. Заяц оправдывает социальное неравенство, 
находя существующий общественный порядок разумным и спра-
ведливым. Его «оригинальная» позиция заключается в том, 
что можно, не меняя сущности социальных отношений, гуманизи-
ровать и рационализировать их: 

 
Господа волки! вместо того, чтоб зайца сразу резать, вы 
бы только шкурку с него содрали — он бы, спустя время, дру-
гую вам предоставил! Заяц, хошь он и плодущ, однако, 
ежели сегодня целый косяк вырезать, да завтра другой косяк 
— глядь, ан на базаре-то, вместо двугривенного, заяц 
уж в полтину вскочил! А кабы вы чередо́м пришли: «Господа, 
мол, зайцы! не угодно ли на сегодняшнюю волчью трапезу 
столько-то десятков штук предоставить?» — «С удоволь-
ствием, господа волки! Эй, староста! гони очередных!» 
И шло бы у нас все по закону, как следует. И волки, и зайцы 
— все бы в надежде были. И мы бы, и вы бы, и с одной сто-
роны, и с другой стороны... ах, господа, господа! (Салтыков, 
16/1, 156). 

 
Очевидно, что «зайцы» — аллегория крестьянства, подле-

жащего эксплуатации (пожиранию) привилегированными «хищни-
ками»: волками и лисицами. Салтыков сатирически интонирует 
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философствование Зайца, доводя до абсурда логику социального 
договора между элитами и угнетенными: «закон» должен регули-
ровать пожирание одних другими. 

Функция Зайцевых речей (что важно, речей публичных), ду-
мается, не в призывах к законности, но в легитимации существую-
щего строя. Заяц — вольный функционер идеологических аппара-
тов, он работает на воспроизводство социальных отношений. 
Тем удивительнее, что Лиса берется оспорить его взгляды. 

Образ Лисы снабжен эзотерической маркировкой: первый 
раз она упоминается в тексте как лиса-кляузница (Салтыков, 16/1, 
156), что является ложной эзоповской характеристикой. Возникает 
перспектива прочтения сказки в духе конфликта публичного мыс-
лителя и доносчика (кляузницы). В поведении и высказываниях 
Лисы, однако, ничто не поддерживает такое прочтение. Лиса по-
жирает всех зайцев — не только «философствующих», и, напро-
тив, героя сказки Лиса желает перед пожиранием испытать. Судя 
по всему, Салтыков укрупняет конфликт до масштабов дискуссии 
раба и господина (в значении гегельянских обобщенных катего-
рий). Если Щука в сказке о Карасе недвусмысленно представляла 
политическую власть (к ней обращаются «ваше превосходитель-
ство»), то образ Лисы такой политической конкретизации лишен. 
Перед нами не агент административной или репрессивной ма-
шины, но скорее помещица вроде Арины Петровны Головлевой. 
Лиса язвительна, умна, беспощадна. Если Щука проглатывает Ка-
рася, вовсе «не желая его проглотить», то Лиса настаивает 
на своем намерении съесть Зайца. Его упование на гуманизацию 
отношений господства исполняется с жестоким сарказмом:  

 
Так вот я какую для тебя вольготу придумала. Отойду 
я на четыре сажени вперед, сяду к тебе задом и не буду 
на тебя, на гаденка этакого, целых пять минут смотреть. А ты 
в это время старайся мимо меня так пробежать, чтобы я тебя 
не поймала. <…> Делом займешься, потрафлять будешь — 
ан тоски-то | и убавится (Салтыков, 16/1, 160–161). 
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Дискуссия Зайца и Лисы развивается в том же направлении, 
что и диспут Карася со Щукой: мыслитель сталкивается с Реаль-
ным, которое причиняет ему физическую боль и смерть. Лиса 
как воплощение Реального предъявляет свою личность, свою 
волю как сильнейший аргумент против заячьей «философии». 
Заяц припоминает историю о лисице, которая подобрала зай-
чонка-сироту и воспитала вместе со своими детьми (здесь оче-
видна аналогия с биографиями крестьянских детей, воспитанных 
в барском доме) — Лиса отвечает на предъявление этого преце-
дента словами: «Я его съела, я — та самая лисица и есть, о ко-
торой ты слышал. <…> А теперь, как ты полагаешь, кого 
я есть буду?» (Салтыков, 16/1, 159). 

В качестве аналогии напомню, что Великий инквизитор, из-
лагая свои взгляды перед Христом, предъявляет ему в качестве 
решающего аргумента свое жизнеописание:  

 
Знай, что и я был в пустыне, что и я питался акридами и ко-
реньями, что и я благословлял свободу, которою ты благо-
словил людей, и я готовился стать в число избранников 
твоих, в число могучих и сильных с жаждой «восполнить 
число». Но я очнулся и не захотел служить безумию. <…> 
Завтра сожгу тебя. Dixi (Достоевский, 14, 237). 

 
В чем предмет спора Зайца с Лисой? Каждый из них высту-

пает, кажется, на стороне существующего порядка. Между тем, 
речь Зайца выполняет гегемонистскую функцию, она стремится 
убедить нас, что этот порядок справедлив. Лиса полагает, что Заяц 
и его взгляды не прошли испытания Реальным: «Мне про тебя 
и невесть чего наговорили: и филозо ́ф-то ты, и сердцеведец-
то, а выходит, что ты самый обыкновенный, плохой зайчонко!» 
(Салтыков, 16/1, 160). Утверждая общую «онтологию» («Всякому 
зверю свое житье…», — Салтыков, 16/1, 161), персонажи всту-
пают в радикальное несогласие — выстраивают различные типы 
отношения к сущему: Заяц, находя его превосходным, остается 
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в поле идеологии, в то время как Лиса, утверждая жестокость Ре-
ального, находится в позиции политического философа. Лиса ис-
пользует Реальное для сокрушения идеологии. Раб не философ 
в подлинном смысле, но только идеолог. 

Безусловно, интерес Щуки к Карасю или Лисы к Зайцу носит 
по большей части праздный характер. Между тем, оба «хищника» 
демонстрируют неудовлетворенность речью «раба». Проявляя ин-
терес к его способности говорить об истине и благе, они оказыва-
ются разочарованы этой речью. Если в Щуке мы можем предполо-
жить потребность в речах «благонамеренных», то Лису, кажется, 
злит собственно уклонение Зайца от истины. Доступом к истине 
обладает господин, — таков эзотерический смысл «Здравомыс-
ленного зайца».  

Положение господствующего субъекта лицом к политиче-
ской истине, возможно, порождает потребность в интеллектуаль-
ном дискурсе, в осмыслении мира. В сказке «Бедный волк» (1883), 
одной из первых в корпусе текстов 1883–1886 гг., повествуется 
о страданиях хищника, который осознал свою природу. Неразре-
шимая проблема смысла возникает перед тем, кто открывает ис-
тину социальных отношений. 

Выводы. Политическая философия Салтыкова принадле-
жит неклассической, макиавеллистской парадигме. Развивая 
этот тезис, мы можем прочитать целый ряд книг «зрелого» Салты-
кова: «В среде умеренности и аккуратности», «Современная идил-
лия», «Письма к тетеньке» (объединенные образами рассказчика 
и Глумова), — как исследование политических конъюнктур с целью 
изучения тактик и стратегий для политического субъекта. Таким 
субъектом у Салтыкова выступает, однако, не макиавеллистский 
Государь (Il Principe), но подданный — тот, кто вынужден лукавить 
в отношениях с властью и при этом сохранять разум и личное до-
стоинство. 

Политическая мысль Салтыкова выглядит незавершенной 
без учета теологического уровня. В цикл «Сказок» писатель вклю-
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чил рассказы «Христова ночь» и «Рождественская сказка». В пер-
вом из них повествуется о том, как Христос, по воскресении своем, 
наказывает Иуду, отнимая у того смерть, обрекая его к бесконечно 
долгой жизни (контаминация Иуды и Агасфера [Четина 1998: 32]). 
Во втором из названных произведений мальчик Сережа Руслан-
цев, тяжело страдая от несовершенства мира, находит избавле-
ние в смерти, в момент которой он видит Христа. Спаситель вы-
ступает как бог смерти, распоряжающийся ею как особым даром. 
Если салтыковский политический мир безнадежен, то надежда ин-
вестируется в кончину; политическая теология этого автора носит, 
судя по всему, эсхатологический характер, о чем свидетельствует 
и финальная глава салтыковского национального эпоса — «Исто-
рии одного города» (1869–1870). 
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4. 
РУССКИЙ ЛЕВИАФАН. 

Политическая теология текстов 
о государстве Российском 

 
Суверенное государство воображается сначала в зоне по-

литической теологии, которая, едва ли не в тот же самый момент, 
предается забвению. Впоследствии (в логическом последствии) 
видим, ощутим, фиксируется опыт тяжелого прикосновения вла-
сти, источник которой представляется в то же время весьма туман-
ным, как бы не подлежа репрезентации. Именно так обстоит дело 
в текстах о дисциплинарных или империальных ситуациях. Вступ-
ление в область того, что предано забвению — общеевропейской 
нововременной амнезии, — принципиально возможно на базе тек-
стов, в которых запечатлены учредительные акты политического 
Воображаемого: я в л е н и е  с у в е р е н а ,  с о т в о р е н и е  г о с -
у д а р с т в а . Тогда задача заключается в том, чтобы поместить 
такие источники в соответствующее смысловое поле. 

Решая эту задачу, я делаю два произвольных хода. Во-пер-
вых, я читаю три классических произведения — авторства Ломо-
носова, Пушкина и Салтыкова — как единый корпус. Во-вторых, 
я устанавливаю единство этого корпуса за счет сопоставления 
русских текстов с теоретической конструкцией Томаса Гоббса, 
о непосредственном влиянии которого на Ломоносова, Пушкина 
или Салтыкова говорить затруднительно. Сконструированный 
цикл — «Ода, выбранная из Иова», «Медный всадник», «История 
одного города», прочитанные на фоне английского политического 
трактата — я и называю Русским Левиафаном. Цикл этот следует 
рассмотреть на широком фоне — в свете политических исканий 
русских классиков. Направление этому прочтению задает полити-
ческая эзотерика самого Томаса Гоббса. 
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Проблематика и эзотерика «Левиафана» 
 
Политическая теология — как «шмиттианское», то есть учре-

жденное высказываниями Карла Шмитта, интеллектуальное поле 
— выступает областью штудий вокруг и в свете открытого вопроса 
о мирском и священном в политиях и политическом. В этом поле 
анализу подлежат не только политический язык или институты, 
но и «большие книги», в частности наследие Томаса Гоббса. 

Книгу «Левиафан, или Материя, форма и власть государ-
ства церковного и гражданского» (1651) имеет смысл рассмотреть 
прежде всего на уровне идеологической проблематики — вопро-
сов, задающих структуру и границы идеологического высказыва-
ния. Гоббсовы вопросы очертили концептуальную область, в кото-
рой разместились политические учения Бенедикта Спинозы, Жан-
Жака Руссо, Эммануэль-Жозефа Сийеса и других больших авто-
ров дескриптивных и прескриптивных (описывающих и предписы-
вающих) произведений об учреждении государств и явлении суве-
ренов. Гоббсианскую проблематику можно представить как ряд 
тесно связанных философских мотивов: 1) несовершенство лю-
дей, подверженных страстям и склонных к конкуренции между со-
бой; 2) вытекающее из этого несовершенства опасное «естествен-
ное состояние», угрожающее индивидуальному существованию 
каждого; 3) спасение от «войны всех против всех» благодаря со-
зданию «искусственного человека» («смертного бога», «Левиа-
фана»), то есть Государства, — посредством установления суве-
ренной власти; 4) необходимость — ради спасения от «войны» 
и для прочного мира — наделения суверена исключительными 
полномочиями, т.е. необходимость «абсолютной» власти24; 5) 
ограниченность могущества Левиафана-государства законами 
 

 
24 На этом пункте нелишним будет подчеркнуть, что я веду речь не об идеях 
Гоббса, но о Гоббсовых вопросах. Концепция суверенной власти у Гоббса тема-
тизирует абсолютизм, по-новому ставит проблему безграничной или, напротив, 
ограниченной власти. 
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Бога и неприкосновенность догмата Иисус есть Христос (Jesus is 
the Christ) для всякого христианского суверена. 

Учение Гоббса получило множество разнящихся толкова-
ний. Подходы к интерпретации «Левиафана» и других политиче-
ских сочинений философа из Мальмсберри предложены такими 
влиятельными авторами, как Фердинанд Тённис, Лео Штраус, 
Квентин Скиннер, Ив Шарль Зарка и др. В позднейших интерпре-
тациях Гоббс предстает как благочестивый христианин и как ате-
ист-вольнодумец, как идеолог тоталитарной власти и как респуб-
ликанист. Что мы в таком случае знаем о «Левиафане»? Мы мо-
жем полагаться на то, что ряд его концептуальных и литературных 
ходов, независимо от их иллокутивного смысла, оставил глубокий 
след в европейской интеллектуальной истории. «Если бы Гоббс 
не создал концепцию общественного договора, не написал о есте-
ственном состоянии войны всех против всех, не обосновал исклю-
чительные права суверена и не назвал получившуюся конструк-
цию “Левиафаном”, имя его стояло бы в ряду второстепенных пер-
сонажей, чьи идеи представляют интерес лишь для узкого круга 
специалистов» [Филиппов 2015a: 168].  

В поле политической теологии «Левиафан» был прочитан 
самим учредителем политической теологии: в 1939 году Шмитт из-
дает работу «Левиафан в учении о государстве Томаса Гоббса».  

Ко второму изданию этого небольшого сочинения автор 
написал экстравагантное предисловие:  

 
Это книга совершенно эзотерическая, и ее имманентная эзо-
терика увеличивается по мере того, как ты в нее вчитыва-
ешься. Так что лучше убери-ка ты от нее руки! <...> Не уст-
ремляйся в arcana, но подожди, покуда тебя должным обра-
зом введут и допустят. Иначе у тебя может случиться вред-
ный для здоровья приступ ярости, и ты попытаешься разру-
шить нечто такое, что находится по ту сторону всякой разру-
шимости. Это было бы не благо для тебя. Итак, убери от нее 
руки и положи книгу на место! [цит. по: Филиппов 2006: 6]  
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В целом выдержанная в академическом стиле (за исключе-
нием, пожалуй, антиеврейских пассажей, ожидаемых, впрочем, 
в немецком сочинении 1939 года), книга Шмитта охарактеризована 
самим автором как эзотерическая. Важна, как мне представляется, 
сама возможность говорить о Гоббсе в эзотерическом духе. 
«Как и все великие мыслители того времени, Гоббс знал толк 
в деле эзотерического утаивания. Он сам говорил о себе, что ино-
гда делает “открытия”, но подлинные свои мысли раскрывает 
только наполовину, и поступает подобно человеку, на секунду при-
отворившему окно, чтобы, испугавшись бури, сразу же снова его 
захлопнуть» [Шмитт 2006: 142]. 

Уместно вспомнить о загадочной, не проясненной аллюзии 
Гоббса к Книге Иова. Подробно обсуждая средневековые и позд-
нейшие контексты употребления символа Левиафан, Шмитт почти 
не касается библейской философии. Между тем, «Иов» — текст, 
самым коренным образом ставящий вопрос о божественной 
не/справедливости, сопряженной с абсолютной властью Бога. 
Иов, известный праведным поведением и благочестивым образом 
мыслей, переживает, несмотря на свое благочестие, тяжелейшие 
страдания и в конце концов пускается в диалектические размыш-
ления о не/справедливости Всевышнего. Параллель представля-
ется очевидной: темы могущества и справедливости смертного 
бога входят в число центральных в трактате Гоббса. Об этой па-
раллели, однако, молчат как автор (Гоббс), так и его безусловно 
тонкий толкователь (Шмитт). 

Итак, не входит ли в политическую эзотерику Гоббса своего 
рода политическая экзегеза «Иова»? 

Господь говорит Иову о Левиафане, перед мощью которого 
человек жалок, ничтожен, однако Творец способен «играть» с Ле-
виафаном в бездне. Левиафан — момент ужаса, включенный 
в творение. Называя именем Левиафана свой политический трак-
тат, Томас Гоббс совершает экзегетический акт (в русле своеоб-
разной политической теодицеи): для чего Творцу ужас в системе 
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мироздания? — чтобы укрощать ужас жизни людской. Гоббс все-
гда почтителен к государю и государству, потому, вероятно, он 
и не раскрывает глубину своего заглавного символа. Устанавли-
вая в мире власть как позицию (как «суверенитет»), Бог оставляет 
людей в подчинении Левиафана, но Сам Он играючи одолевает 
тварь из бездны. Гоббсово государство в известном смысле мон-
струозно, однако Творец «воздает» Левиафану: 

 
Можешь ли ты уздою вытащить Левиафана и веревкою схва-
тить за язык его? Вденешь ли кольцо в ноздри его? Проко-
лешь ли иглою ноздри его? Будет ли он много умолять тебя 
и будет ли говорить с тобою кротко? Сделает ли он договор 
с тобою, и возьмешь ли его навсегда себе в рабы? Станешь 
ли забавляться им? (Иов. 40:20–24) 

 
Надежда тщетна: не упадешь ли от одного взгляда его? 
(Иов. 41:1) 

 
Гоббс дает политико-теологическую трактовку этого образа 

— вслед за средневековыми еврейскими мистиками, которые, 
по сведениям Шмитта, уже видели в Левиафане символ враждеб-
ной политической общности: «Мировая история трактуется [кабба-
листами] как борьба языческих народов между собой. В частности, 
Левиафан, то есть морские державы, борется против Бегемота, су-
хопутных держав. Бегемот стремится разорвать Левиафана сво-
ими рогами, тогда как последний своими плавниками зажимает Бе-
гемоту рот и ноздри, умерщвляя его удушьем, что, кстати сказать, 
прекрасно иллюстрирует процесс покорения сухопутной державы 
посредством блокады» [Шмитт 2006: 116]. В гоббсианской перспек-
тиве приведенные библейские стихи раскрывают отношения чело-
века к государству (надежда тщетна) и государства к Богу (перед 
Богом Левиафан — раб, с которым забавляются). 
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Гоббс предлагает очень зыбкое различие между Левиафа-
ном (государством) и сувереном. Они как бы сливаются в теологи-
ческом сумраке, проступающем в вольнодумных построениях Гоб-
бса: «Суверенное представительное лицо есть что-то несоизме-
римо большее, нежели то, чего могла бы достичь совокупная сила 
всех участвующих в консенсусе отдельных воль. Возрастающий 
страх индивидуумов, дрожащих за свою жизнь, конечно, вызывает 
появление Левиафана, некой новой власти, но он скорее закли-
нает появление нового Бога, а не творит его. Поэтому новый Бог 
трансцендентен всем отдельным партнерам по договору, 
а также всей их совокупности, — конечно, трансцендентен только 
в юридическом, а не в метафизическом смысле» [Шмитт 2006: 
151]. Здесь Шмитт отсылает к своей «Политической теологии» — 
проекту установления корреляций между последними, то есть пре-
дельными, понятиями политического и теологическими (метафи-
зическими) понятиями. Левиафан взывается, заклинается — и воз-
никает суверен, наделенный грандиозной мощью. «Ужас перед 
естественным состоянием собирает вместе переполненных стра-
хом индивидуумов; их страх обостряется до последних пределов; 
вспыхивает искра Ratio — и вот перед нами новый Бог» [Шмитт 
2006: 146]. Эта власть трансцендентна силам людей, даже их со-
вокупной силе. 

Высший, в прямом смысле Божественный, порядок опреде-
ляет ограниченный, но всё же широкий простор Левиафану, кото-
рый в своей монструозности являет защиту каждому от всех 
остальных. Внушаемый «смертным богом» политический трепет 
— одна из самых сложных, непроясненных тем Гоббсовой полити-
ческой теологии [Филиппов 2015b]. Шмитт, однако, связывает сим-
вол Левиафана не с трепетом/ужасом, но «лишь» с идеей неодо-
лимости, могущества «смертного бога»: «Каждая цитируемая Гоб-
бсом фраза из этого фрагмента Библии — Non est potestas super 
Terram, quae comparetur ei; Factus est ita, ut non metuat; Videt 
sublimia omnia infra se; et Rex est omnium filiorum superbiae [Нет на 
земле власти, подобной ему; он сотворен бесстрашным; на все 
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высокое смотрит смело; он царь над всеми сынами гордости] — 
означает лишь, что один только носитель суверенного могущества 
безраздельно располагает наивысшей властью на Земле, и “вну-
шаемый этой силой и властью страх (terror)” (как сказано в гл. XVII) 
держит в подчинении ему всех людей, в особенности же сильных 
мира, “сынов гордости”. В политической ситуации XVII в., то есть 
в борьбе абсолютной государственной власти против сословного 
дворянства и церкви, образ Левиафана, согласно этому аутентич-
ному объяснению, символизирует лишь наивысшую, нераздель-
ную, самую сильную земную власть, для которой библейская ци-
тата поставляет сравнение со зверем, коему, согласно Библии, нет 
равного по силе» [Шмитт 2006: 128]. 

Шмитт подчеркивает корреляцию между конструкцией суве-
рена и идеей Бога, однако эта корреляция не говорит в пользу кон-
цепции представительства государя за Господа: «Для Гоббса Бог 
— это прежде всего власть (potestas). Он использует пришедшую 
из христианского средневековья формулу “наместник Бога 
на земле” для характеристики суверенного государя, так как в про-
тивном случае последний оказался бы “наместником папы”. Таким 
образом, “божественный” характер “суверенной” и “всеобъемлю-
щей” государственной власти вытекает здесь вовсе не из какого-
либо обоснования, мыслимого как разумное доказательство. Су-
верен не является “защитником” мира и спокойствия, исходящего 
от Бога (defensor pacis); он является творцом земного — и никакого 
другого — мира и спокойствия (creator pacis)» [Шмитт 2006: 148]. 

Критика «Левиафана» ведется Шмиттом по трем, явно свя-
занным, линиям.  

1. Гоббс выбрал неудачный символ и вызвал к жизни мифи-
ческие силы, разрушившие величие «смертного бога». Кажется, 
именно этот момент у Шмитта наиболее эзотеричен. Здесь, с од-
ной стороны, отождествляются судьба мысли Гоббса и судьба 
«гоббсианского» государства в Новое время — литературная ре-
путация Гоббса омрачена из-за неверного выбора заглавного сим-
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вола, а как бы параллельно этому суверенное нововременное гос-
ударство рушится, по Шмитту, под действием «косвенных вла-
стей» (опосредованных влияний, когда тот, кто навязывает госу-
дарству политическое решение, сам не берет на себя ответствен-
ность). С другой стороны, мифическая сила приобретает статус 
политического Реального. Интересную попытку прояснить этот мо-
мент Шмиттовой концепции предпринимает А.Ф. Филиппов: «Леви-
афан может существовать только в своей стихии. Это стихия 
мифа. Только миф соединяет духовную жизнь народа таким обра-
зом, что право как конкретный порядок возвышается над простой 
фактичностью, но не отрывается от нее, индивидуальность не ис-
пытывает ни политических, ни повседневных угроз, мотивация лю-
дей имеет характер гибкий, подвижный, но хорошо сопряженный 
с порядком, а само государство во главе с сувереном не есть 
ни абстракция, ни бездушный механизм, но органическое целое, 
эффективное как машина и доступное живому восприятию как ми-
фический образ» [Филиппов 2006: 98]. Иными словами, Гоббс 
не смог найти истинно одушевляющего мифа — и потому символ 
Левиафана погубил гоббсианское государство. 

Я хотел бы пойти дальше и принять слова Шмитта об «эзо-
теричности» его книги за чистую монету. В размышлениях о вызы-
вании, заклинании Левиафана Шмитт отсылает не к 40–42 главам 
«Иова», где Левиафан явлен в его ужасающем облике, мощи пе-
ред человеком и немощи перед Богом, но к главе 3, где Иов упо-
минает людей, способных вызвать Левиафана — в синодальном 
переводе: Да проклянут ее [ночь моего зачатия] проклинающие 
день, способные разбудить Левиафана (Иов 3:8). Речь идет о та-
ких культовых тайнах, обсуждение которых завело бы любого тол-
кователя слишком далеко. Остановимся на том, что Шмитт усмат-
ривает, по-видимому, в символе Левиафана нечто большее, 
чем простую аллюзию. Изначально в вызывании Левиафана есть 
нечто опасное или нечестивое. 

2. Историческая неудача смертного бога связана с его меха-
нистичностью, Левиафан у Гоббса оказывается машиной. «Нельзя 
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и представить себе более простой и более «экономичной» кон-
струкции, но ее простота и экономичность покоятся на том, 
что принятые в ней понятия и идеи носят технический характер» 
[Шмитт 2006: 175]. «... Левиафан стал не чем иным, как грандиоз-
ной машиной, исполинским механизмом, обеспечивающим без-
опасность посюстороннего, физического существования людей, 
над которыми он господствует и которых защищает» [Шмитт 2006: 
153]. 

И вновь гоббсовский «теоретический» Левиафан оказыва-
ется тождествен историческому государству: «С возникновением 
этого государства не только была создана существенная духовно-
историческая или социологическая предпосылка последующей ин-
дустриально-технической эпохи: оно само уже явилось типиче-
ским, даже прототипическим продуктом новых времен, времен тех-
ники» [Шмитт 2006: 152]. 

3. Вероятно, в силу своей механистичности, гоббсианское 
государство оказывается в разладе с внутренним миром человека. 
Гоббсу приходится допустить, при требовании единодержавия су-
верена в том числе в вопросах веры, автономию субъективной 
жизни. «Но Гоббс, этот великий децизионист, и здесь использует 
свое типично децизионистское выражение: Auctoritas, non Veritas 
[Авторитет, но не Истина]. Ничто здесь не истинно, все просто сле-
дует приказу. Чудом становится то, во что суверенная государ-
ственная власть приказывает верить как в чудо; но и наоборот 
(и тут особенно явствен отголосок насмешки): чудеса прекраща-
ются, когда государство их запрещает» [Шмитт 2006: 187]. С темы 
чуда когда-то начал Шмитт разворачивать свою политическую тео-
логию — исследование аналогий между политическим и священ-
ным: чрезвычайное положение, как аналог чуда (божественного 
вмешательства в дела мира сего), находится в ведении суверена 
(а суверенитет аналогичен божественной власти). И вот оказыва-
ется, что в вопросе о чуде у Гоббса обнаруживается изъян: под-
данный лишь подчиняется приказу считать или не считать нечто 
чудом, однако в «своем внутреннем» верит по-своему. 
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В теле Левиафана образуются прорехи — сначала инди-
виды, а затем сообщества, чей вольный ум уже не признает суве-
ренного авторитета. «<...> сколь ни отличаются друг от друга ма-
сонская ложа, тайное собрание братьев по вере, синагога и лите-
ратурный кружок — в том, что касается политического результата, 
— все они уже в XVIII в. объединяются в своей вражде к Левиа-
фану, возвысившемуся до символа государства» [Шмитт 2006: 
202]. 

Несмотря на свой последующий крах, исторический и «тео-
ретический» Левиафан исполнил свою миссию — принес мир 
в пространство, раздираемое религиозным несогласием и полити-
ческой распрей. «Теория государства Томаса Гоббса является со-
ставной частью его политической теологии. Смысл и цель его 
мышления ориентированы на достижение мира, конкретнее, 
на окончание гражданской войны между конфессиями, то есть 
на посюстороннее, земное спокойствие христианского общества» 
[Шмитт 2006: 249]. 

Шмитт не сомневается в благочестии Гоббса и истинно хри-
стианских мотивах написания его трактата. Якоб Таубес в письме 
к Шмитту утверждает: «[Гоббс] чрезвычайно серьезен, когда гово-
рит о великом Левиафане, об этом “mortal god” [смертном боге], 
коему мы — и это решающий момент — обязаны миром и защитой 
“under the immortal god” [под властью бога бессмертного]25. По-
этому и все время возвращающаяся фраза that Jesus is the Christ 
[что Иисус есть Христос] — вовсе не общее место, а постоянное 
напоминание. И значит, государственная машина все же не perpe-
tuum mobile, не тысячелетний рейх sine fine, она смертна, то есть 
представляет собой хрупкое равновесие внутреннего и внешнего» 
[Таубес 2021: 122].  

 
25 Таубес цитирует здесь ключевой фрагмент «Левиафана»: «Таково рождение 
того великого Левиафана или, вернее (выражаясь более почтительно), того 
смертного Бога, которому мы под владычеством бессмертного Бога обя-
заны своим миром и своей защитой» (Гоббс, 119).  
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Для русской культуры значение имели не столько предлага-
емые Гоббсом концептуальные решения, сколько заявленные 
им концептуальные темы — идеологическая проблематика, свое-
образно интерпретированная русской литературой, причем суще-
ственное значение приобретают именно политико-теологические 
аспекты Гоббсовых вопросов. Мы увидим, как шмиттовские ак-
центы рифмуются с текстами «Русского Левиафана». 

 
М.В. Ломоносов, «Ода, выбранная из Иова» (1751) 

 
Ключом к политическому прочтению богословской лирики 

Ломоносова может послужить «Предисловие о пользе книг церков-
ных», играющее роль преамбулы к собранию избранных сочине-
ний автора (1751). Напомню, Ломоносов формулирует знаменитую 
впоследствии теорию трех штилей (стилей) русской речи, исходя 
из вопроса о статусе церковнославянского лингвистического мате-
риала в новом литературном языке. Поэт настаивает на том, 
что церковнославянский языковой ресурс необходим для образо-
вания «высокого» дискурса — толкующего о вопросах государ-
ственных и философических. Ломоносов указывает на и д е о л о -
г и ч е с к и й  п о т е н ц и а л  ц е р к о в н о с л а в я н и з м а  в лите-
ратурной речи, вводя тем самым горизонт политической теологии 
для чтения богословских од. 

Ломоносовское переложение глав Книги Иова уже сопостав-
лялось с политическим трактатом Гоббса, который для русского 
поэта мог послужить, в том числе опосредованно, источником 
своеобразной политической метафорики [Кръстева 2007]. 
В то же время политическое прочтение «Оды, выбранной 
из Иова» не является широко принятым. Так, Ю.М. Лотман связы-
вал обращение Ломоносова к образам Левиафана и Бегемота 
с борьбой автора — большого энтузиаста просвещения — против 
демонологических воззрений, против атмосферы страха перед си-
лами зла [Лотман 1983]. Между прочим, анти-демонологические 
идеи занимают видное место и у Гоббса. 
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К. Осповат раскрывает политико-теологические импликации 
«Оды, выбранной из Иова» [Осповат 2020: 247–297]. Большое зна-
чение исследователь придает общности риторических стратегий 
Гоббса и Ломоносова. «“Ода…” с ее грандиозными космологиче-
скими картинами предстает актом “возвышенной” риторики, вме-
няющей своим читателям принужденное согласие и обустраиваю-
щей их субъективность вокруг принципа покорности» [Оспо-
ват 2020: 276]. «В теориях возвышенного… Ломоносов и его оте-
чественные читатели могли найти риторико-эстетическую пара-
дигму абсолютистского политического мистицизма» [Оспо-
ват 2020: 277].  

Божество «Оды…» репрезентирует, таким образом, идею 
абсолютной власти, н е  о г р а н и ч е н н о й  з е м н ы м и  п р е д -
с т а в л е н и я м и  о  с п р а в е д л и в о с т и , а сам Иов — фигуру 
возроптавшего подданного, в конечном счете подавленного блес-
ком и грандиозностью порядка. То, что Гоббс оставил в пресуппо-
зиции своего трактата — библейскую диалектику божественной 
власти и не/справедливости, — Ломоносов делает предметом 
своих поэтических медитаций. Образ Левиафана должен в этой 
связи прочитываться не в свете его символических или аллегори-
ческих смыслов (будь то отсылка к дьяволу, как у христианских эк-
зегетов, или государству, как у Гоббса), но ввиду производимого 
им аффекта, как момент «возвышенного» подавления субъекта 
страхом и трепетом. Левиафан у Ломоносова — не само государ-
ство, но монструозный момент порядка, которому подчиняется 
субъект. В ломоносовской метафорике морское чудовище приоб-
ретает черты военной машины: Светящимися чешуями / Покрыт, 
как медными щитами, / Копье, и меч, и молот твой / Считает 
за тростник гнилой; / Всегда к сраженью он готов; / Когда ко 
брани устремится, / То море, как котел, кипит… (Ломоносов, 
158–159). 

В поэтическом мире Ломоносова обнаруживается и момент 
явления земного бога. В «Надписи 1 к статуе Петра Великого» им-
ператор назван «земным божеством», а благодарные сердца его 
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подданных — «олтарями» (Ломоносов, 189). В «Надписи 4 
к той же» тема получает развитие: Петр сравнивается с древними 
героями, почитание которых «невежеством веков» возведено в ре-
лигиозный культ. «Олтарь» перед статуей Петра поэт, однако, счи-
тает оправданным: «Он един от смертных был, / Но в жизнь Его 
уже за Бога почитали» (Ломоносов, 190). В панегирических 
текстах 1750 года Ломоносов персонифицирует концепцию зем-
ного бога: объединяющая подданных лояльность государству пре-
вращается в культ государя, но государя конкретного – «премуд-
рого Героя», Петра. На фоне ломоносовских похвальных надпи-
сей правомерным представляется и такое прочтение божествен-
ной речи в «Оде, выбранной из Иова»: «Голос Бога-Творца 
“из бури” возможно толковать как голос Царя-Бога-Отца-Творца 
“новой России”, архитектора “регулярного государства”, Петра Ве-
ликого» [Кръстева 2007: 168]. 

Ломоносов дает проблематику «Левиафана» в как бы рас-
средоточенном виде. Прежде всего подавляющий аффект, испы-
тываемый подданным, отделен, отдален от фигуры суверена. Яв-
ление земного бога обеспечено благодарностью людей «единому 
от смертных» — одному из них, которого люди добровольно по-
читают. Подавление ропщущего, то есть проявляющего некоторую 
неразумную амбицию, индивида всесилием божества отнесено 
к области «политического мистицизма», оно угадывается в каче-
стве «политической эзотерики», заключенной в богословскую оду. 

В этом первом тексте «Русского Левиафана» эзотерически 
(в штраусианском смысле) обсуждаются исключительно важные 
вопросы. Здесь показано, что конструкция политического абсолю-
тизма отсылает к идее абсолютизма божественного. Абсолютизм 
обсуждается как такое могущество, которое не ограничено спра-
ведливостью, доступной уму индивида. В надежде тяготу сноси, 
/ И без роптания проси (Ломоносов, 160). Мизансцена «Оды» — 
тот самый конфликт внутреннего и внешнего, который, по мнению 
Шмитта, погубил Левиафана. Неразумная амбиция «выправля-
ется» через политическую аффектацию — через восторг и трепет. 
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Именно эти эмоции предписывает Ломоносов благочестивому мо-
нотеисту и лояльному подданному абсолютистского государства. 
Эта проблематика получит новую динамику и трагическую нюанси-
ровку в поэзии Александра Пушкина. 

 
А.С. Пушкин, «Медный всадник» (1833) 

 
На пути к неклассической мысли. Пушкин рубежа 1820-х 

годов — певец политической вольности, поэтический «декабрист» 
(так в советской гуманитарии принято было обозначать либераль-
ную/республиканскую ориентацию русских романтиков). Идеал его 
декларативной поэзии трудно описать в строгих категориях поли-
тической мысли, но во всех его поэтических выступлениях на по-
литические темы проступает стремление к политической свободе 
и ниспровержению тирании. В 1823 году — в момент перехода 
в литературную «зрелость» — Пушкин пишет поворотное для сво-
ей внутренней политической биографии стихотворение «Свободы 
сеятель пустынный…», поясняя в письме А.И. Тургеневу, что те-
перь с либеральным бредом он порывает и обращается к притчам 
умеренного демократа — Иисуса Христа (Пушкин, 9, 84). 

В «Сеятеле» поражает язвительный, горький слог: Паси-
тесь, мирные народы! / Вас не разбудит чести клич. / К чему ста-
дам дары свободы? / Их должно резать или стричь. / Наследство 
их из рода в роды / Ярмо с гремушками да бич (Пушкин, 2, 16). 
С.Г. Бочаров верно указывает на связь этого текста с политиче-
ской теологией Великого инквизитора [Бочаров 2007], который по-
вторит вывод пушкинского лирического субъекта: свобода людям 
не нужна, Сеятель (в славянском переводе Евангелия от Луки — 
сеяй, то есть сеющий) потерял… только время (Пушкин, 2, 16). 

В Новом Завете (Лк. 8:5–15) под семенем разумеется Слово 
Божие. Притча говорит о редкой среди людей способности расслы-
шать, воспринять и употребить сие семя. У Пушкина весь «горь- 
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кий» образный ряд: стада, ярмо с гремушками и проч. — незави-
сим от Евангелия; субъект смотрит на людей отнюдь не евангель-
ским взором. 

Если народы суть стада, не восприимчивые к слову о сво-
боде (чести клич), то вся политическая программа пушкинского 
«декабризма» терпит крах. Почву для слова-семени нет смысла 
искать среди «народов». С этого пункта Пушкин начинает свое 
движение навстречу государству и государственной власти. 

Между прочим, Пушкин предвосхищает образы не только 
Инквизитора, но и Христа в трактовке Достоевского. Пушкинский 
сеяй сеет свободу — как и Христос в поэме о Великом инквизи-
торе. Помимо разочарования в политической пропаганде свободы, 
мы обнаруживаем в «Сеятеле» т е н д е н ц и ю  к  т е о л о г и з а -
ц и и  с в о б о д ы . Эта категория будет теперь перемещаться 
из политического в теологическое, из поля власти и сопротивления 
в сферу отношений субъекта с трансцендентным. Пушкин будет 
«петь» монархию (и особенно Петра Великого) как государствен-
ную волю к могуществу и национальному развитию. Свободу же 
как ценность Пушкин ищет на уровне субъекта, но уже не на уровне 
политии. 

Следует оговорить своеобразный характер продемонстри-
рованной Пушкиным впоследствии политической лояльности. 
Очень точно охарактеризовал гражданскую позицию Пушкина 
свящ. Б. Васильев, комментируя стихотворение «Друзьям» (1828): 
«Пушкин предстает перед русской образованной общественно-
стью, перед правительством и царем как свободный поэт, который 
говорит языком сердца и вдохновения, как в древности великие 
библейские пророки. Он и обличает царя, и прямодушно высказы-
вает ему надежды, которые он и в лице его русский народ возла-
гает на царствование; и ждет от него амнистии осужденным декаб-
ристам, большей свободы печати и выражения мнений, решитель-
ных реформ внутри страны, в частности в области народного про-
свещения» [Васильев 1994: 142]. Я полагаю, что сам разговор 
Пушкина с «правительством и царем» имел условием отчетливый 



4. РУССКИЙ ЛЕВИАФАН 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

[149] 
 

интеллектуальный р а з р ы в  с декабризмом, который носил ха-
рактер э п и с т е м о л о г и ч е с к о г о  разрыва, то есть открывал 
ход от идеологии к философии. 

Образ Христа помогает Пушкину покинуть политику как об-
ласть ангажированной речи, точнее — либеральную политику, од-
нако на покинутом месте поэт оставил мизантропическую тень, 
мимо чего не прошел гениальный читатель — Достоевский. «Ве-
ликий Инквизитор является и будет еще являться в истории 
под разными образами. <...> Где есть опека над людьми, кажуща-
яся забота о их счастье и довольстве, соединенная с презрением 
к людям, с неверием в их высшее происхождение и высшее пред-
назначение, — там жив дух Великого Инквизитора» [Бердяев 1993: 
23]. Паситесь, мирные народы! — заявляет пушкинский Сеятель. 
Инквизитор Достоевского идет, однако, дальше: о стадах следует 
проявить заботу, причем без участия Бога, но усилиями тех, 
кто уже освобожден. Кажется, никто не задавался вопросом: 
что сделало свободным (во всяком случае в его собственном по-
нимании свободным) самого Инквизитора? Его освободило от 
мира сего Слово Божье, брошенное семя, против которого Инкви-
зитор и развернул свою волю. 

Философия «Медного всадника». Итак, л ю д ь м и  п р и -
х о д и т с я  п р а в и т ь . Думается, именно это открытие ведет 
Пушкина к проблематике «Медного всадника» — его последней 
поэме и его самому глубокому высказыванию в поле политической 
теологии, куда вновь обращается мысль поэта через десять лет 
после «Сеятеля». 

Нет оснований говорить об интертекстуальной связи произ-
ведения Пушкина с текстами Гоббса. Русский поэт, однако, раз-
мышляет в своей последней поэме об идеях «Государя» Никколо 
Макиавелли [Кара-Мурза 2016]. Преемственность Гоббса в отно-
шении Макиавелли известна: именно Гоббс реализует философ-
ские последствия макиавеллистской революции в политической 
мысли [Штраус 2000b: 74]. Пушкинская политико-теологическая 
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конструкция не наследует Гоббсу, но параллельна и альтерна-
тивна последнему: Пушкин ставит те же вопросы и исходит, веро-
ятно, из того же, маккиавеллистского, импульса. 

«Медный всадник» развивает сложившийся в поэтической 
практике Ломоносова дуализм (светский культ государства 
на уровне публичной политики — «политический мистицизм» с аф-
фектом священного трепета на уровне политической эзотерики), 
который накладывается на романтическое двоемирие. В дневном 
мире взору явлен блистательный Петербург — Петра творенье. 
Акт государева творчества описан в духе созидания порядка из ха-
оса (из тьмы лесов, из топи блат, — Пушкин, 3, 285). Здесь 
не люди создают государство — искусственного «смертного бога» 
— путем передачи суверену своей естественной свободы, но Ге-
рой творит искусственный мир для своих подданных. Автор «Мед-
ного всадника» не скупится на выражения благодарности полити-
ческому творцу и восторга перед политическим актом творения.  

В ночном же мире, высвеченном через безумие персонажа 
(Евгения), политический демиург представлен в облике грозного 
божества, которое карает возроптавшего подданного. «И сам поэт, 
охваченный ужасом перед этой сверхчеловеческой мощью, 
не умеет ответить себе, кто же это перед ним»; «Это – исполин-
чудотворец, полубог, повелевающий стихиями» [Брюсов 1975: 39, 
49]. 

Русская поэзия многократно ассоциировала бронзового 
Петра с Солнцем, с Аполлоном – Пушкин, напротив, превратил его 
в ц а р я  н о ч и  [Осповат, Тименчик 1987: 10–11]. Когда власть ста-
новится трансцендентной и одновременно несправедливой, худо-
жественный мир начинает тяготеть к гностической метафизике: 
вселенная предстает как концлагерь, созданный злым демиургом. 
Ср., например: «Пушкин подчеркивает, что Он есть демиург, Тво-
рец, покоритель стихий, воплощение Бога на земле. Но этот зем-
ной бог отнюдь не благ» [Альтшуллер 2003: 58]. Гностические мо-
тивы встречаем мы и в лирике Пушкина: Кто меня в р а ж д е б -  
 



4. РУССКИЙ ЛЕВИАФАН 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

[151] 
 

н о й  в л а с т ь ю  из ничтожества воззвал?.. («Дар напрасный, 
дар случайный…», 1828 — Пушкин, 2, 208). 

Наследуя русской панегирической традиции — а русские 
классицисты не только отдали дань статуарным, скульптурным об-
разам Петра, но и предпринимали опыты «оживления» статуи 
[Пумпянский 2000: 183], — Пушкин персонифицирует идею суве-
рена в образе первого российского императора. В «Медном всад-
нике», однако, произведено отделение личности Петра от функции 
Петра, в терминах Э. Канторовича — тела смертного от тела 
бессмертного. Всадник — идол того духа, которого удобно в рам-
ках данных размышлений назвать Левиафаном. В качестве живой 
и обаятельной личности Петр представлен Пушкиным в целом 
ряде произведений, например в стихотворении «Пир Петра Пер-
вого» (1835), которое резко контрастирует с мрачными и возвы-
шенными картинами «Медного всадника». 

В поэме Петр, когда он творит свой политический проект — 
воплощенный в его городе, Санкт-Петербурге, — обозначен таин-
ственно: он. У суверена в тот момент нет имени, здесь творит не-
кий дух. Цель политического творения гениально раскрыта Пушки-
ным: это военный и экономический успех (Отсель грозить мы бу-
дем шведу… Все флаги в гости будут к нам… — Пушкин, 3, 285). 
Результат политического творчества Пушкин оценивает прежде 
всего эстетически, через суждение вкуса: Санкт-Петербург эстети-
чески безупречен (Люблю тебя, Петра творенье... и далее, — 
Пушкин, 3, 286–287). 

Могущественные силы (имперская власть), уже во Вступле-
нии к поэме как бы заведомо оправданные автором, в основном 
тексте показаны в конфликте с обывателем, человеком без фами-
лии — Евгением. Раскроем политико-теологические импликации 
этой коллизии. 

Демонизм фигуры Всадника выражает дух Левиафана — по-
литическое «бессмертное тело» государя, отделенное от тела 
смертного. Вся символика поэмы метонимична. Статуя — дух пет-
ровского царства; Петербург — метонимия петровского проекта; 
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гибель Параши (невесты Евгения) — метонимия холодной, лишен-
ной гуманного начала логики империи. В системе идеологических 
метонимий поэма разворачивает тяжбу между империей и обыва-
телем, лишенным былого аристократического достоинства 
(см.: [Сурат, Бочаров 2002: 153]), своей любви и в конце концов ра-
зума — в угоду имперскому величию.  

Важнейшие строки поэмы (обращены к Петру): О мощный 
властелин судьбы! / Не так ли ты над самой бездной, / На вы-
соте, уздой железной / Россию поднял на дыбы? (Пушкин, 3, 297) 
— требуют постановки герменевтического вопроса. Гоббсов Леви-
афан спасает людей от бездны «естественного состояния» 
(«войны всех против всех»), но о какой бездне идет речь у Пуш-
кина? Ради чего принесен в жертву обыватель? Стихи о самой без-
дне относятся к конкретной мизансцене: всадник возвышается 
над Евгением. Этот «маленький человек» парадоксальным обра-
зом п р е д с т а в и т е л ь с т в у е т  з а  б е з д н у . Безусловно, есть 
в поэме бездна как воды — и всплывающий из разлившихся вод 
город напоминает библейского Левиафана. Между тем, следует 
включить в категорию «бездна» и несчастного Евгения, о жизнен-
ных интересах которого Пушкин дает исчерпывающее представ-
ление: Уж кое-как себе устрою / Приют смиренный и простой / 
И в нем Парашу успокою. / Пройдет, быть может, год-другой — 
/ Местечко получу, Параше / Препоручу семейство наше / И вос-
питание ребят... / И станем жить, и так до гроба / Рука с рукой 
дойдем мы оба, / И внуки нас похоронят… (Пушкин, 3, 289). Импе-
рия учреждается над «бездной» обывательского сознания и с ним 
вступает в глубокое противоречие. 

Величие и красота империи подавляют частного человека 
с его житейским интересом, в этом и заключается монструозный 
момент порядка. Тяжба эта вершится, кажется, не по Божьему За-
кону: империя есть решение проблемы негативной антропологии 
— проблемы людей, которыми приходится править (людей 
как «стада»), — но империя отнюдь не вводит в мир божественную 
справедливость. 
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Скрупулезный анализ пушкинской диалектики зла на мате-
риале «Медного всадника» представлен в статье И.З. Сермана, 
который возводит соответствующую поэтическую топику к ломоно-
совской одописи и её идеологическому контексту — дискуссиям 
о границах философского оптимизма и о зле в естественном, при-
родном порядке вещей. «Пушкин, по всему, не разделяет традици-
онного взгляда на природное бедствие как на “Божий гнев”. В чер-
новиках поэмы есть следы того, что поэт готов был присоеди-
ниться к общему мнению <…>, но потом эта мысль ушла из тек-
ста» [Серман 2013: 185]. Для меня принципиальна не интенция по-
эта, но само присутствие вопроса о Божьем гневе в проблематике 
произведения: Всевышний Бог угадывается в конструкции «Мед-
ного всадника» в качестве силы, антагонистичной ночному Петру. 

Итак, в пушкинской конструкции проблематика Левиафана 
реализуется весьма самобытно. Государство учреждается, тво-
рится во спасение людей от «бездны», значимым моментом кото-
рой выступают приватные, обывательские интересы подданных 
(на месте гоббсовской «войны всех против всех»). Учрежденное 
государство отделяет историю от ее финала, тьма которого зияет 
сквозь блеск политического порядка. Само государство при этом 
находится в напряженных отношениях с христианским Богом: из-
нанка политического мира скорее инфернальна. Здесь как бы раз-
вернуты наиболее мрачные мотивы гоббсовской политической 
эзотерики. 

Монархический принцип необходим Пушкину как раз потому, 
что через институт самодержавия в государственный порядок вво-
дится гуманность. Оставаясь личностью, монарх преодолевает 
механицизм государственной системы, одушевляет машину. 
Так, монарх (как «смертное тело») эксцентричен закону, поскольку 
он может позволить себе милосердие, превозмогающее формаль-
ную справедливость. К этой идее Пушкин обращается в поэме 
«Анджело», стихотворении «Пир Петра Первого», в повести «Ка-
питанская дочка» [см.: Лотман 1995a: 249–250; Сурат, Боча-
ров 2002: 160–161]. 
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Пушкин по-новому ставит вопрос о внешнем и внутреннем. 
Если Шмитт видит уязвимость Левиафана в наличии субъективной 
автономии подданного, то Пушкин открывает новое измерение аб-
солютизма — вторжение Идеологии в само бессознательное. 
Вхождение в психоз есть средство скрыться от реальности, однако 
именно там, где субъект остается один, то есть один-на-один 
со своим Другим, власть оказывается наиболее деспотичной. 
Большой Другой целиком оккупирован «трансцендентным» суве-
реном. Проблема обнаруживается не в том, что суверенная власть 
остается чисто внешней и не соединяется с внутренним, но в том, 
что во внутреннем полицейская функция невыносима. 

 
«Сказка о золотом петушке» (1834) 

 
Через год после «Медного всадника» Пушкин пишет свой са-

мый эзотерический текст, «Сказку о золотом петушке». Здесь ав-
тор затрагивает несколько исключительно важных проблем, свя-
занных с темой власти. 

Как «Медный всадник» стал последней в творчестве Пуш-
кина лироэпической поэмой, так и «Золотой петушок» завершил 
цикл стихотворных сказок. Между произведениями существует 
глубокая связь, установленная в свое время Р.О. Якобсоном: вме-
сте с трагедией «Каменный гость» (1830), поэма и стихотворная 
сказка образуют таинственную серию повторения «статуарного 
сюжета» [Якобсон 1987]. Герой желает обрести покой и счастье 
с любимой женщиной, но на его пути встает ожившая статуя, кото-
рая ведет героя к погибели. Все три статуарных текста написаны 
в Болдино. Очевидно, что здесь мы имеем дело с повторением 
в психоаналитическом смысле: символическая структура повторя-
ется как ночной кошмар, как травматическое сновидение. В колли-
зию желания с самого начала вплетена тема власти: уже «Камен-
ный гость» пестрит знаками политического. 
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Не останавливаясь на тайнах пушкинского бессознатель-
ного, отмечу лишь, что повторение, согласно Фрейду и Лакану, яв-
ляется признаком столкновения субъекта с Реальным и обнаже-
ния влечения к смерти. Повторяя, субъект стремится пересобрать 
символическую вселенную, «пробитую» вторжением Реального. 
В этом, крайне нестабильном, положении поэт, обнаруживающий 
себя в разрушенной жизни, способен вопрошать об истине, спосо-
бен к политической философии. 

Напомню основные компоненты сказочного сюжета. Царь 
тридесятого государства Дадон, желая наслаждаться покоем, 
ищет средство отойти от ратных дел. На помощь ему приходит 
мудрый помощник — звездочет и скопец, который дарит царю 
волшебный предмет — золотого петушка. Предмет способен ука-
зывать царю на военные угрозы и руководить, таким образом, во-
енными походами. Однажды петушок указывает на угрозу с Во-
стока. Первая рать со старшим сыном царя отправляется в поход 
и не возвращается. Царь направляет другую рать во главе 
со своим младшим сыном. Не дождавшись сыновей, Дадон с тре-
тьей ратью сам отправляется в путь. После долгого перехода царь 
и его войско видят поле перед скалистыми горами, усеянное тру-
пами. Перед таинственным шатром Дадон видит мертвых сыно-
вей, вонзивших друг в друга мечи. Дадон предается скорби, однако 
из шатра выходит Шамаханская царица и приглашает царя войти 
в ее чертог. Забыв свое горе, Дадон пирует с царицей, а затем ве-
зет ее в свое царство. В столице их встречает скопец, который про-
сит отдать Шамаханскую царицу ему. Дадон не внимает просьбе 
скопца, злится, бьет старика по голове, тот умирает. Шамаханская 
царица смеется. В этот момент золотой петушок слетает со своей 
спицы, клюет Дадона в темя. Дадон умирает, царица исчезает. 
«Сказка ложь, да в ней намек…» (Пушкин, 3, 366). 

Традиционно «Сказка о золотом петушке» трактуется 
как притча о царской недальновидности и неблагодарности — 
в духе осуждения царя Дадона, предавшегося любовной страсти 
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и не внимающего мудрому советнику. Между тем, трудно объяс-
ним в рамках этой трактовки один мотив: на Восток, во власть Ша-
маханской царицы, направляет Дадона именно золотой петушок, 
подаренный скопцом. Очевидно, что интерпретация сказки зави-
сит от верного толкования ее мифологических образов: скопца, пе-
тушка и царицы, — от установления отношений между этими об-
разами. 

В своем прочтении я опираюсь на исследования Анны Ахма-
товой [2002b; 2002c], которая показала, что литературным источ-
ником «Золотого петушка» является новелла Вашингтона Ирвинга 
«Легенда об арабском звездочете». В новелле маг/жрец очевид-
ным образом выступает как антагонист правителя, преследующий 
собственные цели. Используя магию, в том числе волшебные 
предметы, звездочет заполучает готскую принцессу, в которой его 
привлекает не женская красота, но магическая способность к усып-
ляющему, гипнотизирующему пению.  

Мне во многом близко толкование, согласно которому, Ша-
маханская царица персонифицирует «волшебную Беду», а скопец 
выступает как искатель Беды [Заславский 2007]. В пушкинской 
сказке звездочет использует царя для того, чтобы добыть Шама-
ханскую царицу. Вхождению Дадона в шатер предшествуют жерт-
воприношения: 1) жертвы массовы, 2) в жертву принесены родные 
сыновья ритуального агента, 3) в жертвах течет царская кровь. Ца-
рица — темная богиня, вход в чертоги которой расположен на гра-
нице миров. «И зачем тебе девица?» (Пушкин, 3, 365) — вопро-
шает Дадон скопца, не понимая, что звездочет испытывает к ней 
интерес не сексуальный, но ритуальный, культовый. В итоге 
и жрец, и царь находят свою погибель — богиня (Нейт, Лилит, Пер-
сефона) не подвластна ни царскому, ни жреческому могуществу. 
Как объект влечения к смерти, она и оказывается самой смертью. 

Предложенная интерпретация излагалась в общих чертах 
и раньше [Оропай 2009; Пащенко 2009], однако оценивалась 
как неверная, не соответствующая будто бы художественной фи-
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лософии Пушкина. Я, напротив, полагаю, что «Сказка…» — в пред-
ложенной интерпретации — завершает круг «гоббсианских» раз-
мышлений Пушкина и выходит к тем теоретическим и практиче-
ским вопросам, которые с особой остротой поставит впоследствии 
Шмитт. «В конкретной ситуации своего времени он [Гоббс] прихо-
дит к выводу, что опасности, угрожающие индивидуалистической 
свободе со стороны церквей и пророков, серьезнее всего того, 
чего можно опасаться со стороны светской государственной вла-
сти» [Шмитт 2006: 275]. Гоббс «обнаружил, что над всем властвует 
вопрос Quis judicabit [кто принимает решение]? Его следует при-
знать осевым вопросом всей мыслительной системы Гоббса...» 
[Шмитт 2006: 289]. 

Биография Дадона может быть прочитана как символиче-
ская история русского самодержавия: «Смолоду был грозен он… 
Но под старость захотел / Отдохнуть от ратных дел / И покой 
себе устроить» (Пушкин, 3, 359). Первые русские цари, начиная 
с Ивана Г р о з н о г о , проявляли волю и решимость. Постепенно, 
однако, суверен отходит от дел правления; тогда его воля подме-
няется желаниями26 приближенных лиц. Именно это (отнюдь 
не деспотизм суверена) тревожит Пушкина как государственника. 

Пушкин ставит п р о б л е м у  к о с в е н н ы х  в л а с т е й  — 
влияний на государственную власть, осуществляемых, когда воля 
суверена оказывается по какой-то причине обесточена. В качестве 
дополнительного аргумента укажу на исторические реминисцен-
ции сказки: сюжет ее мог быть инспирирован слухами о беседах 
Александра Первого с основателем и духовным лидером секты 
скопцов Кондратием Селивановым [Панченко 2002: 181]. Судя 
по всему, Пушкин воплощает укоренившуюся в идеологии русских 
аристократов тревогу о государстве, которое может погибнуть из-
за деструктивного влияния на царя со стороны религиозных хариз-
матиков — эта идеологема до сих пор работает при оценке фигуры 

 
26 Кажется, вполне очевидно, что во фрейдистской перспективе петушок прочи-
тывается как отделенный фаллос скопца — орган чужого желания, которому 
подчинена воля царя. 
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Григория Распутина и других, подобных ему, фигур в судьбе дома 
Романовых. Нет ничего удивительного в том, что в качестве опас-
ных косвенных властей выступают в подобного рода нарративах 
жрецы или жреческие корпорации (будь то церкви, секты или ма-
сонские ложи) — такой ход мысли подсказан ходом относительно 
недавней истории, что и запечатлено в борьбе Томаса Гоббса 
с властными претензиями церковных иерархов.  

Пушкин выступил отнюдь не с декларациями об ограниче-
нии власти суверена, отнюдь не с требованием к государю слу-
шать мудрых советников (при том, что такую роль сам поэт приме-
рял на себя в конце 1820-х годов). Напротив, последовательный 
монархист, Пушкин желал бы видеть на троне фигуру, подобную 
Петру Великому. Именно этот героический образ направляет по-
эта в его размышлениях над вопросом: Quis judicabit? 

 
Каменноостровская месса (1836) 

 
Политическая мысль Пушкина в целом оказывается в пара-

дигме неклассической философии — проблематики Макиавелли 
и Гоббса. Поэт, однако, знает границы суверенной власти. С осо-
знанием этих границ связан политико-теологический дуализм 
Пушкина. 

В 1836 году Пушкин снова вводит в поэтический мир образ 
Христа. Мы знаем, что в середине 1830-х гг. Пушкина преследуют 
тяжелое, мрачное настроение и чувство разочарования в своем 
пути [см.: Лотман 1995b: 167–168]. В 1835–1836 гг. поэт много пи-
шет о смерти и размышляет о самоубийстве [Сурат 2009: 269]. 
Именно в этом жизненном контексте задуман и написан итоговый 
лирический цикл Пушкина, который пушкиноведами был назван 
«Каменноостровским». 

Впервые гипотезу о циклической связи между рядом пуш-
кинских стихотворений, написанных летом 1836 г. (четыре из них 
в черновиках имеют римскую нумерацию), обстоятельно изложил 
и аргументировал Н.В. Измайлов [1975: 243–259]. Существуют 
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различные взгляды на состав и структуру цикла: из него исклю-
чают то стихотворение «Из Пиндемонти» [Davidov 1993], то «Па-
мятник» [Dinega Gillespie 2004]; «Из Пиндемонти» рассматривают 
как открывающее или, напротив, завершающее стихотворение 
цикла [Старк 1982]. Александр Долинин и вовсе отказывает «ка-
менноостровским» текстам в сюжетном и тематическом единстве 
[Долинин 2007: 234–235]. Думается, исследователями доказано, 
как минимум, наличие циклизующей тенденции в пушкинских 
текстах лета 1836 года. Расположение «Из Пиндемонти» в начале 
или в конце серии — в любом случае — обозначает позицию этого 
стихотворения как некоторого края художественной конструкции 
«Каменноостровской мессы» (термин А. Битова [2006]). 

Согласно С.А. Фомичеву, в «Каменноостровский цикл» 
имеет смысл включить: «Из Пиндемонти», «Отцы-пустынники 
и жены непорочны…», «Подражание итальянскому», «Мирская 
власть», «Когда за городом, задумчив, я брожу…», «Я памятник 
себе воздвиг нерукотворный…». Известно, что образно-смысло-
вое единство цикла задано символизмом Страстной недели. 
«Отцы-пустынники…» содержат переложение молитвы св. Еф-
рема Сирина, читаемой во дни Великого поста; «Подражание…» 
раскрывает тему Иуды; «Мирская власть» организована вокруг об-
раза Распятия (тема Страстной пятницы); «Когда за городом…» — 
размышление о смерти; «Памятник» — о бессмертии (тема Пасхи) 
[Фомичев 1986: 266–282].  

С.А. Кибальник, рассматривающий христианские мотивы 
Пушкина как скорее этические, чем собственно религиозные, 
в свое время справедливо отметил: «Показательно, что попытки 
чисто религиозного истолкования, например, так называемого „ка-
менноостровского цикла“ стихотворений сопровождаются, как пра-
вило, игнорированием горацианского плана в „Памятнике“ и выво-
дом за скобки стихотворения „Из Пиндемонти“…» [Кибальник 
1999: 178]. Моя интерпретация цикла, напротив, делает акцент 
именно на этих, «нерелигиозных» частях целого. 
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Вводя в цикл «мирское» стихотворение «Из Пиндемонти», 
Пушкин придает «Каменноостровскому циклу» политический 
смысл. «Из Пиндемонти» манифестирует разрыв поэта с полити-
кой. Последняя оказывается занятием ничтожным и бесполезным 
перед лицом истинной свободы — свободы от службы и борьбы 
для радостей красоты (природы, искусства). Тот факт, что истин-
ным источником произведения является не лирика Ипполита Пин-
демонти, а известная ода Горация [Кибальник 1982], усиливает 
степень «отстраненности» и с нею особой значимости стихотворе-
ния. Оно не случайно написано «под маской»: стихотворение за-
ключает в себе набор антиполитических афоризмов (Я не ропщу 
о том, что отказали боги / Мне в сладкой участи оспоривать 
налоги / Или мешать царям друг с другом воевать; / И мало горя 
мне, свободно ли печать / Морочит олухов… — Пушкин, 2, 455), 
в высокой степени созвучных автору, но не выражающих автор-
скую позицию. Свой истинный смысл «Из Пиндемонти» обретает 
только в составе цикла: Пушкин включил эти сентенции в круг раз-
мышлений на Страстной. «Пиндемонти» (маска поэта) избрал сво-
боду и отверг политику, и этот жест открывает/закрывает христо-
логический цикл. Бегство из политического нуждается в надмир-
ном освободителе: о б р е с т и  с в о б о д у  в  м и р е  с е м  
о т  м и р а  с е г о  м о ж н о  т о л ь к о  в  ю р и с д и к ц и и  Х р и -
с т а . 

«Из Пиндемонти» уже рассматривалось как размышление 
о пути человека из рабства к свободе во Христе — на основании 
выявления полемического интертекста стихотворения 
[Науменко 2014]. Безусловно, стихотворение не поддается «имма-
нентному» чтению; более того: антиполитические афоризмы «Пин-
демонти» сами по себе представляются довольно тривиальными, 
хоть и безупречно изложенными.  

Прежде чем перейти к дальнейшему чтению цикла, экспли-
цирую намеченную в моих интерпретациях духовно-политическую 
линию пушкинской судьбы. В 1823 году Пушкин покидает поприще 
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политической борьбы, способ его исхода из «либеральной поли-
тики» (в «Сеятеле») — обращение ко Христу. В 1826 году Пушкин 
поступает на службу идеологическим аппаратам империи, 
уже зная, что в отношениях между государством и подданными 
не следует искать свободы: она поэтом уже д е п о л и т и з и р о -
в а н а , уже отмечена для Пушкина присутствием Христа. Империя 
есть Левиафан, в ее основе лежат принуждение и гнет — во имя 
мира и величия (не демагогического, а реального). В 1836 году 
Пушкин символически покидает «имперскую политику» — и вновь 
именно Христос указывает путь исхода. Х р и с т о с  в ы р у ч а е т  
и з  п о л и т и к и  — таков важнейший пункт пушкинской политиче-
ской теологии. Подобный ход мысли выходит за рамки той пара-
дигмы изучения политического-теологического, которую впослед-
ствии задает Карл Шмитт. Мышление Пушкина (а поэзия есть 
мышление) заключает в себе какую-то иную (не корреляционную) 
политико-теологическую структуру. 

Пушкинская политическая теология, судя по всему, дуали-
стична (в то время как шмиттианская — скорее репрезентативна). 
Пушкинский Христос не репрезентирован в мирской политике, Он 
освобождает от политики. «Мирская власть» — текст, непосред-
ственно ставящий проблему отношений между сферами полити-
ческого и священного. Стихотворение направлено на обличение 
казенного христианства, «огосударствления» Христа. «Мирская 
власть» показывает, что «национализация» Бога работает 
как ограда, как застава между Богом и народом: Но у подножия те-
перь креста честнаго, / Как будто у крыльца правителя 
градскаго, / Мы зрим поставленных на место жен святых / В ру-
жье и кивере двух грозных часовых. / К чему, скажите мне, храни-
тельная стража? / Или распятие казенная поклажа, / И вы бои-
теся воров или мышей? / Иль мните важности придать царю ца-
рей? <...> И, чтоб не потеснить гуляющих господ, / Пускать 
не велено сюда простой народ? (Пушкин, 2, 453). Политико-тео-
логическая «репрезентация» выступает как государственный кон-
троль доступа к Богу. Вероятно, политическая власть стремится 
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ограничивать доступ к священному потому, что Христос есть Царь 
царей в особом смысле — Он располагает свободой от политиче-
ского порядка. 

Пушкин, разумеется, далек от анархизма, он выступает ско-
рее как политический реалист. Поэт не обманывается блеском гос-
ударства, зная монструозный момент, залегающий в основании 
политического мира. Последний не становится и воплощением 
зла, ведь его уберегают от этого эксцентричная личная воля мо-
нарха и наличие выхода, открытость этой темницы через священ-
ное, через Христа. 

Монархизм Пушкина связан, судя по всему, с этическим за-
просом к государству. Бюрократия и закон у зрелого Пушкина 
не бесчеловечны, но вне-человечны. Человечна личность, 
и это свойство монарха никак не связано с его легальностью 
(но, возможно, оно-то и сообщает монарху легитимность). Цар-
скую милость демонстрирует в «Капитанской дочке» Пугачев, при-
чем его милость — истинно царская, не законническая, не право-
судная, но строго эксцентричная слепой логике наград и наказаний 
(на это преимущество Пугачева перед Екатериной недавно ука-
зала В.А. Мильчина [2021: 181–182]). 

В «Памятнике» Пушкин так определяет свою гражданскую 
миссию: в мой жестокий век восславил я свободу и милость к пав-
шим призывал… (Пушкин, 2, 460). Эта хвала свободе — не напо-
минание об оде «Вольность» и иных декларациях «декабрист-
ского» периода. Важно понять комплексность заявленных Пушки-
ным категорий: это свобода-и-милость в жестокий век. Речь идет 
об эксцентричных политическому миру силах. Поэт ставит себе 
в заслугу не идеологическую службу либеральной фронде или им-
перской власти (той и другой Пушкин отдал дань), добродетель его 
—– в проведении в политику эксцентричных сил. 

«Памятник» поставлен в цикле в позицию Воскресения, Хри-
стовой Пасхи. Между тем, бессмертие, о котором здесь идет речь, 
— сугубо мирское. Заключенный в стихотворение диссонанс впер-
вые почувствовал М.О. Гершензон, который счел четвертую 
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строфу (И долго буду тем любезен я народу… — Пушкин, 2, 460) 
относящейся к чужому голосу, к народной молве, которая, 
как предсказывает поэт, будет судить о его стихах превратно — 
ценить в них «чувства добрые» и славу свободе, на самом деле 
как бы безразличные автору [Гершензон 2000: 39–41]. Я полагаю, 
что некоторый момент противоречия (точнее, противопоставле-
ния, оппозиции) имеет место между пятой, заключительной, 
и всеми остальными строфами, изображающими громкую по-
смертную славу поэта. Это не христианское бессмертие души, 
но то бессмертие, о котором знала культура древних, где человек 
определялся как фундаментально смертный (бессмертен — бог).  

В античном миросозерцании лучший, высший путь человека 
— земная слава: ты смертен, но ты можешь стяжать славу как зем-
ной аналог божественного состояния — бессмертия.  

 
Бессмертие — это продолжающееся пребывание во вре-
мени, смерть без умирания, какая в греческом восприятии 
была присуща природе и олимпийским богам. В этой вечно 
длящейся жизни природы и под небом не знающих смерти 
и старения богов были рождены смертные люди, единствен-
ное преходящее в непреходящем космосе, где смертное 
и бессмертное встречались друг с другом, но где не было 
вечности или господства вечного бога [Арендт 2017: 29].  

 
Тогда задача и потенциальное величие смертных в том, 
что они способны производить вещи — творения, деяния, 
речи, — которые заслуживают того, чтобы на все времена 
водвориться в космосе, и благодаря которым сами смертные 
могут найти себе заслуженное место внутри порядка вещей, 
где всё непреходяще, кроме них самих [Арендт 2017: 30].  

 
Итак, описанное в «Памятнике» бессмертие в людской 

молве: Слух обо мне пойдет по всей Руси великой… (Пушкин, 2, 
460) — это бессмертие «классическое», бессмертие древних, у ко-
торых Пушкин и заимствует модель стихотворного «памятника». 
О бессмертии во Христе нелепо свидетельствовать с одическим 
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гулом и панегирическим гигантизмом. О бессмертии в вечности 
поэт говорит исключительно косвенно, при этом явно меняя инто-
национный регистр: Веленью Божию, о муза, будь послушна, / 
Обиды не страшась, не требуя венца. / Хвалу и клевету приемли 
равнодушно / И не оспоривай глупца (Пушкин, 2, 460). 

Таков символический финал пушкинской лирики как единого 
корпуса. Мирская слава должна быть поэту безразлична, он сво-
боден от нее, потому что послушен веленью Бога. Пушкин уста-
навливает в финале своего пути теологический провал в вечность. 
Он создает текст в кодировке поэтической традиции, в кодах Гора-
ция и Державина — дабы ввести в дискурс то, что этому дискурсу 
глубоко противоречит.  

Кажется, не будет слишком большим упрощением опреде-
лить политический фокус русского богословия как выяснение 
смысла и границ императива покорности «высшим властям» 
(см.: [Паканич 2009: 196–201]). Пушкинская поэтическая теология 
устремлена по ту сторону «покорности», то есть не к опроверже-
нию этого императива, но скорее к его восполнению в смысле об-
ретения имманентной христианской свободы от власти мира сего. 

Политическая теология — это знание пределов, начал и кон-
цов, входов и выходов политического мира. У Шмитта политиче-
ская теология обнаруживается там, где порядок отменяет себя, — 
в диктатуре, в чрезвычайном. Пушкин же выявляет значение «зи-
яния» между политическим и священным не для политии, 
но для субъекта: наличие теологического горизонта дает ему сво-
боду от политической власти, а с нею —– источник добра в жесто-
кий век. 

 
М.Е. Салтыков, «История одного города» (1869–1870) 

 
В книге Салтыкова проблематика Левиафана представлена 

с поразительной отчетливостью. Головотяпы призывают государ-
ство, которое необходимо им как внешняя, посторонняя сила — 
ввиду неразумия подданных, бездны их глупости. Учрежденный 
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порядок регулярно обнаруживает в качестве своего предела 
«естественное состояние» как хаос безумия и насилия, в который 
глуповцы проваливаются в моменты безвластия или ослабления 
власти. Замечательно, что первый образ в галерее глуповских гра-
доначальников обнажает механическую (машинную) сторону Ле-
виафана (глава «Органчик»). 

Финальную главу романа («Подтверждение покаяния. За-
ключение») нетрудно разместить в поле политической теологии. 
Первая фраза эпизода: «Он был ужасен» (Салтыков, 8, 397) – за-
дает эстетическую доминанту финала. Фраза эта, помимо прочего, 
аллюзивна, она отсылает к «Медному всаднику»: Петр в пушкин-
ской поэме обозначен в первой же фразе таинственным словом 
он.  

Параллель «Угрюм-Бурчеев – Петр Великий» уже прослежи-
валась литературоведами [Головина 1997: 38; Алякринская 2009; 
Шарыгин 2016 и др.]: строитель нового города с геометрически 
прозрачным генпланом, мечтающий о собственном флоте, всту-
пивший в противостояние с рекой, запомнившийся глуповцам с то-
пором в руке, — Угрюм-Бурчеев имеет с первым российским им-
ператором не меньше общих черт, чем с графом Аракчеевым, с ко-
торым салтыковского персонажа традиционно сравнивают. Эзо-
пов язык в данном случае снабжает образ двойной защитой — 
шифрованием и ложным кодом, за счет чего возникает штрауси-
анский эффект политического эзотеризма. Вероятно, свой анти-
петровский пафос Салтыков затушевал не только по соображе-
ниям «обхода царской цензуры», но и ввиду специфической т и -
р а н и и  п у б л и к и  — политических предпочтений прогрессив-
ного читателя, подписчиков журнала «Отечественные записки». 

Отмечу моменты салтыковского политического мистицизма.  
1. Является «идиот» (Угрюм-Бурчеев) в разгар оккультных 

радений, которыми увлекся предыдущий градоначальник Грусти-
лов, –– является словно ответ на ритуальный зов.  

2. Слова Угрюм-Бурчеева: «Идет некто за мной… который 
будет еще ужаснее меня» (Салтыков, 8, 397) – по духу своему 
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апокалиптичны, «по букве» же они инвертируют слова Иоанна 
Предтечи: «Идущий за мною стал впереди меня» (Ин 1:15); таким 
образом, градоначальник объявляет о себе как о предтече анти-
христа/сатаны.  

3. Возможно, это позволит прояснить образ Оно в финале 
«Истории одного города», при приближении которого гудят коло-
кола, меркнет солнце, «время останавливало бег» (Салтыков, 8, 
423); примечательно, что Угрюм-Бурчеев ожидает конец света 
без трепета и даже с некоторым ликованием: «В эту торже-
ственную минуту Угрюм-Бурчеев вдруг обернулся всем корпусом 
к оцепенелой толпе и ясным голосом произнес: — Придет...» 
(Салтыков, 8, 423). Сам «прохвост» не гибнет, но таинственным 
образом исчезает.  

Как и в «Медном всаднике», в салтыковской «Истории» тво-
рец города сталкивается с творцом мира. Угрюм-Бурчеев, услы-
шав шум реки, произносит вполне теологическую фразу: «Кто 
тут?»; повествователь же отмечает: «тут встали лицом к лицу 
два бреда» (Салтыков, 8, 408).  

Возникает впечатление, что с концом истории у Салтыкова 
связана религиозная надежда. Гнет Левиафана и «бездна» люд-
ской глупости равно отвратительны писателю. В какой-то момент 
политическое, явленное как гротескный антагонизм между наро-
дом и властью, превышает свою меру. «История прекратила те-
чение свое» [там же: 423]. 

Разумеется, гротесковый характер салтыковской образно-
сти придает ей неустранимую двусмысленность. Особый тип сати-
рической условности сближает «Историю…» с русской сатирой 
XVII века: «это не прямое высмеивание действительности, а сбли-
жение действительности с смеховым изнаночным миром» [Лиха-
чев 1984: 53]. «История одного города» изображает своего рода 
«темную материю» национальной истории. Изображаемое как бы 
отвлечено, абстрагировано от диалектики исторического процесса 
и показано в чистом виде. Глуповцы — не «народ исторический» 
(хотя именно историзм образа отстаивал впоследствии Салтыков), 
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но скорее темная энергия народных масс. Эту темную сторону ве-
щей, субстанцию социального зла и удается сатирику изобразить 
посредством гротесковой условности. 

Последняя предполагает проникновение в текст элементов 
фантастики и абсурда, перечислять которые мы не станем, 
тем более что они прекрасно описаны в неустаревающей работе 
Д.П. Николаева [1977]. Между тем, салтыковская антиреальность 
не только построена на разрывах причинности, естественности 
и логических суждений. Салтыковские разрывы серийны, они вы-
строены с определенной последовательностью, которая задана 
переконструированием обобщенных «категорий культуры». Анти-
мир «Истории одного города» обладает собственными анти-про-
странством, анти-временем, анти-психологией и прочими макроха-
рактеристиками. 

Рассмотрим, к примеру, категорию телесности. Основной 
функцией тела во внутреннем мире романа становится смерть: 
персонажи умирают в больших количествах, глуповские «Ивашки» 
двоятся и множатся, чтобы быть убитыми. Естественно, что в этой 
системе неживой предмет замещает живое тело — являются гра-
доначальники механические и фаршированные. Не менее показа-
тельно извращение сексуальной функции: в салтыковском мире 
адюльтеры и принуждения к сожительству преобладают 
над брачно-семейными отношениями; родовая дисфункция во-
площается в феноменах трансвестизма (из «Описи градоначаль-
никам»: «Дю Шарио, виконт, Ангел Дорофеевич, французский вы-
ходец. Любил рядиться в женское платье и лакомился лягуш-
ками. По рассмотрении, оказался девицею», Салтыков, 8, 279) 
и гомосексуализма. Сатирой на извращенные нравы (содомский 
грех) является сцена бесславной гибели майора Прыща, «фарши-
рованной головы», — его со стоном и сладострастием пожирает 
предводитель местного дворянского собрания (Салтыков, 8, 369).  

Большое значение для художественной концепции романа 
имеет решение категории времени, которое характеризуется регу-
лярными регрессиями. Головотяпы в данном случае выступают 
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как своего рода собирательный трикстер: этот коллективный субъ-
ект ведет борьбу с культурой и порядком. Головотяпы отправля-
ются на поиски князя, «которого нет в свете глупее» (Салтыков, 
8, 272), — коронованного дурака. Путь их проходит через болото 
— это странствие по маргинальному пространству. Начало Исто-
рии предстает отнюдь не как переход из природы/хаоса в куль-
туру/порядок — головотяпы движутся в прямо противоположном 
направлении. 

В ходе своей «истории» глуповцы постоянно возвращаются 
в состояние хаоса. В этом аспекте может быть рассмотрен эпизод 
«Сказание о шести градоначальницах». Глуповское безначалие 
длилось семь дней, что отсылает как к религиозному преданию, 
так и к фольклорной традиции: семидневное безначалие глупов-
ской истории рифмуется с символизмом масленичной недели, ре-
презентирующей возвращение мира в хаос. Стихия хаоса в дан-
ном случае персонифицируется в женских персонажах, что также 
находит параллели в традиционной «смеховой культуре» 
(от «злой жены» до чучела масленницы). 

Глуповцы неоднократно возвращаются в состояние ради-
кального одичания, в докультурное существование. «Не было 
ни еды настоящей, ни одежи изрядной. Глуповцы перестали 
стыдиться, обросли шерстью и сосали лапы» (Салтыков, 8, 355); 
при Дю Шарио мы обнаруживаем глуповское общество напрочь за-
бывшим правила общежития и сам язык (Салтыков, 8, 377). Ре-
грессия художественного времени — «пульсирующее» движение 
от культуры к природе, повторяющееся возвращение в хаос (так 
что даже неясно, из какого состояния в хаос возвращаются) — со-
ставляет основное качество внутреннего мира «Истории одного го-
рода». 

Едва ли не конститутивной для персонажной системы ро-
мана является функция пародийного замещения, дублирования 
реальных персон и социальных ролей их комическими двойни-
ками. Перед нами не типизированные образы, но мир пародийных 
заместителей. Автор указывает на функцию дублирования 
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уже в начале романа: «… градоначальники времен Бирона отли-
чаются безрассудством, градоначальники времен Потемкина – 
распорядительностью, градоначальники времен Разумовского – 
неизвестным происхождением и рыцарскою отвагою» (Салты-
ков, 8, 265). Характерный пример пародийного заместителя кон-
кретного лица: Беневоленский – «товарищ Сперанского по семи-
нарии» (Салтыков, 8, 279), занятый писанием бессмысленных 
и безобидных квази-законопроектов («о печении пирогов 
по праздникам» и т.п.). Герои романа выступают как сниженные 
двойники исторических деятелей, отбрасывающих в кромешный 
мир свои тени. Неслучайно упоминание о том, что градоначальник 
Двоекуров написал сочинение под названием «Жизнеописания за-
мечательных обезьян» (по сути, заглавие, подходящее для самого 
«Глуповского Летописца»): обезьяна — универсальный пародий-
ный заместитель человека; пародийный просвещенный бюрократ 
может написать только пародийный трактат. 

Однако салтыковская поэтика динамична, мена эстетиче-
ских доминант — комики на ужас — связана с типологическими 
свойствами сатиры. В основе обоих эстетических рядов лежит 
аномалия, то есть их объект в существенной степени родствен, 
а иногда тождествен. Ключевое различие между комическим 
и ужасным заключается в регистре эстетического восприятия, ко-
торый маркирован поэтическим контекстом (и ощущается читате-
лем как «атмосфера»). Главу «Подтверждение покаяния. Заклю-
чение» следует прочитывать не как сатиру на грани ужаса, 
но как ужас с элементами сатиры.  

Думается, при переходе в эстетику ужаса меняются и уста-
новленные принципы поэтики. Так, художественное время пере-
стает регрессировать: глуповцы и «идиот» совершают прорыв 
из хаоса в порядок, из природы в культуру — и внезапно переме-
щаются в конец времени как такового. Холостое вращение 
в правремени сменяется эсхатологической кромкой времени. Ге-
рой уже не может рассматриваться как пародийный заместитель, 
он — темная сущность своего прототипа.  



ИЛЬЯ РОГОТНЕВ. ЁРШ И ЛЕВИАФАН 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

[170] 
 

Метафизический ужас последней главы «Истории…» позво-
ляет увидеть странную, на первый взгляд, параллель между рус-
ским мифом о «демоническом Петре» и таинственными восточ-
ными преданиями о незапамятной древности (возможно, о време-
нах преадамитов). Сюжет мифа движим конфликтом двух демиур-
гов: творец города сталкивается с творцом мира. Сюжет этот мы 
встречаем в одной из самых загадочных притч из «Книги тысячи 
и одной ночи» — рассказе о городе Ираме многостолбном, постро-
енном исполином царем Шеддадом и разрушенном Всевышним. 
Могущественный Шеддад одержим идеей созидания чудного го-
рода: «Отправляйтесь в самую лучшую и обширную равнину 
на земле и постройте мне там город из золота и серебра, 
и пусть песок в нем будет из топаза, яхонта и жемчуга. И под 
своды этого города поставьте столбы из топаза, и наполните 
город дворцами, и над дворцами сделайте горницы…» (Ночи, 33). 
«И Аллах наслал на него и на бывших с ним неверных отрицате-
лей вопль с небес своего могущества, и он погубил их всех своим 
великим гласом, и не достиг Шеддад и никто из бывших с ним 
этого города, и не подступил к нему, и Аллах стер к нему до-
рогу» (Ночи, 35). Исход конфликта в арабском предании выглядит 
иначе, однако близость литературного Петербурга (Непреклонска) 
к Ираму (Ирему) видится не в деталях, но в самом бытии двух «ми-
фических» градов в эсхатологическом времени. Кстати, конкрет-
ный способ расправы Аллаха с лже-демиургом, возможно, в своих 
вариантах совпадет и с мотивами «Медного всадника»: М.Б. Пио-
тровский, анализируя коранический образ Ирама многостолбного, 
указывает, что описание гибели адитов (царя Шеддада и его 
народа) связано с библейским преданием о потопе [Пиотровский 
1991: 61]. У Салтыкова также исход противостояния самым недву-
смысленным образом указывает на вмешательство надмирной 
силы. 
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Салтыков и славянофилы 
 
Таким образом, в книге Салтыкова политическое работает 

на языках смехового антимира и мифологических универсалий, ко-
торые проступают через политическую сатиру. Всё это не мешает 
«Истории одного города» выполнять роль интеллектуального вы-
сказывания, некоторого хода в поле политического дискурса 
эпохи. 

Книга содержит явные следы былого, хоть и недолгого, 
увлечения Салтыкова славянофильскими идеями, о славянофиль-
стве Салтыкова см.: [Макашин 1972: 147–162]. В 1857 году он пи-
шет своему лицейскому товарищу И.В. Павлову (явному славяно-
филу): «Признаюсь, я сильно гну в сторону славянофилов 
и нахожу, что в наши дни трудно держаться иного направления. 
В нем одном есть нечто похожее на твердую почву, в нем одном 
есть залог здорового развития: а реформа-то Петра, ты ви-
дишь, какие результаты принесла. Господи, что за пакость слу-
чилась над Россией? Никогда-то не жила она своею жизнью: 
то татарскою, то немецкою. Надо в удельный период залезать, 
чтобы найти какие-либо признаки самостоятельности. А ведь 
куда это далеко: да и не отскоблишь слоев иноземной грязи, 
насевшей, как грибы, на русского человека» (Салтыков, 18/1, 179). 
Судя по всему, антипетровский взгляд на русскую историю Салты-
ков сохранил и через десять лет. Однако в своей «Истории…» пи-
сатель выясняет отношения и со славянофильской идеологией, 
основные пункты которой были ему хорошо знакомы. 

В 1855 году действительный статский советник, будущий 
председатель Госсовета граф Дмитрий Николаевич Блудов пере-
дал вступившему на престол Александру II записку «О внутреннем 
состоянии России», подготовленную Константином Сергеевичем 
Аксаковым. Миссия аксаковской записки состояла в философском 
обосновании славянофильского политического курса, который 
предлагался императору, чье воспитание, коим руководил Васи-
лий Жуковский, внушало русской интеллигенции большие наде-
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жды. «… историко-политическая и в целом социально-политиче-
ская концепция К.С Аксакова в деталях была разработана к началу 
1850-х гг. Однако именно в записке “О внутреннем состоянии Рос-
сии” разрозненные элементы концепции, идеи, высказанные 
им ранее в разных работах, были приведены в определенную си-
стему, и потому она заслуживает особого внимания» [Шари-
нянц 2010: 39]. 

Основная политическая интенция аксаковской записки 
«О внутреннем состоянии России» — восстание против наследия 
Петра Великого. «Петровская система», по Аксакову, наделала 
много вреда. От неё-то и исходит главная угроза государству, по-
скольку она пробуждает в народе революционный дух. Главный 
грех Петербургского периода — переизбыток государственной 
власти, её бесцеремонное вмешательство в дела «земли», 
«мира». Вмешиваясь в горизонтальную, общинную жизнь (вмеши-
ваясь в неё деспотически), государство вовлекает общество в по-
литические коммуникации, следствием чего и становятся парла-
ментаристские, конституционалистские, революционные соблаз-
ны. 

В демократической системе координат программа Аксакова 
может казаться ультраконсервативной. Однако она парадоксаль-
ным образом стремится описать освобождение народа от гнета 
государства. 

Аксаковская концепция настаивает на следующих пунктах: 
1) «Русский народ есть народ не государственный, т.е. не стре-
мящийся к государственной власти, не желающий для себя по-
литических прав, не имеющий в себе даже зародыша народного 
властолюбия» (Аксаков, 227); 2) не желая вовлекаться в государ-
ственные дела, русские осмысленно создали у себя отчужденное, 
дистанцированное от народа государство, учредительные акты ко-
торого видятся Аксакову в призвании варягов и переучреждении 
государства в 1612 году; 3) препоручив государю заботу о грани-
цах и о законном порядке, русские занялись духовными практи-
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ками, отстранившись от политики; 4) русская цивилизация осно-
вана на строгой демаркации отношений земли и власти; по усло-
виям этой демаркации земле принадлежит свобода мнений 
и слова, а власти — область государственной практики; 5) неписа-
ные конвенции были разрушены Петром Великим (как бы из луч-
ших побуждений), что повлекло за собой дисбалансы, деспотию, 
либерализм и нигилизм. 

Согласно Аксакову, в России наблюдается некоторый «не-
достаток», структурная нехватка (что во многом созвучно идеям 
Чаадаева и Гоголя, о которых речь пойдет в следующей главе). 
На политическом языке это отсутствующее можно назвать граж-
данским обществом. Или даже — политической нацией. Од-
нако ценой этой нехватки куплены таинственные духовные прак-
тики в горизонтальных системах, о б щ и н н а я  с в о б о д а  д у х а . 
Иными словами, по Аксакову, только у русских есть настоящий Дух 
— невидимый западному оку, покуда он не убит в институтах граж-
данского общества. 

В политической мифологии К. Аксакова обнаруживается па-
радоксальная близость к мифологии либеральной. Согласно рас-
хожим либеральным стереотипам, Россия всегда отличалась сла-
бым гражданским обществом, отчужденностью государства 
от народа, нежеланием широких масс принимать участие в госу-
дарственной жизни. 

Интеллектуальная критика записки «О внутреннем состоя-
нии России» может быть развернута в следующих направлениях. 

1. Прежде всего, бросается в глаза явное цензурирование 
Аксаковым исторического знания. Предъявление исторической 
картины, в которой русский народ раз за разом учреждает отчуж-
денное от себя государство — в великой будто бы мудрости своей 
— находится в противоречии с целым рядом исторических фактов. 
Для славянофилов, как классических представителей европей-
ского консервативного романтизма / романтического национа-
лизма, прошлое представляет собой своего рода возвышенную 
реальность, героический миф. В сконструированном историческом 
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нарративе славянофилы пытаются решить свою политическую ди-
лемму: будучи противниками революционного духа, они остаются 
русскими интеллигентами — сочувствующими угнетенному 
народу. Стало быть, им необходимо придумать модель освобож-
дения, носящую антиполитический/антиреволюционный характер. 

2. Романтическое средневековье часто предстает мизансце-
ной идеологического фантазма. Политический фантазм функцио-
нирует как символический механизм, перерабатывающий отчуж-
дение в наслаждение. Славянофильский разум травматически 
сталкивается с отчуждением государства от общества — и вооб-
ражает, что это самое отчуждение есть мудрый отказ народа 
от греха политической жизни (‘политика — дело грязное’), декора-
цией этого счастливого отказа и выступает у Аксакова Древняя 
Русь. Замечательно, что место земских соборов как старинных 
проявлений единого народного «духа», свершений народной «не-
политической» свободы в современной России, как считает Акса-
ков, занимает свобода слова (чисто модернистский концепт). «Дух 
живет и выражается в слове. Свобода духовная или нравствен-
ная народа есть свобода слова» (Аксаков, 255). 

3. Ключевая же фантазия Аксакова — в том, что русский 
народ, отказав себе в политической истории, занимается духов-
ными практиками. Государство обеспечивает народу «мирное 
и безмятежное житие, вытекающее из нравственной свободы, 
преуспеяние в христианском совершенствовании и разработку 
всех талантов, данных от Бога!» (Аксаков, 233). В этом пункте 
обнаруживается наиболее стойкая идеологическая убежденность 
автора. Он не нуждается в том, чтобы доказывать и обосновывать 
наличие в России интенсивной духовной жизни. Это кажется Акса-
кову едва ли не самоочевидным. Стало быть, в этом слепом пятне 
заключен трансгрессивный момент всей конструкции. 

4. Сама конструкция Власти и Земли, где второе духовно, 
а первое эту независимую духовность оберегает, отчетливо напо-
минает историософские построения Блаженного Августина. По-
следний видит в истории глубочайший антагонизм между градом 
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земным и Градом Божьим и разрешает этот антагонизм именно 
в духе компромисса — Град Божий на земле странствует и добрый 
град земной должен оказать ему попечение. Таким образом, 
за русским общинным строем, столь романтически воспетом Акса-
ковым, угадывается августинианская историософия и ортодок-
сальная экклезиология — теологическое учение о Церкви. 

5. В переводе на язык европейской философии, записка Ак-
сакова осуществляет разрыв между субъектом мысли/речи (у Ак-
сакова это «мир», «земля») и субъектом (политического) действия 
(власть, царство). Это, кстати, перекликается с этическими ре-
флексиями русской литературы о слове и деле, хорошо извест-
ными по текстам И.С. Тургенева («Рудин», «Гамлет и Дон-Кихот»). 

Подведу итоги анализу аксаковского текста. 1) «Русская ис-
ключительность» коренится в некоторых антагонизмах: государ-
ства и общества, политической мысли и политического активизма. 
2) Русский мир в описании славянофилов очень напоминает Цер-
ковь в христианской историософии. 3) Центральным моментом 
конструкции является постулируемое духовное измерение русской 
жизни, противопоставленное политике.  

Скептики — среди них «зрелый» Салтыков — склонны трак-
товать это «измерение» как особо оберегаемое реакционными си-
лами безумие/слабоумие. В качестве художественной деконструк-
ции славянофильской идеологии и следует рассмотреть «Историю 
одного города». Здесь изображена фантасмагорическая реаль-
ность бесконечно отчужденного от народа госаппарата, превра-
щенного в безобразный гротеск. Но самое «ядовитое» место сал-
тыковской концепции заключается в том, что это отчужденное, 
насильничающее над народом государство дано не в сохранение 
русской духовности (будто бы дух чурается политической грязи), 
но — во сбережение народной глупости, столь необъятной, 
что без государственной узды она предстает «головотяпством». 
Глуповство, бездна дурости и массового идиотизма — вот салты-
ковский ответ на славянофильские вопрошания о русской духов-
ности. 
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Выводы 
 

Политическая теология обнаруживается в поэтическом во-
ображении, когда последнее выходит к пределам Политического 
— концептуальным (основы государственной конструкции) и онто-
логическим (учреждение и гибель политического порядка). Ломо-
носов воображает благодарное обожествление смертного чело-
века как момент явления суверена, однако от Бога бессмертного 
дарован необходимый абсолютистскому государству аффект тре-
пета, на котором строится политическая покорность субъектов. 
Пушкин мыслит государство в облике блистающего города, в из-
нанке которого — момент необходимого зла, противоречия христи-
анскому милосердному Богу. Салтыков видит учреждение государ-
ства как аппарата насилия, сдерживающего «естественное» безу-
мие подданных, при этом политическая власть становится пред-
ставительством не Бога, но его антагониста (сатаны), который 
и является в этом месте в конце истории, — суверен истолкован 
как местоблюститель антихриста. 

Корпусу «русского Левиафана» свойственны характерные 
модификации гоббсианской проблематики. Во-первых, образ суве-
рена имеет своим архетипом фигуру конкретного правителя — им-
ператора Петра Великого. Во-вторых, русская литература разви-
вает периферийный (либо же политико-эзотерический) смысл гоб-
бсовского символа: для Ломоносова выход власти за рамки зем-
ных понятий о справедливости есть допустимый момент, требуе-
мый конструкцией абсолютизма; у Пушкина момент зла стано-
вится необходимым в функционировании империи; у Салтыкова 
тот же момент становится для государственной жизни определяю-
щим. В-третьих, объектом подавления со стороны Левиафана — 
у Гоббса эту позицию занимает «естественная» «война всех про-
тив всех» — выступают у русских литераторов когнитивные свой-
ства или когнитивные акты подданных: от неразумного ропота 
у Ломоносова до коллективного безумия/слабоумия у Салтыкова. 
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Власть активно воздействует именно на ту область, которую 
К. Шмитт посчитал наиболее уязвимым моментом в абсолютист-
ской концепции Гоббса. 

В каждом из трех намеченных аспектов можно различить не-
которую динамическую тенденцию при развитии идеологической 
проблематики от Ломоносова к Салтыкову. Схематически эту ди-
намику можно представить как концептуальную диспозицию Ломо-
носова – Пушкина – Салтыкова, теологические конструкции кото-
рых можно противопоставить по трем критериям: 1) образ суве-
рена: земное божество – (зловещий) кумир – сатана; 2) момент 
зла в Левиафане: допустимый – необходимый – основной; 3) под-
лежащий подавлению когнитивный недостаток: неразумный ропот 
– обывательское сознание – массовая глупость.  

Я, однако, не склонен рассматривать эту динамику в пер-
спективе эволюции русской политической теологии. Представля-
ется более продуктивной интерпретация данной диспозиции 
как трех конституирующих точек концептуальной оси. Если поли-
тическая теология есть вопрос, открывающий особое простран-
ство мысли, то сделанные выводы о «русском Левиафане» можно 
представить как реконструкцию одного из измерений этого про-
странства. На положительном полюсе оказывается панегирист Ло-
моносов как энтузиаст абсолютизма. На отрицательном — сатирик 
Салтыков, не чуждый нигилизму, анархизму и эсхатологии. «Золо-
той серединой», как и положено солнцу русской поэзии, остается 
Пушкин, неустанно ищущий меру пессимизма и оптимизма в исто-
рическом мышлении. 

 
Послесловие: М.Ю. Лермонтов, «Песня про царя…» (1837) 

 
Политическая мысль Михаила Лермонтова далеко отстоит 

от проблематики государства как целого и отношений в нем суве-
рена и подданного. Я полагаю, что основной предмет политиче-
ской мысли Лермонтова — о т н о ш е н и я  г о с п о д и н а  и  г о с -
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у д а р я . В пространстве Идеологии лермонтовский субъект зани-
мает особое место — это Господин, отдаленный от мира власти. 
В поэзии Лермонтова мысль политическая сосредоточена 
не на устройстве политии, не на отношениях элиты и неэлиты, 
но на отношениях т о г о ,  к т о  у п р а в л я е т  с о б о й ,  —  
с  т е м ,  к т о  у п р а в л я е т  д р у г и м и . Это особенно очевидно 
в политической эзотерике богоборческой поэзии Лермонтова. 
На этой политической оси в новом свете предстает проблема внут-
реннего и внешнего, поскольку анализу подвергаются не «многие» 
как подданные суверена, а управляющий собой о д и н  — носитель 
нравственного суверенитета. 

Наиболее глубоко эта тема реализована в поэме «Песня про 
царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Ка-
лашникова» (1837). С самого момента публикации эта вещь была 
прочитана как антидеспотическая: царский опричник (Кирибеевич) 
творит беззаконие, а того, кто этому беззаконию кладет предел (ку-
пец Калашников), царь (Иван Грозный) предает казни. Особый ци-
низм «деспота» иногда видят в том, что царь перед началом ку-
лачного боя сулил награду победителю своего опричника. 

Известна, однако, политическая теология исторического 
Ивана Грозного: он и впрямь считал, что казнь по цареву приговору 
есть не справедливость, но милость, если оценить этот дар (казнь) 
в свете религиозного спасения27. Убив в поединке Кирибеевича, 
купец Калашников принял на себя смертный грех. Казня Калашни-
кова «смертью лютою» (Лермонтов, 2, 431), царь — в системе 
сакральной экономики — переписывает этот грех на свой счет [см.: 
Есаулов 2014]. 

Лермонтов обнаруживает совершенно новую проблему 
в сфере управления собой и другими — проблему ч е с т и . Следуя 
принципу чести, Калашников убивает своего обидчика; следуя 
принципу чести, он не может оправдать это убийство перед царем 

 
27 Из первого послания Андрею Курбскому: «… почто убоялся еси неповинныя 
смерти, еже несть смерть, но приобретение? Последи же всяко умрети же» 
(БЛДР, 11, 24). 
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— не может рассказать о сексуальном насилии, которому подверг-
лась его жена. Ч е с т ь  е с т ь  п р е д е л  в л а с т и  к а к  с у д а  
и  в л а с т и  к а к  з н а н и я . В поле чести царская власть бес-
сильна. Существует автономия субъекта как носителя чести, по-
рождающая зону, где нет Закона. Однако честь, таким образом, 
несет колоссальную угрозу социальному порядку. Потому и необ-
ходима сакральная экономика, необходим момент религиозного 
парадокса. 

Это самое неожиданное из известных мне обоснований по-
литической теологии. В рамках этой логики показано, что милость 
не только не есть справедливость, но есть несправедливость. Та-
ков, между прочим, возможный ответ Иову. В этой связи уместно 
заключить настоящие размышления сугубо теологическим выска-
зыванием, принадлежащим колумбийскому писателю Николасу 
Гомесу Давиле: «Наша последняя надежда — на Божественную 
несправедливость» (Гомес Давила, 18). 
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5. 
«ДИТЯ ГОГОЛЯ». 

К критике национального 
политического воображения 

 
Европейское национальное государство нуждается в нацио-

нализме как практике, то есть конструировании нации посредством 
политических, полицейских и поэтических практик. В ходе модер-
низации страны Россия и русские — эти понятия часто как бы сли-
ваются в слове Русь — тоже становятся предметом политического 
воображения. Не следует, конечно, представлять дело таким об-
разом, будто область коллективного воображения существует бук-
вально, будто и впрямь существуют «русские архетипы» и русское 
коллективное бессознательное — субъект оказывается в Идеоло-
гии всякий раз своим собственным, ему свойственным и им пере-
живаемым, способом. Публичное пространство, где русские ин-
теллигенты говорят о Руси, имеет опору в Воображаемом — 
не как едином мифопоэтическом пространстве, но как нейтраль-
ной или предельно многозначной функции, которую различным об-
разом задействуют говорящие субъекты, воспроизводя, транс-
формируя или опровергая опыт других субъектов.  

Поворотным моментом в развитии национального самосо-
знания часто называют публикацию в 1836 году первого «Филосо-
фического письма» Петра Чаадаева, этот текст инициировал дис-
куссию о самобытности и духовных основах русской цивилизации. 
В ряду литераторов следующего десятилетия, претендующих 
на оригинальную мысль о России, выделяется фигура Николая Го-
голя, осознавшего себя главным национальным поэтом и проро-
ком национальной судьбы — сочинителем русского эпоса. Как из-
вестно, пророческие претензии Гоголя и его публицистика пред-
стали в пародийно-карикатурном виде в произведении Федора До-
стоевского («Село Степанчиково и его обитатели», 1859), который 
впоследствии также выступает — кажется, гораздо более успешно 
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— с текстами о русской душе и национальном предназначении. 
В эпоху Достоевского еще один писатель совершенно ориги-
нально и продуктивно вступает в область национального Вообра-
жаемого — Николай Лесков 

Воображаемые отношения Чаадаева, Гоголя, Достоевского, 
Лескова с Русью сами по себе содержат, как я постараюсь пока-
зать, ощутимый момент отрицания, а значит анализ этих отноше-
ний открывает ход не к реконструкции «национального духа», 
но к диалектике национальной политической идеи. 

 
Les lettres philosophiques (1828–1830) 

 
Сочинение, известное как «Философические письма», напи-

сано в русле филокатолической религиозной публицистики 
и по форме является попечением о душе нежной христианки Ека-
терины Дмитриевны Пановой. В 1836 году первое из писем — с со-
кращениями и в переводе (оригинал написан по-французски) — 
было обнародовано в журнале «Телескоп». Публикация привела 
к закрытию «Телескопа», отставке цензора и ссылке, к счастью не-
продолжительной, редактора журнала Н.И. Надеждина. Импера-
тор Николай Первый счел остроумным решением объявить автора 
«Письма» сумасшедшим и распорядился проводить регулярный 
врачебный осмотр московского философа. Писать и публико-
ваться Чаадаеву, разумеется, было запрещено, однако до конца 
своих дней Чаадаев жил в Москве, был человеком светским и ра-
довал собеседников остроумием и воспитанным вкусом. 

Публичное выступление Чаадаева обычно оценивается 
как гениальная провокация, задающая проблематику русского 
национального самосознания на последующие 190 лет. «Итак, 
начать разговор, сделать жест, который станет отправным пунк-
том будущего. Такова истинная ц е л ь  Чаадаева, таково было его 
н а м е р е н и е  в телескоповской истории, именно поэтому он пре-
дал печати первое “Философическое письмо”. <…> Удалось» [Ко-
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брин 2018: 117]. В подобных оценках Чаадаев наделяется страте-
гическим гением и почти бескорыстным желанием послужить об-
ществу. Вероятно, провокация «удалась» потому, что «Философи-
ческое письмо» попало в очень конкретный идеологический кон-
текст и оказалось ориентировано к эпистемологическому разрыву 
с идеологическим дискурсом эпохи. 

Контекст создания и публикации «Философического 
письма» реконструирован, а контекстуальный смысл «Письма» 
расшифрован в основательной работе М. Велижева [2022], луч-
шей на сегодняшний день в области чаадаевских исследований. 
Как показывает М. Велижев, набор чаадаевских идей едва 
ли не целиком позаимствован из французских консервативных со-
чинений 1810-х годов, которые принято относить к «католическому 
возрождению» начала XIX века. Речь идет о трактатах: «О Папе» 
(1819) Ж. де Местра, «Опыт о безразличии к религии» (1817–1823) 
Ф.Р. де Ламенне, «Опыт об общественных установлениях» (1818) 
П.-С. Балланша, «Философское доказательство основополагаю-
щего принципа общества» (1820) Л. де Бональда. В формате воль-
ного эпистолярного текста Чаадаев свободно оперирует репертуа-
ром политико-теологических аргументов, заостряя в первых двух 
письмах мотивы, связанные с критикой исторического правосла-
вия и отчужденности России от европейской «семьи христианских 
народов». Письма были написаны (1828–1830) в условиях укреп-
ления консервативно-националистической идеологии, которая 
к середине 1830-х годов окончательно оформилась как официаль-
ная доктрина православия, самодержавия и народности. 
Эта идеология настаивала на провиденциальном смысле русской 
истории, а также мистическом единстве царя и народа, в чем ска-
зывается глубокая, едва ли не субстанциальная религиозность 
России и русских, а также божественный порядок российского са-
модержавия. Намеченная уже в карамзинской «Истории государ-
ства Российского», идеология провиденциального монархизма 
поддерживается на уровне церковной риторики (Филарет Дроздов) 
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и находит завершение в официальной доктрине графа С.С. Ува-
рова, ставшего в 1833 году министром народного просвещения 
и получившего контроль над всей сферой публичной мысли. 
В духе провиденциального национализма и священного монар-
хизма были написаны не только уваровские сочинения, но и пуб-
лицистические и историософские выступления М. Максимовича, 
М. Погодина, А. Муравьева, А. Краевского и др., включая и изда-
теля «Телескопа», Николая Надеждина. Некоторые авторы таких 
идеологических текстов (И.М. Ястребцов) испытали прямое влия-
ние бесед с Чаадаевым и чтения его Les lettres philosophiques, с ко-
торыми им довелось ознакомиться. По мнению М. Велижева, пуб-
ликация первого «Философического письма» была попыткой ав-
тора и издателя, учитывая концептуальный язык эпохи, расширить 
рамки политического дискурса и увеличить тем самым собствен-
ный символический и социальный капитал. Однако к 1836 году 
концепция божественной отмеченности русского народа, чистоты 
и подлинности русского православия, а также неразрывного ми-
стического триединства царя, народа и церкви уже не могла под-
вергаться сомнению. Искренний монархист и глубокий христианин, 
Чаадаев считал царскую власть в России проводником лучших 
идей и здравых начинаний в косной и непросвещенной стране, од-
нако такая версия лояльности (созвучная во многом и идеологиче-
ским текстам Н.И. Надеждина) покушалась на конструкт мистиче-
ско-политического триединства, что и привело к разразившемуся 
политическому скандалу и ряду жизненных катастроф (самая же-
стокая участь выпала несчастному адресату писем, Екатерине Па-
новой, которая в конце 1836 года была освидетельствована, при-
знана умалишенной и затем помещена в отделение для душевно-
больных Преображенской больницы). 

Выполненный в парадигме кембриджского исторического 
подхода, анализ М. Велижева убедительно противостоит бесчис-
ленным опытам «аисторичного» прочтения чаадаевских Les lettres 
philosophiques. Между тем, в тотально историзованном чтении по-
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рой непрочитанным остается некоторый слой письма — запрос ав-
тора на универсальную мудрость, его усилие мыслить в неизбеж-
ном противоречии с Идеологией. Сам Чаадаев, комментируя свои 
сочинения, всегда говорил об изречении лишь «известных истин», 
что можно было бы счесть за литературную позу, если бы сочине-
ние Чаадаева и впрямь не было построено на варьировании кон-
цептуальных мотивов из общего фонда «католического возрожде-
ния» — мотивов несколько устаревших к моменту публикации. Ча-
адаев сочиняет свои «Письма» в политическом одиночестве, обо-
значая место написания как Некрополь. Этот топоним вкупе с раз-
розненными признаниями в приверженности «старому», «извест-
ному» призваны донести установку автора: вопреки времени, 
остаюсь с вечными истинами. Католическое возрождение стало 
для Чаадаева ресурсом философского самостояния в идеологизи-
рованной культуре. В период экспансии идеологии провиденци-
ального национализма Чаадаев не оставляет попыток опублико-
вать свои письма — и в 1836 году они становятся публичным актом 
философского отрицания Большой Идеологии империи. Чаадаев 
возражает не как вольнодумец, но как интеллектуал, привержен-
ный философским источникам провиденциального мышления. 
На фоне панегирической историософии первого николаевского де-
сятилетия чаадаевский текст выступил не атеистическим или про-
сто критическим опровержением интеллектуального мейнстрима, 
но диссонансом, смещением от идеологии к философии — в гра-
ницах публичного богословия. Близость к официальному дискурсу 
и одновременно радикальное возражение ему — это ощутимый 
момент политического н е с о г л а с и я . 

Итак, Чаадаев осуществляет столкновение идеологии с фи-
лософией — причем, вероятно, той самой философией, превра-
щением которой (то есть превращенной формой католического 
возрождения) и является идеология николаевского царствования. 
Разумеется, чаадаевский текст, столь безапелляционный в отно- 
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шении русского духовного наследия, и сам идеологичен в дурном 
смысле; между тем, Реальное ощутимо вторгается в текст как мо-
мент нонсенса, абсурда. 

Основная идеологическая тема Чаадаева — ничтожество 
России, своеобразный отрицательный национализм. «Дело в том, 
что мы никогда не шли вместе с другими народами, мы не при-
надлежим ни к одному из известных семейств человеческого 
рода, ни к Западу, ни к Востоку, и не имеем традиций ни того 
ни другого» (Чаадаев, 1, 323). В «Письмах» Чаадаев не только 
прославляет христианский Запад, но отдает должное кельтам 
и скандинавам, японцам, аборигенам Северной Америки, то есть 
— язычникам. «Дивная связь человеческих идей в преемстве по-
колений и история человеческого духа, приведшие его во всем 
остальном мире к его современному состоянию, на нас не ока-
зали никакого действия» (Чаадаев, 1, 323). Именно Русь оказыва-
ется зоной духовной пустоты. Беда по большому счету не в том, 
что мы не католики, а в том, что мы отсутствуем; в историческом 
континууме Россия — колоссальная аномалия. 

Итак, русские лишены, согласно Чаадаеву, истории. «У всех 
народов есть период бурных волнений... дух их блуждает... когда 
вырабатываются самые яркие воспоминания, свои чудеса, своя 
поэзия, свои самые сильные и плодотворные идеи... Мы, напро-
тив, не имели ничего подобного» (Чаадаев, 1, 324). Мы лишены 
исторического предания, национального нарратива, а вместе с тем 
— и самого и з м е р е н и я  в р е м е н и . «Мы живем лишь в самом 
ограниченном настоящем без прошедшего и без будущего...» 
(Чаадаев, 1, 325). Нет у русских и места, то есть п р о с т р а н -
с т в е н н ы х  координат: «В домах наших мы как будто опреде-
лены на постой; в семьях мы имеем вид чужестранцев; в городах 
мы похожи на кочевников, мы хуже кочевников...» (Чаадаев, 1, 
324). Таков хронотоп отрицательного национализма. 

Специфика России — это ощутимое о т с у т с т в и е  ч е г о -
т о . «Н е т  в нас н и ч е г о , лично нам присущего» (Чаадаев, 1, 
325). Мы «н е  в х о д и м  составной частью в род человеческий». 
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«Всем нам н е  х в а т а е т  какой-то устойчивости, какой-то по-
следовательности в уме...» (Чаадаев, 1, 326). Для обозначения 
ощутимых пустот Ю.М. Лотман использовал (правда, в совер-
шенно ином контексте) метафору «тяжелая дырка». Тяжелое рус-
ское отсутствие искажает пространство и время, работает в конти-
нууме мировой истории как черная дыра. 

Что же у нас фундаментально отсутствует? Судя по всему, 
Чаадаев упрекает Россию в отсутствии духа. «Мы живем в стране, 
столь бедной проявлениями идеального...» (Чаадаев, 1, 340). 
В одном из своих фрагментов Чаадаев пишет: «Среди причин, за-
тормозивших наше умственное развитие и наложивших на него 
особый отпечаток, следует отметить две: во-первых, отсут-
ствие тех центров, тех очагов, где созревали бы идеи...; а во-
вторых, отсутствие тех знамен, вокруг которых могли бы объ-
единяться тесно сплоченные и внушительные массы умов» (Ча-
адаев, 1, 480). В России не появляются интеллектуальные/духов-
ные центры и коллективные политические субъекты. Таково со-
циологическое/политическое проявление обделенности духом. 

В историософском методе Чаадаева можно разглядеть две 
концептуальные тенденции. Во-первых, московский философ сле-
дует старой традиции воображения народов как коллективных 
личностей, переживающих, согласно органицистской логике, пери-
оды детства и зрелости. В эпоху Просвещения подобные схемы 
едва ли не стали штампом, общим местом, устойчивой топикой ис-
торических размышлений. Топику эту использовали и впослед-
ствии, в частности Николай Данилевский («Россия и Европа», 
1869) и Константин Леонтьев («Византизм и славянство», 1875). 
Во-вторых же, Чаадаев размышляет над п р о и з в о д и т е л ь н о й  
с и л о й  И д е о л о г и и . Реальность, включая время и простран-
ство, оказывается разорвана. Без национального метанарратива, 
без инфраструктуры идеологического производства, без действу-
ющей на всех уровнях идеологической силы огромный фрагмент 
цивилизации оказывается в минус-реальности. Между прочим, ча-
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адаевские рассуждения об особой физиогномике и телесных свой-
ствах русских людей могут прочитываться как в духе идеи насле-
дования добродетелей и пороков, так сказать, по крови, 
так и в смысле зависимости тела от идеального, внутри которого 
тело оказывается размещено. Тело находится в душе как симво-
лико-воображаемой конструкции.  

Если первая, органицистская, тенденция оказалась востре-
бована в идеологической перспективе, то есть перспективе кон-
струирования картины мира как средства сокрытия/замещения са-
мого мира, то вторая — содержала компоненты критики идеологии 
и политической теории смыслов. Чаадаев, во-первых, сформули-
ровал концепцию конституирующего отсутствия как основы рус-
ской жизни, а во-вторых, указал на истинную область идеологиче-
ского «знания» — конструирование символической вселенной. 

В незавершенном эссе «Апология сумасшедшего» (1837) 
Чаадаев разворачивает свой тезис другой стороной: если Россия 
страна без истории, то она открыта будущему. В свете «Филосо-
фических писем» эта перспектива, эта радикальная открытость 
нации отзывается требованием сотворить Россию как реальность 
через действие символическое, через творчество. С подобной 
миссией и выступит Николай Гоголь. 

 
Гоголь и знаки 

 
В творчестве Гоголя можно условно выделить 3 больших те-

матических пласта: 1) художественная репрезентация Малорос-
сии («Вечера на хуторе близ Диканьки», «Миргород»), 2) соци-
ально-критическая проза («Ревизор» и в целом гоголевская коме-
диография, цикл «петербургских повестей», «Мертвые души»), 
3) духовная проза («Выбранные места из переписки с друзьями», 
«Авторская исповедь», «Божественная литургия»). Эти пласты не-
верно трактовать как этапы гоголевской эволюции, хотя украин-
ской теме посвящены преимущественно гоголевские тексты пер-
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вой половины 1830-х годов, а над произведениями духовного со-
держания Гоголь работает в 1840-е годы. Безусловно, эти линии 
активно взаимодействуют и освещают одна другую. Кроме того, 
Гоголь пишет множество эссе, посвященных географии, истории, 
литературной критике и другим вопросам — думается, сам он стре-
мился иметь репутацию автора, не ограниченного какими 
бы то ни было тематическими или жанровыми рамками.  

Если первая прозаическая книга Гоголя, «Вечера на ху-
торе…» (1831–1832), в основном выполнена в русле свободной эс-
тетской игры с культурным материалом (востребованной русскими 
романтиками малороссийской экзотикой), то с середины 1830-х го-
дов писатель все более плотно работает на сцене Большой Идео-
логии, стремясь внести личный вклад в создание национального 
символического универсума. В повестях «Арабесок» и «Мирго-
рода» (1835) Гоголь обнажает связь между политическим и симво-
лическим, исследуя аппараты дисциплинарной власти, базовые 
антагонизмы и работу бессознательного. Психоз Поприщина («За-
писки сумасшедшего») представляет собой бунт против полицей-
ского измерения действительности и конструирование вымышлен-
ного мира, в котором бедный чиновник Поприщин провозглашает 
себя испанским королем. В «Невском проспекте» Гоголь осуществ-
ляет взлом культурно обусловленных иллюзий, присущих различ-
ным статусным группам петербургского общества, и представляет 
Петербург сложным пространством пересечения множества сим-
волических миров. В повести «Вий» мы видим соединение мета-
физического конфликта с социальным антагонизмом, который раз-
ворачивается, говоря словами Лакана, «между двумя смертями» 
[см.: Лакан 2006: 347–368; Лакан 2019: 111–112]: панночка мертва 
физически, но не символически, в то время как Хома Брут симво-
лически убит (продан пану сотнику), но физически еще жив. Кош-
марные ночные сцены в церкви — экспозиция, порог символиче-
ской вселенной, свернувшейся к базовому противостоянию между 
«голой жизнью» и культурно могущественной смертью. 
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Исследование развертываний и свертываний реальности, 
работы Идеологии — основа политической мысли Гоголя. Мис-
сией писателя становится, кажется, сотворение национальной 
Идеологии — того самого «отсутствующего» (по версии Чаадаева) 
нарратива, который соединил бы священное, мирское и интимное 
в национальный космос. 

Проблема гоголевской реальности как единства Реального 
и Символического-Воображаемого, точнее проблема собирания 
и рас-собирания реальности в творчестве Гоголя, уже анализиро-
валась на материале «петербургских повестей», в частности в ра-
боте О. Дилакторской [1986] и в книге В.М. Марковича. В повестях 
Гоголя изображен «распад былого общественного единства, пре-
вращения человека в дробную частицу безличной системы и, нако-
нец, разрыв между природой и человеком, между материей и ду-
хом, между землею и небом» [Маркович 1989: 150]. В мире Гоголя 
«закрепленные нашим опытом различия между означающим 
и означаемым, лицом и предметом, словом и событием внезапно 
становятся призрачными или, во всяком случае, подвижными» 
[Маркович 1989: 37]. С исключительной глубиной эта тенденция го-
голевской поэтики раскрыта С.Г. Бочаровым на материале пове-
сти «Нос», в которой прочитывается отделение личности от ста-
туса и социального имени, лика — от личины; безобразие мира 
проступает в отчужденных от людей социальных телах, движу-
щихся в мире пустых ролей и статусов [Бочаров 1985]. 

Безудержная игра Символическим и Воображаемым в от-
рыве от Реального — доминанта поэтики Гоголя: его сюжеты раз-
виваются за счет кажимостей и приведенных ими в движение дис-
курсивных потоков, за счет циркуляции пустых знаков, спорадиче-
ски сцепляющихся с фантазмами. Распад реальности — как узла 
Реального–Воображаемого–Символического — наиболее откро-
венно заявляет о себе в «Ревизоре». Хлестаков обладает избыт-
ком означающего (нескончаемый поток пустой болтовни), а город-
ские чиновники и помещики законтачивают этот избыток на своё 
Воображаемое (образы власти, высшего света, столичного 
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блеска). Сам Хлестаков приехал в отсутствующий день календаря, 
«на Василья Египтянина» (Гоголь, 4, 20), — он является в момент, 
знаменующий разлад символического времени с Реальным. 

Распад реальности лежит и в основе сюжета гоголевской 
«поэмы»: Чичиков собирает пустые имена, чтобы обменять 
их на денежные знаки. Не забывая о нравственно-психологиче-
ском (и даже мистико-исихастском) значении названия, следует 
удерживать фабульный контекст этой окказиональной идиомы 
(мертвые души): это з н а к и  т е х ,  к о г о  н е т . В 1840-е годы 
Карл Маркс начинает разрабатывать теорию товарного фети-
шизма, его размышления о «душе товара» окажутся необычайно 
созвучны гоголевской образности (душа товара — его меновая 
стоимость, общественные отношения обмена, которые мыслятся 
буржуазным разумом как свойство самого товара). Чичиковская 
игра в знаки –– игра против Реального –– глубоко органична всему 
миру «Мертвых душ», в котором Чичиков превращается то в Напо-
леона, то в Копейкина, то чуть ли не в собрата Гоголя по перу 
(Ноздрев хвалит в Чичикове «сатирический ум», – Гоголь, 6, 213). 
Манилов обитает в нереализованном, едва прочерченном в созна-
нии мире, а Ноздрев азартно жонглирует пустыми знаками — Го-
голь знал, что карточная игра является инфернальной игрой зна-
ков в пустоте («Пропавшая грамота»). Ноздрев показывает пруд 
с несуществующими рыбами, стойла с отсутствующими лошадьми 
и, наконец, ч и с т ы й  з н а к  — границу имения, которая, будучи 
указанной, немедленно теряется вдали: «Вот граница!» — сказал 
Ноздрев,  «всё, что ни видишь по эту сторону, всё это мое, 
и даже по ту сторону…» (Гоголь, 6, 74). Мир взбунтовавшихся 
знаков предполагает Реальное, лишенное реальности — не впи-
санное в символико-воображаемый континуум: таковым предстает 
накопленное богатство Плюшкина — груды мусора, кучи обращен-
ных в дерьмо/барахло вещей, изъятых из социальной жизни. 

Виртуозную игру в кажимости, в фиктивные знаки, фиктивно 
сцепленные между собой, дают гоголевские «Игроки». Наоборот, 
трепетное отношение к знаку, к его тщательной передаче в цикле 
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обращения внутри имперского аппарата демонстрирует Акакий 
Акакиевич –– и вновь это означающее без означаемого (в трудах 
Башмачкина буква целиком вытеснила смысл). Сама шинель си-
яет как «вечная идея» (Гоголь, 3, 154), а потребительная стои-
мость шинели остается нереализованной. 

В 1840-е годы Гоголь не просто воспринимает свое творче-
ство как тайну и священнодействие (что было и раньше), но осу-
ществляет на сцене письма духовный труд, имеющий значение — 
в его понимании — для личного и коллективного спасения. Про-
цесс этот остается в значительной мере сокрытым, хотя автор по-
дает публике сигналы о том, что этот таинственный труд имеет ме-
сто. Духовная практика Гоголя предполагала соучастие читателей 
в толковании авторской души (поскольку душа эта была понята 
в мессианском ключе). «Русь! чего же ты хочешь от меня? какая 
непостижимая связь таится между нами?» (Гоголь, 6, 221) Со-
трудничества с читающей Россией в деле разгадывания себя 
не получилось –– процессы самоинтерпретации и внешней интер-
претации остались несогласованными. 

Мир Символического и Воображаемого бесконечно дви-
жется, не находя своего предела –– Реального, проходя мимо 
него, не пристегиваясь к нему. Гоголевская Россия весьма со-
звучна России чаадаевской: к этим людям и этой земле не при-
стают предания, идеалы, убеждения, это пустая, «немая» страна, 
которую еще предстоит сотворить. Уместно вспомнить, что исто-
рические штудии Гоголя, этого верноподданного украинца, при-
вели его к выводу, что история России скучна и «бесцветна» — 
за исключением малороссийской истории, показывающей пробуж-
дение славянской души на южных землях [Виноградов 2000: 97–
99]. 

Гоголь 1840-х, похоже, стремится построить в своей душе 
Россию как реальность, упорядочив, реинтерпретировав символи-
ческие потоки, построив вертикальную структуру, удерживающую 
рассыпающееся Символическое-Воображаемое. 
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Эта закрытая духовная практика Гоголя обнаруживает себя 
в следующих моментах.  

1. Характер переработки первого тома «Мертвых душ» сви-
детельствует о существенной трансформации фигуры субъекта 
(интегрального взгляда и голоса, организующего повествование). 
Объекты, то есть сатирические образы, сохраняют свои основные 
атрибуты, однако взгляд и голос в «Мертвых душах» претерпевает 
существенные изменения: от гнева и сарказма он всё чаще пере-
ходит к просветленному лиризму и легкой иронии [Манн 1984: 43–
44]. Ср. известный пассаж в «Портрете»: «Видно было, как все, из-
влеченное из внешнего мира, художник заключил сперва себе 
в душу и уже оттуда, из душевного родника устремил его одной 
согласной, торжественной песнью» (Гоголь, 3, 112). Вероятно, 
и просветление бытия происходит в самой душе.  

2. Гоголь оставил немало путанных размышлений о связи 
его души с судьбой России. В известных письмах о «Мертвых ду-
шах» писатель, возможно, не только противопоставляет реаль-
ность своей душе, но одновременно (антиномически, мистически) 
стремится обосновать и осмыслить тождество российской реаль-
ности этой Душе: «Пушкин, который так знал Россию, не заме-
тил, что все это карикатура и моя собственная выдумка! Тут-
то я увидел, что значит дело, взятое из души, и вообще душев-
ная правда, и в каком ужасающем для человека виде может быть 
ему представлена тьма и пугающее отсутствие света» (Го-
голь, 8, 294). Гоголь, выражаясь в духе М.М. Бахтина, оставляет 
лазейку: Пушкин знал Россию, но не понял, что гоголевская Россия 
есть мир гоголевской непросветленной души. Пушкин использу-
ется как прибор, устанавливающий глубокую корреляцию между 
внутренним гоголевским и внешним российским. Поэтому просвет-
ление собственной души фантазматически уже мыслится как пре-
ображение России.  

3. Гоголь предпринимает опыты по перетолкованию соб-
ственных текстов, «Ревизора» и «Мертвых душ». Показательна 
также история со стихотворением Пушкина «С Гомером долго ты 
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беседовал один…»: принято считать, что полушутливое стихотво-
рение обращено к Н.И. Гнедичу, но Гоголь настаивает, что это по-
чтительное послание Государю. Это прямой опыт перекодирова-
ния уже завершенных символических продуктов в духе строгой мо-
рали и служения Отечеству.  

4. Замысел «Мертвых душ» связывается Гоголем не только 
с Данте (как известно, красивая параллель с «Божественной коме-
дией» не играла в замыслах Гоголя столь уж большого значения 
[Манн 2013: 94–96; Дмитриева 2024: 238–253]), но и с Серванте-
сом, который предпринимает опыт перетолкования первого тома 
«Дон Кихота» в томе втором –– выявляет возвышенное и трагиче-
ское в том, что казалось низким и курьезным. «В “Дон-Кихоте” по-
ражала множественность и глубина значений, как будто бы исклю-
чаемая его первоначальной ограниченной задачей…» [Манн 1984: 
20]. Судя по всему, неудача перетолкования, просветления реаль-
ности и стала причиной невоплощенности замысла. 

Гоголь находится в поисках места, которое должно стать 
центром, средоточием реальности, которое позволит построить 
знаки в предчувствуемый автором благодатный порядок. Веро-
ятно, автору «Мертвых душ» предстоит не просто провести героя 
через какие-то инициации, но эти инициации пройти самому. 
Неожиданный шаг был совершен самим Гоголем, когда он употре-
бил поэтику разрыва между означающим и означаемым в своей 
духовной прозе. В зазоре между текстами Гоголя и судьбой Гоголя 
остались, в частности, его «вершинные» сочинения: «Прощальная 
повесть» и второй том «Мертвых душ».  

«Завещаю всем моим соотечественникам (основываясь 
единственно на том, что всякой писатель должен оставить по-
сле себя какую-нибудь благую мысль в наследство читателям), 
завещаю им лучшее из всего, что произвело перо мое, завещаю 
им мое сочинение, под названием Прощальная повесть» (Гоголь, 
8, 220); «Клянусь: я не сочинял и не выдумывал ее, она выпелась 
сама собою из души, которую воспитал сам бог испытаньями 
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и горем…» (Гоголь, 8, 221). Вероятно, Гоголь намеревался оста-
вить в своем наследии своего рода «дырку», образ отсутствия: со-
здавая новый рецептивный контекст для своего творчества (те-
перь Гоголь открыто настаивает на своей избранности), писатель 
хотел, чтобы вершинная точка, высшее проявление его таланта, 
представлялась невидимой, таинственной, сокрытой от читателя. 
Образ отсутствия, между тем, читается как отсутствующий образ 
–– и требует восполнения. Процитированный четвертый пункт за-
вещания повлек за собой поиски лучшего сочинения Н.В. Гоголя, 
которое видели то в «Авторской исповеди» [Крутикова 1992: 171], 
то в самих «Выбранных местах» [Барабаш 1993]. 

Построенная писателем семиотическая конструкция произ-
водит впечатление изящно сделанной вещи: знаки выстраиваются 
вокруг центра, который остается тайной. «Выбранные места», 
«Авторская исповедь» и, вероятно, сохранившиеся рукописи вто-
рого тома должны направлять к этому центру. Если Чаадаев вооб-
ражал Россию как вещь, конституированную тяжелой нехваткой, 
то Гоголь как бы взялся залатать идеологическую дыру, в итоге 
предъявив корпус текстов с тяжелой нехваткой посередине. 

Гоголевский опыт воображения Руси можно рассмотреть 
в качестве образца политической «сублимации». С точки зрения 
Лакана, под сублимацией нужно понимать вовсе не перенаправле-
ние сексуальной энергии в область творческой самореализации, 
но своеобразную процедуру возведения заурядных вещей в статус 
Вещи с большой буквы. Архетипической моделью сублимации слу-
жит Лакану куртуазная поэзия, в которой происходит конструиро-
вание (из заурядного и часто непристойного жизненного матери-
ала) возвышенного женского образа. Эта возвышенная Вещь поз-
воляет фантазматически возмещать фундаментальную нехватку 
бытия у лакановского субъекта [Лакан 2006: 115–180]. Вероятно, 
истинно возвышенный эффект производится не самим объектом 
в статусе Вещи, но местом отсутствующей сущности — Пустотой, 
которая репрезентируется Вещью в культурных сублимациях 
за счет того, что заурядные объекты помещаются в пространство 
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Пустоты, нехватки [см.: Жижек 2020: 62–67]. Творчество Гоголя де-
монстрирует экзистенциальный смысл сублимации как преследо-
вания самой нехватки, самой пустоты в сердцевине реальности. 

Основные выводы представленного размышления можно 
сформулировать в трех тезисах. 1. Гоголевское творчество, начи-
ная, по меньшей мере, с 1835 года сосредотачивается на про-
блеме отчужденного знака, довлеющего над людьми. 2. После кри-
зиса 1840 года Гоголь начинает работу перетолкования своего 
творчества в духе центростремительного движения к духовной 
первооснове. 3. Гоголь анонсирует достижение истока и цели сво-
его пути в «Прощальной повести» и втором томе «Мертвых душ» 
–– произведениях, которые остались выразительными «дырками» 
в его наследии.  

Проблематика Н.В. Гоголя — или его мессианический фан-
тазм — выглядит следующим образом. Субъект здесь — мастер 
языка, обладатель знаков. Он в этом отношении похож и на Хле-
стакова, и на Чичикова (птичья фамилия сближает героя с автором 
[см.: Шульц 2017: 13–25]) — с той, однако, разницей, что он явля-
ется позитивным соучастником языковой игры, программистом 
символической вселенной. Сатирический (высмеиваемый, отрица-
емый) объект у Гоголя — распад символической вселенной, идеал 
же писателя связан с логосом, упорядочивающим внешний мир. 

Вероятно, наиболее выразительный акт гоголевского 
письма — «немая сцена» в «Ревизоре», которую можно трактовать 
не как остановку художественного времени, но как остановку 
взгляда, субъективный сильный акцент. Этот акцент означает 
«пристежку» Символического к Реальному. Семиотическое безоб-
разие мира противопоставляется мессианскому акту структуриро-
вания, интерпретации, означивания. Ожидаемо, что этот акт носит 
теологический характер. 

В небольшой пьесе «Развязка Ревизора» Гоголь настаивает 
на нравственно-дидактической трактовке своей знаменитой коме-
дии. Изображенный город он предлагает считать метафорой чело-
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веческой души, а городских чиновников — пагубными человече-
скими страстями. О настоящем ревизоре, прибытие которого воз-
вещается в финале, герой «Развязки…» говорит: «… страшен 
тот ревизор, который ждет нас у дверей гроба. Будто не зна-
ете, кто этот ревизор? Что прикидываться?» (Гоголь, 4, 130). 
В православном контексте речь может идти о Судии на Страшном 
суде, то есть о Самом Христе. Однако Гоголь говорит: «Ревизор 
этот наша проснувшаяся совесть, которая заставит нас вдруг 
и разом взглянуть во все глаза на самих себя» (Гоголь, 4, 130). 
Таким образом, публика склонна была воспринимать «Ревизора» 
как комедию социально-политическую (ср. слова Николая Первого: 
«Ну, пьеска! Всем досталось — а мне более всех!»28), а писатель 
предлагает ее трактовку как пьесы нравственно-психологической. 
На уровне политической эзотерики «Ревизор» содержит мысль по-
литико-теологическую, то есть «Ревизор» не является ни социаль-
ной критикой, ни исследованием пространства человеческой 
души. 

Страшный суд — осевая религиозная тема «Ревизора» 
[см., напр.: Виноградов 2018: 67–84]. Гоголь здесь выразил свою 
ведущую религиозную идею-чувство: в любой миг, всегда — Суд 
уже здесь, бодрствуйте! (Мк. 13:37); «… соотечественники! 
страшно!..» (Гоголь, 8, 221), — пишет Гоголь в своем духовном 
завещании. «Ревизор», однако, не выражает мысль о Суде непо-
средственно (как она скажется затем в «Выбранных местах...»), 
Гоголь венчает этой идеей-чувством комедию г о с у д а р с т в е н -
н у ю .  

 
 

 
28 В.А. Воропаев видит в этой оценке исключительно этическую сторону и пола-
гает, что Николай Первый (Царь, как называет его исследователь) был среди 
тех редких читателей «Ревизора», кто понимал «истинный» смысл и предназна-
чение этой комедии (в формулировке Гоголя: примененье к самому себе), 
и «увидел себя в героях пьесы» [Воропаев 2019: 125]. 
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В репрезентативной политической теологии никакого бук-
вального тождества между фигурами власти земной и небесной 
не предполагается — государственный ревизор есть а г е н т  Выс-
шего Судии. Речь идет о политическом значении Страха Божия, 
общественная функция которого касается не обывателя, но скорее 
бюрократии. Чтобы государство работало, госслужащий должен 
каждый день готовиться к Страшному суду. Начальник, который 
пребывает в Страхе, сам выступает представителем (репрезен-
тантом) Суда перед страх забывшими казнокрадами. 

В этой связи Хлестаков, как верно указывал Дмитрий Ме-
режковский [1906], несет энергетику инфернальную. Здесь 
вряд ли могут работать простые тождества вроде: Хлестаков — 
чёрт. Хлестаков занимает структурную позицию антихриста, ме-
сто, которое для антихриста уже готово. Это место к о р р у м п и -
р о в а н н о г о  в о з м е з д и я , то есть возмездия, от которого 
можно отдариться (языческое приношение29). В ходе коррумпиро-
вания воздатель превращается в доброго, всепрощающего — 
и, между прочим, в жениха и любовника. Политическая машина 
не работает, если Судья только Жених, если можно принести 
дары, имитировать любовь — и отвратить Справедливость. 

Очевидно, что Гоголь вовсе не собирался в своей комедии 
обсуждать коррупцию и эффективность госаппарата. Он хотел вы-
явить духовно-нравственный принцип государства. Политическая 
теология «Ревизора» говорит о том, что Страх Божий делает госу-
дарева человека агентом Бога в граде земном. Милостивый «бог» 
городских чиновников — самозванец, политический бес. Несо-
мненно, одной из базовых идеологических интенций Гоголя было 
напоминание соотечественникам о Страхе Божием. 

 

 
29 Между тем, вспоминаются обреченные спутники Одиссея, которые решили 
зажарить быков, принадлежавших богу, а затем, при случае, благочестиво от-
служить мессы Гелиосу и снискать прощения — уже язычник Гомер знает, что 
такое решение ведет к погибели. 
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Гоголь воображал Россию не просто как эстетическое подо-
бие, но как фантазматическую конструкцию. «В полете на воссо-
единение с целым, в музыке мирового оркестра, в звоне струн 
и бубенцов, в свисте ветра, в визге скрипок — родилось дитя Го-
голя. Этого ребенка назвал он Россией. Она глядит на нас из си-
ней бездны будущего и зовет туда. Во что она вырастет, —
 не знаем; как назовем ее, — не знаем» (Блок, 8, 108). В этих сло-
вах Александр Блок предлагает принять гоголевский фантазм в ос-
нование национального нарратива судьбы. Поэзия работает в про-
странстве, где нет эффективной демаркации между сознанием 
и бессознательным — поэтому символистскую риторику Блока 
можно рассматривать как язык функционирующего бессознатель-
ного и как способ оперирования образованиями бессознательного. 
Прочитанное в такой перспективе, эссе Блока «Дитя Гоголя» 
назначает автора «Ревизора» и «Мертвых душ» центральной фи-
гурой национальной Идеологии, однако в ее скрытой, фантазмати-
ческой, части. 

 
Чаадаев, Гоголь, Фома Опискин 

 
Хотелось бы — в качестве небезынтересной для нашей 

темы интермедии — обратить внимание на странную близость фи-
гур Чаадаева и Гоголя. Как и Гоголь впоследствии, Чаадаев был 
пленен Римом, где совершилось его религиозное обращение. 
Резко поменяв свою жизнь после заграничного путешествия, Чаа-
даев живет едва ли не приживальщиком, не имея собственных 
средств, и пользуется большим авторитетом у религиозно настро-
енных благородных женщин (в том же положении находим и Го-
голя в середине – второй половине 1840-х годов). Чаадаев и Го-
голь свои главные духовные сочинения составили из нравоучи-
тельных писем. Оба они пытались впоследствии объясниться 
с публикой («Апология сумасшедшего» Чаадаева, так называе-
мая «Авторская исповедь» Гоголя), хотя до публикации свои лите-
ратурные исповеди они не довели. Между прочим, оба литератора 
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вызывали интерес и у западников, и у славянофилов, однако дер-
жались как бы в отдалении от этой распри. Впрочем, Гоголь тяго-
тел к славянофилам, а Чаадаев, напротив, славянофилов недо-
любливал. 

История взаимоотношений — в том числе идейной близости 
— Гоголя и Чаадаева изложена Ю.В. Манном [2013: 112–122], ко-
торый, не проводя системных биографических параллелей, обра-
щает внимание на неожиданные, парадоксальные оценки Чаадае-
вым гоголевского творчества. В 1836 году русская публика обсуж-
дала не только первое из «Философических писем», но и комедию 
Гоголя, пользовавшуюся шумным успехом (самолюбивый автор, 
однако, считал, что публика его недооценила). Чаадаев брезгливо 
отверг «Ревизора», хотя внешне тот мог служить иллюстрацией 
резких сентенций Чаадаева. 

В 1847 году выходят «Выбранные места из переписки с дру-
зьями» — книга, кажется, реакционная, ультра-православная, про-
славляющая русскую государственность и церковность. Публика 
сочла Гоголя свихнувшимся, сумасшедшим (и в этом — новое 
«сходство» с Чаадаевым), во всяком случае — исписавшимся. 
Внезапно Чаадаев дает отповедь хулителям «Переписки»: 
«... в книге его находятся страницы красоты изумительной, 
полные правды беспредельной, страницы такие, что, читая их, 
радуешься и гордишься, что говоришь на том языке, на котором 
такие вещи говорятся» (Чаадаев, 2, 202–203). В том же письме 
кн. П.А. Вяземскому (письма в этом кругу не были сугубо приват-
ными документами) Чаадаев заключает: «На меня находит невы-
разимая грусть, когда вижу всю эту злобу...» (Чаадаев, 2, 203). 
Имелась в виду злоба публики, почти всей нашей литературной 
братьи, в отношении Гоголя. Тему Чаадаев развивает в письме 
Ф.И. Тютчеву: «... озлобление … против этого несчастного ге-
ниального человека не поддается описанию» (Чаадаев, 2, 204). 
Чаадаев нашел в книге Гоголя нечто выдающееся и явно созвуч- 
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ное собственным идеям. Проникновенная и проницательная ха-
рактеристика: несчастный гениальный человек — выдает, ка-
жется, чувство родства к Гоголю, испытанное Чаадаевым.  

В русскоязычной гуманитарии складывается традиция био-
графического повествования о Гоголе как истинно благочестивом 
человеке, ведущей внутренней чертой которого стала религиозная 
вера, а основой жизни — аскеза. Биография Гоголя была стилизо-
вана под агиографию в книге К. Мочульского [1934]. Любопытный 
литературный опыт предпринял В.А. Воропаев, составивший нар-
ратив о Гоголе как цикл иконных клейм — небольших сценок и за-
рисовок из истинно христианской жизни; на первый план выходит 
отношение писателя к молитве, к милостыне, к церковному пению, 
посту, паломничеству и т.д. [Воропаев 2014] Литератор Игорь Зо-
лотусский завершает свой телевизионный сценарий «Оправдание 
Гоголя» следующей сценой: 

 
Перед ним на кровати образ святого Николая. Сознание 

его застилает какая-то пелена. Сквозь нее он видит лест-
ницу, спускаемую с неба. И слабым голосом зовет: «Лест-
ницу! Лестницу!»30 

<…> С неба спускается лестница, а с нею протянутая рука. 
[Золотусский 2012: 141] 

 
Православное гоголеведение иной раз выносит за скобки 

либо отрицает известную склонность Гоголя к притворству и об-
ману31, колоссальное честолюбие и амбициозность, доходящую 

 
30 Таковы были, предположительно, предсмертные слова Гоголя [Вересаев 
1990: 566]. 
31 «Гоголь был лгун. Вершиной романтического искусства считалось стремле-
ние открыть перед читателем душу и сказать “правду”. Вершиной гоголевского 
искусства было скрыть себя, выдумать вместо себя другого человека и от его 
лица разыгрывать романтический водевиль ложной искренности» [Лотман 1997: 
694]. 
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до мессианских претензий32. С.Т. Аксаков: «Я вижу в Гоголе до-
бычу сатанинской гордости, а не христианское смирение» (Ак-
саков С., 165). Эти черты Гоголя были, однако, увековечены в его 
самом ярком литературном портрете — в образе Фомы Опискина. 

Разумеется, Достоевский создавал литературный тип. Веро-
ятно, ход Достоевского заключался в том, чтобы применить к лич-
ности Гоголя ту художественную стратегию, которую сам Гоголь 
использовал при создании образов. Резко противопоставляя прин-
ципы психологизма/характеросложения у Гоголя и «зрелого» До-
стоевского, В.В. Розанов пишет: «Мертвым взглядом посмотрел 
Гоголь на жизнь и мертвые души только увидал он в ней. Вовсе 
не отразил действительность он в своих произведениях, но только 
с изумительным мастерством нарисовал ряд карикатур на нее: 
от этого-то и запоминаются они так, как не могут запомниться ни-
какие живые образы» [Розанов 2014: 27]. В сущности, в «Селе Сте-
панчикове…» Достоевский лишь помещает Гоголя в гоголевский 
мир, позволяет гоголевской образности сработать в режиме «при-
мененья на себя» — выполнить требование Гоголя в отношении 
самого Гоголя. 

Вероятно, занимали Достоевского и некоторые тайны гого-
левской личности, в которой он впоследствии находил приметы 
«подпольной» психологии: 

 
Это то самое подполье, которое заставило Гоголя в торже-
ственном завещании говорить о последней повести, которая 
выпелась из души его и которой совсем и не оказалось в дей-
ствительности. Ведь, может быть, начиная свое завещание, 
он и не знал, что напишет про последнюю повесть. Что ж это 
за сила, которая заставляет честного и серьезного человека 
 
 

 
32 «Труд мой велик, мой подвиг спасителен» (Гоголь, 11, с. 332). «Но слушай, 
теперь ты должен слушать моего слова, ибо вдвойне властно над тобою 
мое слово, и горе кому бы то ни было, не слушающему моего слова… Властью 
высшею облеченно отныне мое слово» (Гоголь, 11, 342–343).   
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так врать и паясничать, да еще в своем завещании <…> При-
чина подполья – уничтожение веры в общие правила. “Нет 
ничего святого” (Достоевский, 16, 330). 

 
Впервые литературно-полемический подтекст образа Опис-

кина был воссоздан в работе Ю. Тынянова [1921], где продемон-
стрирован ряд стилистических, тематических, концептуальных 
и буквальных соответствий между высокопарными речами Фомы 
Опискина и «Выбранными местами из переписки с друзьями». 
Следует отметить, что, при огромной зависимости Достоевского 
от гоголевской традиции, Достоевский всегда очень скептически 
относился к публицистике Гоголя. 

Фома Опискин — приживальщик и в недавнем прошлом до-
машний шут, который, приобретя большой авторитет в доме пол-
ковника Ростанева, становится домашним тираном, мелким често-
любивым деспотом. Преклоняясь перед «ученостью», литератур-
ным «даром» и особым духовным знанием Фомы (которых тот, ко-
нечно, в действительности не имеет), хозяин дома и большинство 
домочадцев выполняют любые требования и капризы местного 
тартюфа. Как и автор «Выбранных мест», Опискин любит рассуж-
дать о благости помещичьей власти над крепостными, необходи-
мости морального самосовершенствования и о собственной ду-
ховной просветленности. 

Говоря о «гоголевских» чертах в личности Опискина, Ю. Ты-
нянов видит сходства в портрете, костюме и бытовой роли каприз-
ного и требовательного приживальщика. Обратим внимание 
и на другие биографические совпадения: 

1) неудачный литературный дебют. У Гоголя — история с по-
эмой «Ганц Кюхельгартен», написанной в 1827 году и опублико-
ванной под псевдонимом в 1829-м. Этой первой публикации Го-
голь стыдился и скрывал сам ее факт; 

2) неудача на поприще государственной службы; 
3) проповеднический успех у благородных женщин; 
4) демонстративная набожность. О Фоме с его же слов ска-
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зано: «И когда уже затрещит вся Россия, то он, Фома, пренебре-
гая славой, пойдет в монастырь и будет молиться день и ночь 
в киевских пещерах о счастии отечества» (Достоевский, 3, 13). 
Гоголь: «Я же у гроба Господнего буду молиться о всех моих со-
отечественниках, не исключая из них ни единого» (Гоголь, 8, 
218); 

5) творческое бесплодие. История с многолетней работой 
Гоголя над продолжением «Мертвых душ» и посмертной публика-
цией черновых глав второго тома отразилась в соответствующем 
мотиве «Села Степанчикова…»: «Фома, просидев здесь почти во-
семь лет, ровно ничего не сочинил путного. Впоследствии, ко-
гда он отошел в лучшую жизнь, мы разбирали оставшиеся после 
него рукописи; все они оказались необыкновенною дрянью» (До-
стоевский, 3, 130). 

Кажется, все отмеченные черты сближают Опискина 
не только с Гоголем, но и с Чаадаевым. Достоевский прежде всего 
изобразил коллизию претенциозной личности, осмыслил в каче-
стве проблемы соблазн идеологического наставничества в отно-
шениях с нацией, с Русью, — наставничества с высоты (или из глу-
бины) будто бы особого духовного опыта. Как известно, Достоев-
ский задумывал изобразить и самого Чаадаева, который фигури-
ровал в замыслах писателя как персонаж романа «Житие великого 
грешника», оставшегося ненаписанным. 

В «Селе Степанчикове…» Достоевский дает толкование 
той тяжелой нехватке, которая обнаружена в русском Воображае-
мом и в корпусе гоголевских сочинений. Истоком и тайной идеоло-
гического творчества выступает для Опискина его собственная ам-
биция, его слово миру имеет содержанием подстановку в центр 
этого слова самого себя. Чего не хватает Руси? — Меня как ду-
ховного авторитета. Какой дух может оживить этот мир? — 
Мой дух. Достоевский совершает деконструкцию идеологических 
претензий со стороны одиноких «недооцененных» правдолюбов. 
Достоевский моделирует ситуацию, когда такому мыслителю при- 
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дан статус учителя — личные обиды и перверсивная (садистская) 
речь становятся истинным содержанием проповеди. 

В развязке «Села Степанчикова…» Достоевский показывает 
механизм интеграции идеолога в общественную власть. Фома Фо-
мич переступает предел терпения полковника Ростанева, оскор-
бив честную девушку — Настеньку, возлюбленную полковника. 
Опискин интриговал против возможного брака полковника 
и Настеньки, однако любовь полковника оказывается сильнее по-
чтения к «другу»-деспоту. Изгнанный самым унизительным обра-
зом, Опискин находит гениальный выход: он возвращается в дом 
полковника с новой проповедью, в ходе которой он благословляет 
выбор полковника и соединяет руки возлюбленных. Он освящает 
своим авторитетом свершившийся факт, переучреждает любовь 
полковника и Настеньки в своем слове, становясь тем самым глав-
ным благодетелем новой семьи, «духовным отцом» этого брака. 

Не то же ли самое проделывает Гоголь в «Выбранных ме-
стах…»? Имея репутацию одного из самых смелых и критических 
литераторов эпохи, Гоголь в своей публицистике учит Русь 
той жизни, которой Русь уже живет или, во всяком случае, которая 
уже предписана Руси властью мирской и духовной. Гоголь настав-
ляет помещика господствовать над мужиком, мужика — благого-
веть перед помещиком, подданных — быть в подчинении началь-
ства, начальников — служить государю и государству, писателей 
— подбирать необидные слова, всех вообще — верить в Бога 
и любить Родину. Гоголь берет слово, чтобы сказать от своего 
лица примерно то же самое, что циркулирует в аппаратах никола-
евской идеологической власти. 

Достоевский, отвергнув идеологические претензии Гоголя 
и внешнее содержание его проповеди, между тем, усвоил 
из наследия чаадаевско-гоголевского периода русской интеллек-
туальной истории кое-что важное. Именно Достоевский был вос-
принят впоследствии как провозвестник идеи еще не сказанного 
русского слова, идеи России как недостроенной цивилизации — 



5. «ДИТЯ ГОГОЛЯ» 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

[205] 
 

как нации, не принявшей окончательную форму и предназначен-
ной для вселенской миссии. Тяжелая нехватка стала русской 
идеей. 

Мотивы пустоты, незавершенности, нехватки организуют 
идеологическую проблематику русского национального дискурса. 
Сатирическая повесть Достоевского позволяет сделать решаю-
щий шаг по ту сторону фантазма, усилие к эпистемологическому 
разрыву — в направлении к реальной проблеме. Судя по всему, 
русские интеллектуалы были заняты «разгадыванием» и выдумы-
ванием33 страны и народа, потому что (и это лучше других осо-
знает Чаадаев) они оказались радикально отчуждены от государ-
ства и политики. Собственное отчуждение было понято как тяже-
лая нехватка в национальном теле. Разумеется, имел место резо-
нанс, некоторая корреляция между фантазмом отсутствия и ре-
альными проблемами российской публичной культуры и обще-
ственного развития. 

 
Введение в чтение Лескова 

 
В области публичных размышлений о русском националь-

ном пути у Достоевского имелся выдающийся конкурент — Нико-
лай Лесков. Отличительная черта лесковской прозы — осознан-
ное, не лишенное скепсиса и иронии, вступление в область наци-
онального мифа; миф тематизирован Лесковым, который 
не только репрезентирует национальное Воображаемое, но крити-
чески исследует эту область. Позволю себе несколько предвари-
тельных суждений о прозе Лескова в контексте Идеологии и поли-
тики второй половины XIX века. 

1. Позиция Лескова в общественно-политическом простран-
стве может быть охарактеризована как наиболее последователь-
ная линия отрицания, как раз за разом повторяемое возражение 

 
33 Ср. у Горького в «Жизни Клима Самгина»: «Всё может быть в этой безумной 
стране, где люди отчаянно выдумывают себя и вся жизнь скверно выдумана» 
(Горький, 20, 389). 
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тому миру социального знания, с которым имеет дело писатель. 
Его скандальное вхождение в литературный процесс как автора 
антинигилистических текстов закрепило за Лесковым репутацию 
литератора консервативной и откровенно реакционной ориента-
ции. Важный нюанс заключается в том, что Лесков был носителем 
разночинской статусной культуры — по социальному генезису 
и кругу общения этот писатель был близок «демократам-шестиде-
сятникам» [см.: Филимонова 2022]. Итак, Лесков разрывает 
со своей средой и попадает в стан правых консерваторов, в пар-
тию «Русского вестника» (журнал М.Н. Каткова). Неслучайно, ко-
нечно, что впоследствии именно Лесков, имевший славу вырази-
теля общественных мнений духовенства и ревностных прихожан 
православной церкви, выступил с резкими антиклерикальными 
текстами. Огромный интерес писателя к старообрядчеству и сек-
тантству («русскому разноверию» [см.: Ильинская 2010]), первона-
чально носивший как бы полемический, антистарообрядческий ха-
рактер, завершается разрывом с церковностью и сближением 
с нарождающимся толстовством. Лесков, бравируя, называет 
себя «еретиком»34; е р е с ь  становится позицией отрицания дог-
матизма, но не с нигилистической точки зрения, а из области иной 
веры, своей метафизики. Лесков стремится удержать свое слово 
в зоне несогласия. Он сетует на недооцененность своих произве-
дений, недолюбленность публикой — и, действительно, возникает 
миф о непризнанности лесковского гения. Миф этот воспроизво-
дится в названии новейшей беллетризованной биографии Лес-
кова: «Прозеванный гений» (Майя Кучерская [2021]). На самом 
деле при жизни Лесков стал одним из самых любимых публикой 
писателей [Рейтблат 2009: 66, 79, 81], а впоследствии в любви 

 
34 «Мы не сектанты, а еретики», — так сам Лесков скажет о себе и Л. Толстом 
в 1894 году. «Это замечание… имеет в виду капитальное и неустранимое 
в жизни Лескова неумение с кем бы то ни было сладиться и сообразоваться — 
его поразительную неспособность плыть “в потоке”. <…> это сектанты плывут 
“в потоке” или “против потока”: они так или иначе потоком созданы, а мы — ере-
тики... Еще чаще он говорит: ересиархи» [Аннинский 1988: 313]. 
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к его прозе признавались — как бы заглаживая общую вину за «не-
признанность» — едва ли не все авторитетные русские авторы, 
начиная с Л. Толстого, Чехова и Горького. Истинная проблема лес-
ковского наследия заключается, судя по всему, не в недооценке, 
но в неверной оценке: как показал Л. Аннинский, критики и толко-
ватели прочитывали лучшие лесковские тексты всегда превратно, 
слишком линейно, без учета амбивалентных подтекстов [Аннин-
ский  2012]. Кажется, дело в том, что Лесков всегда ищет ереси, 
ищет несовпадения с публичной культурой как всем спектром 
идейных позиций.  

2. Важным элементом лесковского несогласия является его 
отношение к вопросу о народе. Само вопрошание о народе, его 
душе, интересах, скрытой силе или немощи — производит народ 
как политический конструкт. В основе этого производства лежит 
дистанцирование говорящего или, точнее, корпорации пишущих 
людей от языковой общины: язык, апроприируемый пишущими, 
становится средством исследования «молчаливого большин-
ства»35. Лесков стремится снять саму оппозицию интеллигенция 
– народ, которая имеет для него смысл скорее как результат само-
отчуждения пишущей и читающей публики от большой говорящей 
общины. Следует осмыслить этот момент не как идейную пози-
цию, но как поэтику — как способ письма. Сказовая стратегия Лес-
кова призвана установить непрерывность языкового/культурного 
континуума, в частности лесковская проза явно покушается на ди-

 
35 Как и другие писатели «долгих шестидесятых», Лесков по-своему вовлечен 
в игру символических властей. Социальное угнетение можно рассматривать 
в частном аспекте коммуникативной депривации — как отказ угнетенным в до-
ступе к публичности, отказ в том числе за счет ограниченного владения субал-
тернами (угнетенными) языком политических коммуникаций. Речь интеллектуа-
лов, будучи частью культурного капитала элит, нередко присваивает себе мис-
сию представительствовать за угнетенных [см.: Спивак 2022]. Между тем, Лес-
ков, кажется, не использует представительствующую (пара-народную) речь 
ни для легитимации общественного строя, ни в интересах социального капи-
тала какой-либо общественной партии.  
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хотомию фольклор – литература. Именно это своим сверхъесте-
ственным эстетическим чутьем понял Вальтер Беньямин, распо-
знав в лесковском письме возвращение к архаическому рассказы-
ванию историй с его особой магией сопряжения устной коммуни-
кации, мифа и ремесла — не столько ремесла повествования, 
сколько ремесла вроде ткачества или прядения, ритмика и мото-
рика которого сопровождает сказывание и слушание [Беньямин 
2000]. В герменевтической экспозиции лесковского рассказывания 
народ становится целым, к которому текст отсылает как часть; 
народу как среде принадлежат объект, и субъект, и публика, 
и строй речи; в событии рассказывания эта среда образует герме-
невтический круг и оказывается явлена, «сказана». 

Лесковское непосредственное знание народа как множества 
статусных групп и «культур» (этот термин в таком значении ис-
пользовал сам писатель), а также воплощение этого знания в ху-
дожественной прозе исследуются в монографии А.А. Горелова 
[1988]. 

3. Между тем, Лесков пишет в обстоятельствах, когда народ 
как «безмолвствующее большинство» и предмет вопрошания/за-
боты уже имеет место — эта конструкция производится и воспро-
изводится литературной индустрией. В этой связи интеллигент-
ский (воображаемый интеллигенцией) «народ» входит в лесков-
ский текст как отрицаемое, как фокус лесковского отрицания. По-
следнее не может быть простым опровержением «выдуманного»; 
отрицание должно захватить сам разлад общественного мира — 
то, что порождает отделение пишущих и читающих от говорящей 
общины. Лесковский текст не является репрезентацией (вообра-
жаемых) констант национальной культуры, «русского культурного 
кода»; напротив, представляется важным прочитать русский миро-
образ у Лескова как погруженный в поле политических несогласий 
эпохи, как поэтический синтез этих несогласий. Стратегической си-
туацией, к которой отсылает художественный мир Лескова, явля-
ется эпохальное несогласие между традицией и модерном.  
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«Ересь», деконструкция «народа» и несогласие между тра-
дицией и модерном — эти моменты с большой силой воплощены 
в книге о «праведниках», в частности хрестоматийном «Левше». 

«Без трех праведных несть граду стояния» (Лесков, 6, 
641) — под этим эпиграфом Лесков собрал томик рассказов и по-
вестей о героях, которых А.М. Горький назвал «маленькие великие 
люди» (Горький, 24, 231). В критической и академической литера-
туре характеры-«праведники» оцениваются как любимые герои 
Лескова, наиболее симпатичные ему, наиболее полно выражаю-
щие авторский идеал [напр.: Хализев, Майорова 1983]. Такая трак-
товка уместна, однако сильный акцент на положительном/идеаль-
ном в мире Лескова п о з в о л я е т  читателю н е  в с т у п и т ь  
в поле лесковской отрицающей, несогласной мысли. Кажется, лес-
ковский текст устроен именно таким образом, чтобы в поле отри-
цания можно было вступить или не вступить. На мой взгляд, и вы-
бранный автором термин («праведники»), и найденный им эпи-
граф, и состав цикла требуют рефлексивного отношения, привле-
чения концептуального контекста, в котором категория «праведно-
сти» вышла бы за рамки тривиальной риторики духовно-нрав-
ственных ценностей. 

Праведность — категория, отсылающая к метафизике и ис-
ториософии «двух градов» и укорененная в древнерусской куль-
туре, которая разделяла августинианский взгляд на историю даже 
не теологически, но на уровне базовой когнитивной модели. Град 
Божий укоренен в Небесах, где ангелы и святые угодники пред-
стоят Творцу, пребывают в неизреченном блаженстве, во Славе, 
в особой красоте божественного света. Святой — тот, кто после 
земной жизни, то есть после ее окончания, оказался в предстоянии 
Творцу; такова награда за подвиг веры, за мученическую смерть, 
но чаще всего — за праведную жизнь. Мерой оценки праведной 
жизни является вход в божественную действительность (свя-
тость). 
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В граде земном всё подчинено бренному, относительному, 
тянущемуся по пространству и времени. Континуум мира сего тре-
бует от человека уступок, компромиссов; силы тяготения ввергают 
человека в жизнь земную. Христианин принадлежит двум градам; 
принимая святое крещение, он получает имя и прописку в Граде 
Божием, но ему предстоит влачить жизнь в граде земном, в конти-
нууме тлена.  

Праведник — тот, кто в граде земном живет по законам, 
принципам Града Божия. Праведник практикует их, невзирая 
на тягу континуума. Праведность есть верность закону Града Бо-
жия в юрисдикции града земного. Праведность эксцентрична миру 
сему. Если святость — категория мистическая, то праведность 
имеет отношение к этической жизни, но устанавливается правед-
ность трансцендентным порядком, через соотнесение с Градом 
Божиим. 

Модерн с его неумолимой секулярностью закрывает Небеса 
и открывает взору небо, в которое устремлены телескопы. В ре-
альности под ломоносовским бескрайним физическим небом ар-
хитектура Града Божия рушится, но на земле остаются руины, 
следы. В этом контексте праведность становится категорией тем-
ной, избыточной или, напротив, недостаточной, как бы безоснова-
тельной. Возникает тенденция понимать праведность как нрав-
ственность или «духовность». В горизонте шестидесятнического 
разночинца праведник оказывается просто эксцентриком, сума-
сбродом или даже сумасшедшим. Утрата небесного Отечества — 
сквозная драма праведнического цикла Лескова.  

С момента возникновения замысла о цикле Лесков видел 
в его составе рассказ «Шерамур», герой которого — «чрева ради 
юродивый» (Лесков, 6, 244). Его аскетизм, доброта и простота — 
не Христа, но чрева ради; Шерамур строит жизнь вокруг этики 
хлеба земного и императива: накорми ближнего. Рассказ «Шера-
мур» — деконструирующий момент цикла, заключающийся в не-
различимости юродства Христа ради и н и г и л и з м а  «чрева 
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ради». Если Небес как горизонта уже нет, то нет и различия между 
аскезой христианской и нигилистической.  

Уже в ходе развития замысла в цикл вошла повесть «Оча-
рованный странник» (как и «Левша», эта вещь задумана незави-
симо от «Праведников»). Иван Северьянович Флягин, главный ге-
рой повести, часто восторженно оценивается как русский правед-
ный богатырь; между тем, в свете христианской морали Флягин 
прежде всего — трижды убийца и блудник. Подчиняющий жизнь 
своеобразно понятому божественному промыслу, Флягин вряд  
ли превосходит в отношении христианских добродетелей Шера-
мура, подчинившего жизнь закону чрева. «Праведников» Флягина 
и Шерамура объединяет не духовность и не нравственность, 
но ц е л ь н о с т ь  п р а к т и ч е с к о г о  р а з у м а  — к своей реаль-
ности во всей ее протяженности они применяют единый этический 
принцип. Флягин не видит большого греха в том, чтобы творить 
блуд с некрещеными женщинами или насмерть засечь татарина 
в поединке на выносливость. В горизонте его сознания — прояв-
ленного в сказовой речи — всё это есть часть «очарованного» 
(то есть определенного Промыслом) странствия Флягина в миру 
и даже — путь искупления. Отступая от праведнического цикла, 
мы найдем ту же цельность этического сознания36 в таких харак-
терах, как сводня Домна Платоновна («Воительница») и безжа-
лостная убийца Катерина Измайлова («Леди Макбет Мценского 
уезда»37). Лесковские герои — хорошие кантианцы: они «нрав-
ственны» потому, что устанавливают моральный закон как закон 
универсальный; в свое время Лакан показал, что этика маркиза 
де Сада может рассматриваться как частный случай кантовской 
этической философии [Лакан 2006: 95–112]. 

 

 
36 О цельности лесковского героя, внутренний мир которого как бы не подлежит 
анализу (расчленению, выявлению скрытого), см.: [Мотеюнайте 2004]. 
37 Между прочим, шекспировская леди Макбет такой этической цельности ли-
шена. Совершив убийство, она подвергает свою душу расщеплению и впадает 
в безумие. 
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Читателю «Праведников» следует задаться вопросами: 
идет ли речь о законе произвольном или истинно божественном? 
един ли этот закон для всех лесковских праведников? разделяет 
ли автор этический принцип героя? В свете такого вопрошания 
неизбежно возникают две перспективы развертывания лесковских 
историй: перспектива тотализованного сознания героя и перспек-
тива реальной контингентности, несводимой к моральному един-
ству действительности как мира человеческих действий. «Правед-
ник» может быть праведен в своей реальности, но это не имеет 
никакого значения в Реальном; «праведник» может следовать За-
кону Бога, то есть быть проводником высшего Реального в дей-
ствительности; «праведник» в Реальном может быть агентом сил 
мира сего, проводником зла, но в своей реальности быть «праве-
ден». Я склонен считать, что Лесков воплощает в своем цикле раз-
нообразные варианты этой диалектики.  

Таким образом, категория праведность выступает как во-
площенное несогласие между традицией и модерном (здесь выра-
жена не простая разобщенность, но радикальная бессвязность об-
щества), а лесковская книга о «праведниках» является сложней-
шим в богословском и философском отношениях текстом русской 
классической литературы. 

Вернемся к эпиграфу: «Без трех праведных несть граду 
стояния». Этот град — град земной, он не устоит без некоторого 
минимума резидентов Града Божия. В монологическом прочтении 
этот афоризм указывает на тайный, незримый механизм граждан-
ской жизни: мы, грешные, живем здесь нашей несовершенной 
жизнью, пока кто-то живет иначе, живет не от мира сего, 
как праведный. Такая фантазматическая конструкция соединяет, 
однако, мой грех с чьей-то праведностью. И наоборот: чужая, ис-
ключительная праведность (например, праведность Голована 
или Рыжова из лесковских рассказов) становится «иным» моего 
греха. Сказывание праведных биографий движется на скрытом 
фоне всеобщей грешной жизни, имеет наслаждение грехом в ка-
честве своей непристойной изнанки. Это сказывание заключает 
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компромисс с нашим грехом: мы живем делами мира сего, а три 
праведных держат град за всех. В деконструктивистской перспек-
тиве праведники становятся компонентом политического бессо-
знательного в русском модерне: мы можем делегировать христи-
анскую добродетель трем сумасбродам, произведя их в правед-
ники, и безудержно предаться нашей жизни под небом без Небес. 

В «Левше» все компоненты лесковского размышления реа-
лизованы синкретически: сказовое слово отзывается разнобоем 
смыслов. Первый известный мне академический литературовед-
ческий анализ «Левши» [Столярова 1978: 154–179] стремится вы-
явить как бы две точки зрения, две смысловых позиции в лесков-
ской повести: в сказовом повествовании отмечаются отдельные 
экспрессивные слова и выражения, речевые и сюжетные нюансы, 
через которые проводится скрытая «сатирическая» тенденция. 
Опираясь на различение автора и повествователя, академическая 
поэтика устанавливает наличие в «Левше» нескольких (двух) про-
тивонаправленных смысловых линий. 

Прежде всего прочитаем «Левшу» в качестве националь-
ного патриотического мифа, как и склонна читать его школьная 
критика. Либеральный, прозападный царь Александр I подпал 
под английский соблазн, под очарование английскими технологи-
ями. Царь привез из Англии стальную механическую блоху. Кон-
сервативный, почвенный царь Николай I, обнаружив удивитель-
ную вещь в своем царском наследстве, велит русским мастеровым 
англичан переиграть, отстоять честь русского мастерства. Русский 
гений в лице тульских мастеров блоху подковал — без микроско-
пов, без технологий, одним лишь искусством с молитвою. Мастер 
Левша командируется в Англию — показать англичанам свою ра-
боту, посрамить английский технический рассудок. Англичане 
в итоге совершенно восхищены русским мастерством. По дороге 
домой, одержимый тоской, Левша — этот русский человек с широ-
кой душой — предается пьянству, что и приводит его к болезни 
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и смерти. Умирает он, однако, с одной думою о пользе стране: 
непременно нужно царю доложить, что «англичане ружья кирпи-
чом не чистят». 

Эта трогательная история не только занимательна, но и по-
учительна. В ней нет избыточного панегиризма и дано место поли-
тической меланхолии, тревожной думе о национальной судьбе. 
Между тем, миф «Левши» сам себя деструктирует — миф здесь 
сталкивается с перспективой «чаадаевской», скептической.  

«Левша» не просто подражает речи мастеровых, но имити-
рует само фольклорное воображение: пространство и время, со-
бытия, весь предметный мир повести не предполагают конвенцию 
правдоподобия. Читатель должен допустить не то, что подобные 
события и обстоятельства могли иметь место, но то, что аутентич-
ное народное сознание могло этот сказ сочинить. Таким образом, 
предметом становится народное Воображаемое и мир, захвачен-
ный народным Воображаемым. В фольклоризованном мирооб-
разе возникают деструктирующие детали, и их можно понять 
не как знаки «авторского присутствия», но как присутствие Реаль-
ного в реальности. 

Исторически недостоверные детали — в обрисовке Алек-
сандра, Николая, атамана Платова и т.п. — лишь сигнализируют 
об условном характере повествования. Прикосновение Реального 
ощутимо на другом уровне, как бы изнутри условного мира.  

1. Император Николай обнаружил футлярчик с блохой — 
и по всему царству слух пошел; самодержца волнует английская 
безделка, хочется тайну разгадать, а затем и английское мастер-
ство превзойти. На фоне дальнейших событий — а «Левша» за-
вершается поражением России в Крымской войне — возникает во-
прос: не лучше ли царю, прибегнув к гению тульских мастеров, за-
няться технологической модернизацией армии и флота? «Левша», 
обращаясь ко временам крайней идеологизации (эпохе Николая 
и Чаадаева), намекает на приоритет в русской политике нацио-
нального мифа над национальным интересом, идеологии 
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над практикой. Правление либеральное и правление консерватив-
ное сходны в том, что увлечены безделками, игрушками. 

2. Тульские мужики блоху подковали так, что она плясать пе-
рестала. Англичане Левше объяснят, что, знай он арифметику 
и механику, мог бы рассчитать «силу» и понять «аккуратную точ-
ность» стальной блохи. Русская одаренность, отчужденная от зна-
ния («наука простая: по Псалтыри да по Полусоннику», – Лесков, 
7, 49), становится разрушительной силой. 

3. Последним испытанием Левши становится доставка 
на Родину иностранного технического знания («у англичан ружья 
кирпичом не чистят», – Лесков, 7, 58). Само знание — из области 
здравого смысла, что, конечно, подчеркивает бестолковость рус-
ского царства, но здравый смысл Левша не доставил: спился 
по пути.  

Внутри национального мифа разворачивается другая исто-
рия русского гения: огромные усилия и таланты направлены 
на безделки, а невиданное нигде в мире искусство — на порчу хо-
роших вещей. Никакой пользы русский гений принести миру не мо-
жет в силу его собственных особенностей (невежество, пьянство) 
и обстоятельств национальной жизни (безразличие к участи рядо-
вого подданного). Лишь приятель-англичанин озабочен судьбой 
Левши; вообще в лесковском мире англичане часто проявляют ис-
креннюю заботу о русском простонародье («Язвительный», «Запе-
чатленный ангел»). В повести о Левше наличествуют, таким обра-
зом, все мотивы «антинационального» мифа. Лесков создает поэ-
тику несогласия: сказ отсылает к двум (противостоящим друг 
другу) метанарративам одновременно. 

Кажется, реальная проблема, нащупываемая Лесковым, — 
модернизация общественного сознания в России, прежде всего 
формирование технического рационализированного мышления, 
в том числе в сфере высшего политического управления. Отмечу, 
что конфликт между рационализацией и магической ментально-
стью оригинально изображен Лесковым в другой «праведниче-
ской» повести «Несмертельный Голован» (1880).  
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Репрезентируя идеологические мифы, лесковский «Левша» 
находит опору в логике мифа традиционного. Как порождающая 
когнитивная структура, традиционный миф всегда глубже модер-
ных идеологий. 

А.М. Панченко видит в лесковской Англии черты преиспод-
ней, антимира. Левша как посланник в антимир — зеркально раз-
вернутое тело, он и крестится-то левой рукою [Панченко 1993]. 
Это наблюдение я возьму отправной точкой мифопоэтического 
прочтения «Левши». 

Английские приятели уговаривают Левшу остаться на Ост-
рове, предлагая ему почести, достаток, жену — и, самое главное, 
знание. Левша отвергает заманчивое предложение: «… спору 
нет, что мы в науках не зашлись, но только своему отечеству 
верно подданные» (Лесков, 7, 50). Эти английские приятели высту-
пают как демоны-искусители. Преодолевая все соблазны, Левша 
отправляется на Родину. 

Здесь вступает в права античный миф о посетителях загроб-
ного мира: Энее, Одиссее, Орфее. Подобно Орфею Левша поко-
ряет преисподнюю своим искусством. Подобно Одиссею из-
за оплошности он теряет путь и память. Подобно Одиссею Левша 
возвращается на Родину в образе нищеброда. Подобно Энею 
Левша имеет целью пути не просто дом, но само будущее, учре-
ждение нового исторического эона и величия для своей отчизны. 

Левша спускается в ад за Знанием — знанием модерниза-
ции. В мифологии «Левши» это знание могло предотвратить пора-
жение страны в Крымской войне. Техническая рациональность — 
то, что должен доставить русский Орфей, опираясь на свое искус-
ство (techne). Однако не была ли его миссия заведомо обречена? 
Разве может на Святой Руси практиковаться знание из преиспод-
ней? В этой связи пьянство, невежество и безразличие к русскому 
гению — не обереги ли Святой Руси от скверны, именуемой мо-
дерн? 
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Лесков рассказывает национальную легенду так, чтобы мы 
могли деконструировать легендарное содержание и задать крити-
ческие вопросы. Концепция «Левши» реализует целый ряд важ-
ных для лесковских идейных исканий мотивов: 

— народное сознание как сложно, изящно устроенное нера-
зумие, обладающее очарованием, чарующей эстетикой; 

— рациональность как тайна и тайнознание, которое не об-
ретено, не добыто русским сознанием; 

— Россия как затворенное, в себе закрытое царство (мани-
фестирует эту тему у Лескова образ николаевской эпохи — 
в «Левше», «Инженерах-бессребренниках», «Кадетском мужском 
монастыре», «Человеке на часах»); 

— неудача модернизации как источник неурядиц русской 
жизни; 

— несогласие в русской говорящей общине, пробивающее, 
увечащее стройность национального мифа. 

 
Мистерия русского капитализма 

 
Началом своей литературной работы Лесков считал 

написанную в 1860 году статью чисто экономического содержания 
— «Очерки винокуренной промышленности (Пензенская 
губерния)». Первые публицистические заметки Лескова 
публиковались в издании «Указатель политико-экономический». 
Среди ранних статей, опубликованных в киевском журнале 
«Современная медицина», есть очень характерная работа 
«О рабочем классе» (август 1860 г.). Лесков был неплохим 
знатоком экономической науки и практики своего времени. Его 
практическое знание вопросов хозяйства, положения классов, 
особенностей русской деловой культуры сочеталось с глубоким 
изучением «русского разноверия» — вариаций христианской веры 
в русском народе. Политическая экономия и религиозная культура 
чуть ли не одинаково важны в интеллектуальной работе 
и жизненном опыте Лескова. Этот экономико-духовный интеллек-
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туальный синтез сближает Лескова с крупнейшим социологом 
последующей эпохи, Максом Вебером. 

Вероятно, желание возразить расхожему мнению 
о бездуховной (если не «сатанинской») природе капитализма, 
было одним из мотивов работы Макса Вебера над проблемой 
протестантской этики как истока и тайны буржуазного хозяйства. 
Вебер считает важным отстоять духовный источник, особые 
изначальные принципы современности, порожденной 
не без участия мысли о Боге и спасении. Вебер, возможно, спорит 
здесь с идеей проклятости, каиновой печати на капитализме.  

Духовная история капитализма конструируется Вебером 
на историческом материале западно-европейской жизни. На фоне 
веберовского анализа в русских текстах о духовной жизни 
купечества раскрываются аспекты «национальной экономии». 
Весьма оригинальным опытом экономической антропологии 
является рассказ Лескова «Чертогон» (1879). 

А.М. Панченко оценил лесковскую новеллу как ключ 
к пониманию русской традиционной ментальности с ее дуализмом 
тела и духа, который находит выражение в «ритуальном 
соперничестве» попа и скомороха, в культурном дистанцировании 
веселья и молитвы как противоположных, но равно необходимых 
сфер человеческой жизни [Панченко 2000: 132–135]. Герой 
новеллы Илья Федосеевич нуждается и в том, и в другом, 
но именно как в не совпадающих, дихотомически сосуществующих 
крайностях. «В “падениях и восстаниях” живет русский человек... 
Такова патриархальная концепция жизни, в которой есть место 
и возвышенным движениям души, и буйному скоморошьему 
веселью» [Панченко 2000: 136]. «Культурологическая» идея 
«Чертогона» может быть существенно уточнена в двух 
отношениях: с учетом аллюзий к знаковым произведениям 
европейской культуры и с учетом статусной/сословной 
дифференцированности русской национальной культуры. 

Чертогон — «это обряд, который можно видеть только 
в одной Москве…» (Лесков, 6, 302). Москва – индекс 
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старорусского, патриархального, традиционного уклада. 
В модерне, однако, исконные «традиции» были переизобретены 
и встроены в логику миросистсемы капитализма: традиции 
на перифериях обеспечивают структурную позицию перифе-
рийного общества в межстрановом разделении труда и распре-
делении капитала.  

Рассказчик «Чертогона» — молодой дворянин, студент, 
носитель прогрессистской статусной культуры, просвещенный 
атеист. Его дядя Илья Федосеевич — русский купец, человек 
московского культурного уклада. «Чертогон» повествует о том, 
как носителя «просветительского» сознания посвящают в веру 
народную, проводником в которую выступил его дядя, 
принадлежащий статусной культуре московского купечества. 
«С этих пор я вкус народный познал в падении и в восстании… 
Это вот и называется чертогон, “иже беса чужеумия 
испраздняет”» (Лесков, 6, 314). У описанного ритуала есть, 
однако, центральный актор — субъект ритуального приключения 
и объект ритуального воздействия. Им выступает не рассказчик, 
а сам Илья Федосеевич, над которым бес чужеумия властен, 
кажется, и не был. Студент и его дядя, представляющие 
различные диалекты национальной культуры, задают различные 
перспективы («горизонты») понимания обряда (чертогона); 
вероятно, ни одна из этих перспектив не может быть 
отождествлена с авторским взглядом на события рассказа. 

Рассказчик застал дядю Илью Федосеевича в тягостном 
состоянии: «Совсем жисти нет» (Лесков, 6, 304). Описанный 
в «Чертогоне» рецепт восстановления витальности обыгрывает 
архитектонику «Божественной комедии» и средневековые 
представления о структуре потустороннего мира, 
репрезентированные в поэме Данте. 

1. Сначала герой совершает сошествие во а д . Ресторан, 
в котором персонажи предаются кутежу, — «место особой темной 
сакральности» [Иоффе 2014: 192]. Название заведения, «Яр», 
связано не только с семантикой глубины, но и с инфернальным 
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образом пекла (яр/жар). «Шум и крик адский; все довольны 
и кричат» (Лесков, 6, 308), «Нас разлучала пропасть, – пропасть 
всего – вина, яств, а главное – пропасть разгула <…> дикого, 
неистового» (Лесков, 6, 306).  

В ритуальном аду устраивается непотребный праздник, 
национальный «потлач» с развратом и уничтожением имущества. 
М. Мосс, классик социальной антропологии, наделил потлач — 
институт, известный по этнографии североамериканских индейцев 
— статусом социологической категории, которая описывет 
практику безмерных, расточительных дарений, доходящих 
до уничтожения имущества, с целью разрешения соперничества 
между вождями и установления иерархии [см.: Годелье 2007: 71–
99]. Ритуальная и социальная значимость московского купеческого 
кутежа передана в эпизоде с опоздавшим на праздник стариком 
Иваном Степановичем. Участники просят Илью Федосеевича 
допустить гостя к общему собранию: «Свой брат, старик, благо-
честивый…» (Лесков, 6, 307). Илья Федосеевич распоряжается, 
чтобы было по Божью: Иван Степанович должен подвергнуться 
карнавальному унижению, прежде чем его допустят к столу. 
В преисподней именно так работает закон «Божий». 

2. Ночь позади, начался день — пребывание в Ч и с т и -
л и щ е . Илья Федосеевич с племянником направляются в баню, 
а затем в цирюльню. Весь день герои проводят скромно, деньги 
тратят с демонстративной скупостью. «Внешность сосуда была 
очищена, но внутри еще ходила глубокая скверна и искала своего 
очищения» (Лесков, 6, 312). 

3. Ночное бдение Ильи Федосеевича знаменует прикос-
новение к Раю. Как и Данте в «земном раю» (на пороге Рая Небес-
ного), Илью Федосеевича здесь встречают целомудренные 
женщины. В полумраке храма Илья Федосеевич молится и кается, 
а ноги его продолжают плясать (гоголевский мотив; так терзают 
тело подхваченные в преисподней мелкие бесы). Господь «вос-
ставляет» грешника: Божье прикосновение к кающемуся — 
финальный пункт и цель пути. Лучший способ найти Божье участие 
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— нагрешить и явиться с покаянием. «Ибо лишь согрешив, можно 
“покаяться”, <…> и лишь покаявшись, можно спастись» [Иоффе 
2014: 193].  

Лесковская мистерия причудлива, эксцентрична: бестол-
ковые траты, разврат, неистовое падение — и покаяние, экстаз 
раскаяния. Так описана добрая вера народная (Лесков, 6, 314). 
Всё это, однако, обряд, причем не преобразующий дух и плоть 
героя, но восстанавливающий их, а потому заключенный 
в тривиальный цикл. Илья Федосеевич, судя по всему, 
проделывает «чертогон» регулярно — происходит р у т и н и -
з а ц и я  греха и раскаяния. Единственный и неповторимый опыт 
Данте здесь обращен в магическое повторение.  

Между тем, для рассказчика (студента-атеиста) сраба-
тывает именно Дантова модель. Молодой нигилист спасен через 
путешествие по потусторонним мирам — Илья Федосеевич, 
исполнивший роль Вергилия, «меня ввел в добрую веру 
народную» (Лесков, 6, 314). Напомню, что магистральный сюжет 
«Божественной комедии» — это спасение заблудшей души интел-
лектуала через опыт приобщения к сокровенной стороне мира — 
опыт, взывающий к религиозной вере; агентом спасения 
выступает для Данте его умершая возлюбленная, Беатриче, 
которая отправляет к своему поклоннику проводника из числа 
благочестивых язычников. Рассказчик «Чертогона» находит 
спасение через попечение своего дяди, к которому он направился 
по совету матери (отмечу, кстати, что в образе Беатриче у Данте 
ощутимы «материнские» мотивы [Жильсон 2010: 100–101]). 

Функция показанной мистерии может быть выяснена 
на путях социологического анализа. Илья Федосеевич — 
не русский мужик, но купец, классический м о с к о в с к и й  
б у р ж у а . Его культурный облик отличен от облика западно-
европейского капиталиста настолько же, насколько отличен 
периферийный капитал от капитала центра миросистемы: русский 
торговый капитал не инвестируется в развитие хозяйства, 
но накапливается и растрачивается. Рассказ Лескова можно 
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прочитать как опыт интерпретации буржуазной духовности — 
в качестве литературной параллели к «религиоведческим» 
текстам Макса Вебера. 

Итак, Вебер возводил статусную культуру буржуа 
к протестантской этике. Дж. Агамбен так передает веберовский 
тезис: «... то, что он называет “духом капитализма”, — то есть 
ментальность, которая полагает благом успех и прибыль сами 
по себе, независимо от подразумеваемых ими гедонистических 
или утилитаристских мотиваций, — имеет своим началом кальви-
нистскую и пуританскую профессиональную аскезу, эмансипи-
ровавшуюся от своего религиозного основания» [Агамбен 2018: 
33]. Это этика богооставленного мира, в котором человек 
сосредоточенно практикует труд и стяжание в качестве мирской 
религиозной аскезы и находит утешение в знамениях божест-
венного спасения, которыми выступают моменты экономического 
успеха. Буржуазному протестанту предписано трудиться, накап-
ливать — и инвестировать в успех. Эта аскетическая практика 
создает, согласно Веберу, изначальный буржуазный тип. 

Русский буржуа тоже пребывает в богооставленном мире. 
Его утешение — в практиках потлача и экстатического покаяния, 
которые введены в магический цикл. Такая духовность прекрасно 
соответствует роли торгового капитала в периферийной империи. 
Этот капитал не подлежит длительной и методичной организации 
— он накапливается и растрачивается, стимулируя, с одной 
стороны, развитие индустрии пресыщения и разврата, с другой — 
процветание монастырей и других центров православного благо-
честия. 

Размышление о духовной стороне хозяйства, о полит-
экономии русской веры впоследствии прочитывается, однако, 
как репрезентация национального «культурного кода». Не только 
политическое подвергает теологию забвению, но и духовное 
подвергает забвению исторический момент и социальную диффе-
ренциацию культуры. 
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Могущество Идеологии 
 
Обладая очевидной производящей мощью, Идеология об-

ладает также мощью ничтожащей. 
«Философические письма», «Ревизор» и «Мертвые души», 

«Чертогон», а также «Левша» и другие новеллы о «праведниках», 
как и образы их авторов, стали компонентами русской идеи, устой-
чивыми фигурами интеллигентских рефлексий о России и русских. 
Некоторая часть смыслов, стоящих за этими текстами, зачастую 
ускользает от образованной публики — в силу забвения как усло-
вия работы идеологической функции. Литературная классика ока-
зывается поглощена Идеологией с ее предзаданным знанием 
о национальном духе.  
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6. 
ПОЭМА О ВЕЛИКОМ ИНКВИЗИТОРЕ. 

Введение в русский дискурс о модерне 
 

Институт литературы, дисциплинарная власть, империаль-
ная ситуация, современное государство, нация как продукт поли-
тического воображения — широко известные черты модерна, 
то есть современной цивилизации. Вступление русской культуры 
в современность сопровождается политико-философской рефлек-
сией — развитием национального дискурса о модерне. Ключевой 
фигурой русской дискуссии о современной цивилизации стал Фе-
дор Достоевский.  

 
Понятие о модерне 

 
Классическая социология — общественная мысль Карла 

Маркса, Макса Вебера, Эмиля Дюргейма — складывается 
как дисциплина и с т о р и ч е с к а я . Маркс, Вебер и Дюргейм 
стремились ответить на вопрос о природе и последствиях 
тех исторических трансформаций, которые создали основы совре-
менности (modernity) [Лахман 2016: 16–17]. Вопрос о модерне — 
о с н о в н о й  в о п р о с  с о ц и о л о г и и . Социальная теория 
современного мира обсуждает феномены индустриального капи-
тализма, национального государства, атомизированного инди-
вида. В эпоху Ренессанса и раннего Нового времени в Европе воз-
никла новая стратегическая ситуация, в которую с течением веков 
вовлекались народы и культуры, образуя глобальную архитектуру 
современности вокруг ядра капитализм – государство – индивид. 

Общества современного типа складываются, по-видимому, 
вместе с современной экономической мир-системой; она пред-
ставляет собой неоднородное пространство, фрагменты которого 
выстроены на оси Центр – Периферия: на одном полюсе дей-
ствует тенденция концентрации благ, на другом — концентрации 
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дефицитов. Первоначальным центром мир-системы была Запад-
ная Европа, наиболее очевидный пример периферии — Африка-
нский континент колониальной эпохи. 

Поле мир-системы модерна конституировано функцио-
нированием г о с у д а р с т в . Экономический, военный, идеоло-
гический ресурсы оказались сконцентрированы в руках 
европейских элит, которые смогли создать мощные 
и развивающиеся аппараты политической власти. Современные 
государства с единой машиной легитимного насилия, контролем 
над идеологией и экономической политикой — исключительное 
явление в мировой истории. Даже если мы расширим понятие 
государства и включим в его объем все политически 
организованные общества, нам следует учитывать, что «более 
90% времени своего существования на земле человеческие 
группы с т р е м и л и с ь  п р е д о т в р а т и т ь  возникновение госу-
дарств» [Манн 2020: 12; см. подробнее: Манн 2020: 75–128]; чело-
веку свойственно скорее избегать государственности, чем учреж-
дать ее. 

«Долгий шестнадцатый век» (сер. XV – сер. XVII вв.) — 
эпоха, когда в Европе формируется современный капитализм 
и одновременно возникают государства современного типа; этот 
тезис развернут в «классическом», первом, томе фундамен-
тального труда И. Валлерстайна [2016].  

 
В начале XV века Европа, подобно остальному миру, была 
крайне децентрализована. Политические институты 
либо имели локализованный характер, контролируя группы 
или места, где счет обитателей доходил самое большее 
до тысяч, либо представляли собой огромные образования, 
<...> на деле имевшие возможность распоряжаться 
лишь малой частью доходов, трудовых ресурсов 
или внимания своих подданных [Лахман 2020: 55].  

 
В этот период, в результате Реформации, потрясшей самые 

основания Запада, происходит перераспределение ресурсов 
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между Церковью и светскими элитами. Возникшие политические 
режимы стремятся выстроить не только интегрированные сети 
военной власти, но и централизованные системы экономики 
и духовной жизни.  

 
… «государственность» — это отнюдь не всеобщее, 
действительное во все времена и для всех народов понятие, 
а обусловленное эпохой, конкретно-историческое явление. 
Абсолютно ни с чем не сравнимая, уникальная историческая 
особенность того, что в специфическом смысле можно 
назвать «государством», заключается в том, что это госу-
дарство было своего рода локомотивом секуляризации. 
Поэтому образование международно-правовых понятий 
этой эпохи вращается вокруг одной-единственной оси: 
суверенного территориального государства. Новая величина 
— «государство» — вытесняет сакральную империю 
и императорскую власть Средневековья… [Шмитт 2008: 
143].  
 
Таким образом возник пространственно замкнутый, 
освободившийся от проблемы сословной, церковной 
и конфессиональной гражданской войны, непроницаемый 
территориальный порядок — «государство». Оно стало 
носителем нового международно-правового порядка, 
пространственная структура которого вследствие этого 
стала соотноситься с государством и определяться 
государством [Шмитт 2008: 147]. 

 
На тот же период приходится «взрыв» национального 

самосознания — усиление идентичностей, относящих индивида 
к некоторой (всегда в известной степени конструируемой) 
этнополитической общности. Большую роль в этом процессе 
играет «печатный капитализм» — развитие печатных медиа, лите-
ратурных индустрий и литературных языков. Б. Андерсон показы-
вает, что в отношениях «национальное сообщество — нацио-
нальное государство» первичным является второе: именно нацио-
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нальные государства нового, «модернистского», типа создали 
современные нации [Андерсон 2016].  

Процесс, запущенный трансформациями «долгого шестнад-
цатого века», и следовало бы называть в точном смысле «модер-
низацией», подразумевая под нею вхождение больших социа-
льных групп в капиталистическую мир-систему и формирование, 
в соответствии с правилами современной мир-системы, госуда-
рства как интегрированных в централизованный политический 
порядок сетей власти. Разумеется, модернизация сопровождается 
идеологическими трансформациями: ранне-нововременные поли-
тические теологии, обосновывающие на богословском языке 
власть монарха и суверенитет государств, со временем сменя-
ются секуляризованными модернистскими доктринами. 

Культура модерна уже в XVII–XVIII веках провозглашает 
прогрессистские идеалы и устанавливает (пока умозрительно) 
в качестве центра и основы политического процесса самоде-
ятельного, мыслящего индивида. Классическим стало опреде-
ление Иммануила Канта: «ПРОСВЕЩЕНИЕ — это выход чело-
века из состояния несовершеннолетия, в котором он находится 
по собственной вине. Несовершеннолетие — это неспособность 
пользоваться своим рассудком без руководства со стороны кого-
то другого» (Кант, 29). Классический рационализм, безусловно, 
рассматривал активность познающего разума как одновременно 
высший нравственный императив: рациональное мышление 
должно преобразовать духовный облик человека, который, следуя 
требованию мыслить, осуществляет движение к истине, а истина 
представляется рационализму тождественной добру [см.: 
Железняк 2015].  

В то же время европейская мысль, порожденная модерном, 
неустанно оппонирует модернистским ценностям. Неудовле-
творенность модерном, мощно выразившаяся в европейской 
философии XIX–XX веков, связана с гипертрофией в современной 
культуре рационального сознания как противопоставленного 
и природному миру, и внерациональным аспектам субъективной 
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жизни, и практике как «иному» мышления [см.: Хабермас 2008]. 
Эти коллизии находят выражение в европейском романе, героем 
которого становится индивид, противопоставленный обществу 
и нередко терзаемый разладом между рассудком и сферой 
чувственности, усвоенной культурой и естеством, словом и делом.  

Русская мысль о модерне в существенной степени была 
мыслью о петровских преобразованиях и европейском просве-
щении. Эти темы были политизированы, то есть вовлечены 
в конструирование друзей и врагов. Идеологическая пробле-
матика русского интеллигентского сознания в существенной 
степени конституирована вопросом: мы отсталые (как полагают 
западники) или мы самобытные (как полагают почвенники)? 
Реальная проблема заключалась в полупериферийном характере, 
который приобрела русская экономика: ее строй был передовым 
и эффективным — в контексте мир-системной полупериферии. 

Русский интеллигент XIX столетия имел доступ к куль-
турным благам Центра: к искусству, мысли, науке Западной 
Европы. В то же время он принадлежал другому миру — во многих 
отношениях менее благополучному. Русская интеллигенция вели-
колепно владела кодами модерна и при этом выражала опыт 
смещения, неудачи, отклонения. Она не мыслила этот опыт, 
но находилась в нем.  

Роль Достоевского видится мне в том, что он стал последо-
вательным критиком несущих конструкций модерна. Более того: 
если Карамзин нейтрализовал политические вещи, то Д о с т о -
е в с к и й  откровенно п о л и т и з и р у е т  д у х о в н ы й  м и р . 

 
Страдающий субъект 

 
Модерн потребовал самодеятельного, атомизированного 

индивида — такой индивид, начиная по меньшей мере 
с романтической эпохи, ощущает свою выделенность из мира 
и способность наблюдать этот мир как бремя и неизбывную боль. 
Тема страдающего, автономного и отделенного от мира, 
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разорванного сознания — едва ли не ведущая в европейской 
литературе XIX–XX веков. Примечательно, однако, что тема 
эта основательно деполитизирована, она стала темой н р а в -
с т в е н н о -философской. В этой связи особый интерес 
представляют тексты, осуществляющие вовлечение пробле-
матики субъекта в политическое.  

Наибольшей глубины политическая философия субъекта 
достигает, конечно, у Достоевского. Принято считать, что художе-
ственное философствование Достоевского выходит на новый уро-
вень в повести «Записки из подполья» (1864). Страдания подполь-
ного человека, его воспаленное и отчужденное от мира самосозна-
ние напоминают гегелевские размышления о «разорванном созна-
нии», впадающем, в силу утраты мировоззренческих опор, в пара-
доксы и бесстыдное остроумие [Бачинин 1978]. 

Повесть Достоевского выходит в разгар литературной 
войны писателя с Михаилом Салтыковым, который немедленно 
реагирует на литературную новинку в очередном фельетоне. 
Вот как пародийно пересказывает повесть «Записки из подполья» 
салтыковский карикатурный персонаж (карикатура – на Достоев-
ского): 

 
Новое произведение, которое я написал, носит название “За-
писки о бессмертии души”. <…> Записки ведутся от имени 
больного и злого стрижа38. Сначала он говорит о разных пу-
стяках: о том, что он больной и злой, о том, что все на свете 
коловратно, что у него поясницу ломит, что никто не может 
определить, будет ли предстоящее лето изобильно грибами, 
о том, наконец, что всякий человек дрянь, и до тех пор 
не сделается хорошим человеком, покуда не убедится, 
что он дрянь, и в заключение, разумеется, переходит 

 
38 Стрижами Салтыков называет сотрудников журналов «Время» и «Эпоха», 
то есть Достоевского и других писателей почвенного толка. Орнитологическая 
метафора призвана подчеркнуть бессмысленность их идейных деклараций 
[см.: Строганова 2017: 47–54].  
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к настоящему предмету своих размышлений. Свои доказа-
тельства он почерпает преимущественно из Фомы Аквин-
ского, но так как он об этом умалчивает, то читателю ка-
жется, что эти мысли принадлежат собственно рассказчику 
(Салтыков, 6, 493).  

 
Сатирик угадал неназванную тему богословия Достоевского: 

бессмертие души и последствия отказа от идеи бессмертия. Тра-
гическое одиночество подпольного героя, его отчужденность и из-
нурительная рефлексия – последствия отделения разума от выс-
ших, сверхрациональных начал. Уместно помянут Салтыковым 
и Фома Аквинский39, размышляющий над вопросом соотношения 
разума и веры, в том числе политическими аспектами этого во-
проса. Если жизнь ума требует соединения рассудка и веры (об-
ласти применения которых отчетливо разграничены), то жизнь об-
щественная нуждается в соединении государства и Церкви (пол-
номочия которых разделены в корреляции с принципом разделе-
ния рассудка и веры) [Суини 2006: 83–91]. Разумеется, прямого 
влияния средневековая схоластика на Достоевского не имела: 
Салтыков здесь использует чисто сатирический ход, в основе ко-
торого, тем не менее, лежит очень неглупая интерпретация текста 
Достоевского. 

Центральный аргумент политической мысли «подпольного 
человека» имеет антисоциалистическую и антипозитивистскую 
направленность. Парадоксалист исходит из того, что современные 
социальные теоретики считают возможным спроектировать совер-
шенный общественный строй, опираясь на рациональное и пози-
тивное знание о природе человека. Зная все свои потребности 
и способности, человек может спланировать и построить гармо-
ничный социальный порядок. Проблема заключается в том, что ра-
циональный социализм основан на объективированном знании — 

 
39 О перекличках «Записок…» с «Суммой теологии» см.: [Ковалевская 2025: 94–
98]. Политические аргументы Фомы в названной работе, однако, не обсужда-
ются. 
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эмпирически подтвержденном и математически фундированном 
знании о социуме. В этот строй, однако, будет помещен не объект, 
а субъект — с его неисправимо своевольным хотением. Субъект 
непременно отвергнет самый благой и разумный порядок вещей 
как не вмещающий неразумную волю.  

 
Ведь глуп человек, глуп феноменально. То есть он хоть и во-
все не глуп, но уж зато неблагодарен так, что поискать дру-
гого, так не найти. Ведь я, например, нисколько не удивлюсь, 
если вдруг ни с того ни с сего среди всеобщего будущего 
благоразумия возникнет какой-нибудь джентльмен с небла-
городной или, лучше сказать, с ретроградной и насмешли-
вою физиономией, упрет руки в боки и скажет нам всем: 
а что, господа, не столкнуть ли нам всё это благоразумие 
с одного разу, ногой, прахом, единственно с тою целью, 
чтоб все эти логарифмы отправились к черту и чтоб нам 
опять по своей глупой воле пожить! Это бы еще ничего, 
но обидно то, что ведь непременно последователей найдет: 
так человек устроен. И всё это от самой пустейшей причины, 
об которой бы, кажется, и упоминать не стоит: именно оттого, 
что человек, всегда и везде, кто бы он ни был, любил дей-
ствовать так, как хотел, а вовсе не так, как повелевали ему 
разум и выгода; хотеть же можно и против собственной вы-
годы, а иногда и положительно должно (это уж моя идея). 
Свое собственное, вольное и свободное хотенье, свой соб-
ственный, хотя бы самый дикий каприз, своя фантазия, раз-
драженная иногда хоть бы даже до сумасшествия,— вот это-
то всё и есть та самая, пропущенная, самая выгодная вы-
года, которая ни под какую классификацию не подходит 
и от которой все системы и теории постоянно разлетаются 
к черту (Достоевский, 5, 113). 

 
Было бы, однако, странно полагать, что Достоевский не счи-

тает возможным и необходимым преобразование общественного 
строя. Логика парадоксалиста должна подвести нас к осознанию 
потребности в сверхрациональной благодати как разрешении рас-
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кола между разумом и волей. Политико-философская мысль До-
стоевского востребует для своего разрешения политической тео-
логии, вершиной которой станет поэма о Великом инквизиторе. 

Буржуазный модерн производит субъекта как субъекта 
мысли и поступка. Этот продукт модернизации разворачивает бунт 
против модерной действительности; в этом бунте, однако, сквозит 
желание отказаться от себя, найти способ ликвидировать неуспо-
коенность субъекта, его вечный разлад с миром. 

 
Капитализм 

 
Достоевский тематизирует капитал в этическом простран-

стве своего романа. Накопления, драгоценности, пачки денег — 
не просто мотивы, но предметные детали, сопровождающие ост-
рейшие сюжетные коллизии романистики Достоевского: вспомним 
перемещаемые из угла в угол драгоценности, похищенные Рас-
кольниковым из квартиры убитой им старухи, пылающие в камине 
сто тысяч бумажных рублей в первой части «Идиота», любовно 
приготовленные  для Грушеньки деньги старика Карамазова (впо-
следствии предъявленные Смердяковым Ивану), а также деньги, 
регулярно оказывающиеся в распоряжении Мити Карамазова 
и всегда служащие его аморальным намерениям. 

Деньги у Достоевского не являются причиной моральной ка-
тастрофы, но всегда как бы выныривают из нее, являются из без-
дны зла, раскрывшейся герою.  

Достоевский создает галерею русских буржуа (часто дворян-
ского происхождения), начиная с Быкова в «Бедных людях» до ве-
ликолепного образа Федора Павловича в «Братьях Карамазовых». 
Возможно, наиболее глубокий анализ отношений людей и капита-
лов Достоевский дает в романе «Идиот» (1868). Здесь предстают 
как капиталисты нового типа (невыразительные, но успешные биз-
несмены Тоцкий и генерал Епанчин), так и владельцы наследных 
купеческих капиталов: Парфен Рогожин и князь Мышкин (по мате-
ринской линии принадлежащий купеческому роду). Исследователь 
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В. Шнейдер первых называет собственно «капиталистами», вто-
рых — «купцами». В «Идиоте» буквально свалившиеся на главных 
героев наследные богатства, «окруженные скандалами и сплет-
нями, принадлежат купцам, тогда как богатство капиталистов тихо 
и размеренно приносит своим владельцам доход вне главных сцен 
романа» [Шнейдер 2020: 290]. Со старым купеческим капиталом 
переплетается мистическая, зловещая линия романа. Сама таин-
ственная связь «крестовых братьев» Мышкина и Рогожина имеет 
своим аспектом их сходство как владельцев купеческих накопле-
ний. «Для того чтобы сыграть важную роль в развитии сюжета 
(как, например, пачка купюр Рогожина в сцене именин), деньги 
должны быть сначала изъяты из оборота и наделены материаль-
ной и эмоциональной конкретикой, что противоречит их товарной 
функции» [Шнейдер 2020: 291]. Достоевский, таким образом, ис-
следует различия между капиталами, их культурную и религиоз-
ную нагрузку, попутно манифестируя гибель купеческого капита-
лизма и безмолвное торжество капитализма «капиталистиче-
ского». 

Мрачная аура материально воплощенных денег и постепен-
ное отделение экономики от этики в мире Достоевского входит 
в его общую концепцию модерна. В ходе осуществляемого Досто-
евским разбирательства с современностью европейский модерн 
был прочитан как голос того, кто, исходя из своего понимания ис-
тины и блага, занял сторону сатаны, — как голос Великого инкви-
зитора. 

 
Поэма о Великом инквизиторе 

 
Русскую идею самого модерна (самой современности) мы 

находим в «Великом инквизиторе» — центральном эпизоде 
главного русского классического романа, «Братьев Карамазовых». 
Сам Достоевский называл этот фрагмент теоретически безуп-
речно: поэма (а не легенда, как ее часто называют). 
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Очередное размышление о «Великом инквизиторе» требует 
обоснования. Мне представляется, что существуют ходы и пово-
роты, которые если и были сделаны в обсуждении «Великого 
инквизитора», то не получили заслуженного признания. Дело 
в том, что существенный аспект проблематики поэмы был изна-
чально отброшен компетентной критикой. 

Первая большая работа о «Великом инквизиторе» была 
опубликована В.В. Розановым в 1891 году. В предисловии к изда-
нию 1901 года Розанов пишет: «Вопросы, поставленные Досто-
евским, гораздо глубже, чем казались ему. Они все суть более 
метафизические вопросы, чем исторические, каковыми он склонен 
был сам считать их» [Розанов 2014: 16]. В русской философской 
критике это стало общим местом: Достоевский рассматривается 
как глубокий метафизик, но не как актуальный общественный 
мыслитель. Между тем, литературная биография Достоевского 
есть одновременно биография политическая, политически перена-
сыщенная биография. Д о с т о е в с к и й  з н а е т  п о л и т и ч е с -
к о е .  Приведу слова из записных тетрадей писателя: «Две 
партии в бою, в настоящем организованном бою. Ложно, если 
говорят, что нет партий» (Достоевский, 27, 44). 

Я хотел бы посмотреть на поэму в перспективах истории 
общественной мысли, прочитать ее вопросы как исторические 
(не только метафизические). Ценный импульс к такому чтению 
дают тексты Карла Шмитта. 

 
Великий инквизитор у Достоевского признается, 
что последовал искушениям Сатаны в полном сознании, 
потому что он знает, что человек по природе зол и низок, 
трусливый бунтовщик, которому нужен господин, и потому 
что лишь священник римской церкви находит мужество взять 
на себя все проклятие, которое необходимо связано с такой 
властью. Здесь Достоевский с большой силой спроецировал 
на римскую церковь свой собственный потенциальный 
атеизм. Для его анархического по сути своей — то есть 
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всегда атеистического — инстинкта всякая власть была чем-
то злым и бесчеловечным [Шмитт 2016c: 86]. 

 
Приведу также красноречивое свидетельство Якоба 

Таубеса, смело интерпретирующего отношение Шмитта 
к Достоевскому: «Почти сразу я заподозрил в Карле Шмитте 
инкарнацию сотворенного Достоевским “Великого инквизитора”. 
В самом деле, в ходе одного бурного разговора, состоявшегося 
в Плеттенберге в 1980 году, Шмитт сказал мне: кто не видит, 
что “Великий инквизитор” абсолютно прав в противостоянии всем 
восторженным чертам иисусианского благочестия, тот ничего 
не смыслит ни в том, что такое церковь, ни в том, что именно — 
вопреки собственным убеждениям, — “вынуждаемый самой 
постановкой проблемы, нам сообщил Достоевский”» [Таубес 2021: 
85]. Образ Инквизитора в поэме, что подметил Шмитт, содержит 
вполне конкретную политическую концепцию, равно как и образ 
Христа. Концепция эта для Шмитта принадлежит п о л ю  в р а г а . 

«Великий инквизитор» — это пятая глава пятой книги фина-
льного (пятого из цикла «пятикнижия») романа Достоевского.  

«“Братья Карамазовы” — самый грандиозный роман из тех, 
что когда-либо были написаны, эпизод с Великим Инквизитором — 
одно из наивысших достижений мировой литературы, которое 
едва ли можно переоценить. К сожалению, перед проблемой 
писателя анализ должен сложить оружие40» [Фрейд 2016: 271]. 
Это слова Зигмунда Фрейда, посвятившего Достоевскому 
небольшую работу, в которой предпринята малоубедительная 
попытка реконструировать картину невроза русского писателя. 
Фрейд совершенно отчетливо указывает на то, что величие 
«Братьев Карамазовых» и «Великого инквизитора» заключается 
в чем-то таком, что никак не схватывается психоанализом, лежит 
далеко за пределами возможностей фрейдовского метода. 
Из глубины этого текста Фрейд не может почерпнуть ничего. 

 
40 Имеется в виду, что Достоевский как писатель находится вне компетенции 
психоанализа. 
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Перед нами текст исключительной силы, в его силовом поле 
анализ умолкает. 

В русском кабаке встретились два брата — молодой 
амбициозный интеллектуал и послушник из местного монастыря, 
Иван и Алексей Карамазовы, русские мальчики (само выражение 
восходит к главе «Братья знакомятся», в которой начинается 
эта долгая и напряженная беседа). Они встретились для того, 
чтобы впервые в жизни поговорить друг с другом о метафизике, 
о последних вопросах. Иван занимает позицию, которую его брат 
Алеша определяет как бунт — бунт против Бога. Посвящая 
младшего брата, еще недавно готовившегося принять монашеский 
постриг, в свое богоборчество, Иван рассказывает сочиненную 
им притчу об Иисусе Христе, явившемся в Испанию в разгар 
инквизиции. Как и следовало, Господь оказался в глазах 
инквизиции как бы плохим католиком — и Великий инквизитор 
приговаривает Спасителя к костру («Завтра сожгу тебя. Dixi», — 
Достоевский, 14, 237). Инквизитор разговаривает со своим 
пленником и излагает тому свою идею о человеке и истории — 
идею, которая требует изгнания Бога и принятия сатанического 
призыва. 

Действие «поэмки», сочиненной Иваном Карамазовым, 
происходит в XVI веке — «в самое страшное время инквизиции»; 
Христос является «к мучающемуся, страдающему, смрадно-
грешному, но младенчески любящему его народу», когда 
страшные «ереси стали богохульно отрицать чудеса» (Досто-
евский, 14, 226). Сомнений быть не может — перед нами Ренес-
санс, период формирования в Европе несущих конструкций мо-
дерна.  

Согласно сюжету поэмы, Инквизитор, обвиняющий Христа 
в суровой требовательности к человечеству, растолковывает 
смысл трех дьяволовых искушений, которым Иисус был 
подвергнут в пустыне (Мф. 4:1–11; Лк. 4:1–13). Достоевский 
со своими вымышленными двойниками — Иваном и Инкви-
зитором — выводит из Евангелия своеобразную систему сатаны, 
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прочитывает Евангелие от сатаны. Искушения дьявола поняты 
Инквизитором как глубокое знание о природе человека и как своего 
рода проект устройства человеческого мира.  

Эти искушения-тезисы таковы: 
1) «скажи, чтобы камни сии сделались хлебами» 

(да камение сие хлебы будут) — н а к о р м и  л ю д е й ; 
2) «бросься вниз» (верзися низу) и Ангелы «на руках понесут 

Тебя» — п о р а з и  л ю д е й  « ч у д о м ,  т а й н о й ,  а в т о р и -
т е т о м »; 

3) дьявол «показывает Ему все царства мира и славу их... 
всё это дам Тебе...», аще падъ поклонишимися — в о з ь м и  
« в е н е ц  и  м е ч  Ц е з а р я » .  

Особый интерес представляет, на мой взгляд, трактовка — 
Инквизитором, Иваном, автором — второго «великого вопроса». 
Христос карамазовской «поэмы» нуждается в свободном сознании 
людей, в то время как чудо (здесь: особое чудо — чудо ради чуда, 
чудо как репрезентация могущества, но не соучастие в делах 
человеческих), а также тайна и авторитет суть порабощения ума. 
Именно в этом пункте Инквизитор говорит всё, что думает 
о ничтожном человеческом духе и великом значении и д е о л о -
г и ч е с к о й  в л а с т и . В этом пункте с особым красноречием 
раскрывается о т р и ц а т е л ь н а я  а н т р о п о л о г и я  Инквизи-
тора.  

Таким образом, Христос последовательно отверг 1) власть 
экономическую, 2) власть идеологическую, 3) власть военно-
политическую (отсылаю здесь, конечно, к «Источникам социаль-
ной власти» Майкла Манна, см.: [Манн 2020: 28–74]). Инквизитор, 
напротив, проект дьявола принял. Если прочесть этот сюжет 
на фоне социально-философской дискуссии о природе 
современного мира — в свете основного вопроса социологии, 
то в основе модерна лежит, согласно Достоевскому, д о г о в о р  
с  д ь я в о л о м. Эта «сделка» создает централизованный аппарат 
властных ресурсов, позволяющий осуществлять всесторонний 
экономический, идеологический и силовой контроль над людьми. 
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Таков центральный тезис предлагаемой интерпретации 
«Великого инквизитора»: модерн начинается с принятием дьяво-
ловых технологий и создания за счет них нового качества 
социальной власти. Представляется, что макросоциологический 
смысл поэмы перекликается с другим гениальным произведением 
европейского духа — с самим Гётевым «Фаустом»: заключив 
сделку с дьяволом, субъект отправляется в путь бесконечного 
поиска, неограниченной свободы, овладения пространством 
и временем; в ходе своих приключений Фауст и Мефистофель 
не только учреждают совершенно новую, весьма одиозную 
мораль, но и изобретают, по сути, бумажные деньги — новый язык 
экономических коммуникаций (как предупреждает Гёте, язык 
опасных фикций). 

Итак, в поэме о Великом инквизиторе содержится размыш-
ление об истоках и природе современного Запада. Между тем, 
сходную экзегезу 4 гл. Матфея и 4 гл. Луки предложил в 1878 году 
В.С. Соловьев — в глубоко впечатливших Достоевского «Чтениях 
о богочеловечестве». По Соловьеву, в истории Запада действо-
вала логика принятия дьяволовых искушений: третье (соблазн 
земной властью) породило католицизм, второе (Соловьев трак-
тует его как гордыню) — протестантизм, а первое (соблазн мате-
риальным благом) — социализм. Тем самым для Соловьева 
в искушениях Христа предсказана вся история западного 
христианского мира. Соловьев так объясняет свершившееся 
отпадение Запада: 

 
Но если в Христе как единичном лице нравственный подвиг 
победы над искушениями злого начала и  добровольного 
подчинения началу божественному совершился как дело 
по преимуществу внутреннее, как субъективный психоло-
гический процесс, то в совокупности человечества это дело 
совершается как процесс объективный, исторический, — 
причем самые предметы искушения, которые в психоло-
гическом процессе суть лишь представления, в истори-
ческом процессе получают объективную действительность, 
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так что часть человечества действительно подпадает иску-
шениям злого начала и только собственным опытом 
убеждается в ложности путей, заранее отвергнутых 
совестью Богочеловека (Соловьев, 161).  

 
В достоеведении нет консенсуса относительно того, 

кто первым — Достоевский или Соловьев — придумал 
эту экзегему. Владимир Викторович полагает, что вопрос не имеет 
смысла, ведь — хоть и очень бегло –— она заявлена 
уже в трактате Н.Я. Данилевского «Россия и Европа» 
[Викторович 1993: 23]; действительно, согласно представлениям 
Данилевского, римский католицизм принял третье дьяволово иску-
шение, отвергнутое Христом в пустыне (Данилевский, 250). 
На самом деле Достоевский, принимая данилевско-соловьевский 
аргумент (после Лютера вряд ли звучащий вполне оригинально), 
одновременно возражает Соловьеву, который описывает события 
в жизни духа как о б ъ е к т и в н ы е , как некоторой л о г и ч е с к о й  
н е о б х о д и м о с т ь ю  продиктованные. Вл. Соловьев в трех 
великих смещениях, или апостасиях (католицизм, протестантизм, 
социализм), видит обязательный и в известном смысле 
плодотворный аспект развития в истории замысла Божьего. 

Достоевский не мог не почувствовать, что его молодой друг 
Соловьев представляет учение объективистское. Герой Досто-
евского, Иван Карамазов, восстает против объективистской логики 
в истории; согласно этой логике, наши заблуждения, страсти, муки, 
сомнения — лишь моменты на пути к осуществлению путей 
Божиих (Иван называет подобные рассуждения «евклидовой 
дичью»). Возражая объективизму, Достоевский делает ориги-
нальный ход в почвенническом дискурсе о Западе: он предлагает, 
не отказываясь от концепции Запада как цивилизации во власти 
дьявола41, посмотреть на Запад, так сказать, полифонически. 
Достоевский осуществляет опыт медленного чтения контракта 

 
41 Этот стержневой мотив русского оксидентализма развит Достоевским в «Зим-
них заметках о летних впечатлениях» (1863). 
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с сатаной, п о н и м а н и я  сделки с дьяволом. В Инквизиторе автор 
поэмы разглядел страдальца, мучимого великою скорбью и любя-
щего человечество. Некто сделал выбор; некто, осмыслив замы-
слы Христа и дьявола, избрал дьявола — из любви к челове-
честву. 

В этом, повторюсь, мне видится радикально новый поворот 
не только в экзегезе евангельского сюжета, но в истории дискурса 
о Западе, в истории русского оксидентализма. Очевидно, 
что сделанный Достоевским ход поспособствовал 
распространению конспирологического мышления в среде русских 
почвенников, которые часто обсуждают иезуитские интриги 
и скрытый сатанизм в закулисной жизни мировой элиты. И в этом 
мне видится повод для постановки более общего вопроса: 
не является ли так называемая «конспирология» парадоксальной 
попыткой очеловечить врага, найти во враге Другого? 

Вообще говоря, я склонен согласиться с Шмиттом в том, 
что Достоевский в «поэме» репрезентирует анархистскую 
тенденцию и даже антиюридический дух. Я бы даже сказал, 
что «Братья Карамазовы» — это антиюридический трактат 
в художественной форме. Из этого в то же время следует, 
что Достоевский дает понимание европейского государства и его 
правового тела в т е о л о г и ч е с к о й  п е р с п е к т и в е . 

Инквизитор так резюмирует свой проект (здесь, 
действительно, дан яркий идеологический образ современности):  

 
Будет тысячи миллионов счастливых младенцев и сто тысяч 
страдальцев, взявших на себя проклятие познания добра 
и зла. Тихо умрут они, тихо угаснут во имя твое и за гробом 
обрящут лишь смерть. Но мы сохраним секрет и для их же 
счастия будем манить их наградой небесною и вечною 
(Достоевский, 14, 236).  

 
Они (народы, миллиарды людей) буду проживать 

безмятежные жизни вне свободы — в потреблении, в идеологии, 
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в аппаратах власти. Мы (стратегическая элита, сто тысяч 
страдальцев) будем хранить тайну.  

 
И мы, взявшие грехи их для счастья их на себя, мы станем 
пред Тобой и скажем: «Суди нас, если можешь и смеешь». 
Знай, что я не боюсь Тебя. Знай, что и я был в пустыне, 
что и я питался акридами и кореньями, что и я благословлял 
свободу, которою Ты благословил людей, и я готовился 
стать в число избранников Твоих, в число могучих и сильных 
с жаждой «восполнить число». Но я очнулся и не захотел 
служить безумию. Я воротился и примкнул к сонму тех, 
которые исправили подвиг твой. Я ушел от гордых 
и воротился к смиренным для счастья этих смиренных. 
То, что я говорю Тебе, сбудется, и царство наше созиждется 
(Достоевский, 14, 237). 

 
Целью Инквизитора отнюдь не является власть, ведь в дан-

ном случае власть — это инструмент спасения. Народы — детски 
счастливое большинство человечества — будут жить и умирать. 
Но «элита Инквизитора» готова предстать на Страшном суде 
(«Суди нас, если можешь и смеешь»). Судимы могут быть лишь 
люди свободы — зато «вечные младенцы» суду не подлежат. 

Таким образом, Инквизитор Достоевского — субъект проек-
та, который на самом Западе назвали модерн — задумал с п а с т и  
ч е л о в е ч е с т в о  о т  С т р а ш н о г о  с у д а . В этом — смысл 
и цель хозяйства, идеологии, власти, строящихся на Западе. 

Между Шмиттом и Достоевским возникает политическое 
несогласие: они говорят на одном, политико-теологическом, поле, 
но конвергенция их позиций решительно невозможна. Кажется, 
в политической теологии Шмитта государство и право отделяют 
нас от абсолютного финала, от эсхатона42. Римский католицизм, 
кажется, потому выступает у Шмитта не только вероиспо-
веданием, но универсальной политической формой, что мирская 

 
42 И потому сами они выступают в политической теологии Шмитта катехоном 
(удерживающим) [см.: Кондуров 2021]. 
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цель его — удерживать мир на эсхатологическом крае (не отменяя, 
конечно, Страшный суд, но отдаляя его). 

Субъект, капитализм и государство — эти несущие конструк-
ции модерна были подвергнуты в русской литературе глубокой 
философской критике. Анализ русской литературы в модерне 
и модерна в русской литературе позволяет увидеть политический 
дуализм литературы: как социальный институт она (вос)произво-
дит общественную идеологию — как авторское творчество л и т е -
р а т у р а  м ы с л и т . Модерная литература оказывается в рассе-
чении общественной жизни — между культурой как сокрытием по-
литического и политическим как обнажением вопросов о свободе, 
о зле, о справедливом. 
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Post Scriptum. 
МЫСЛИТЬ ВМЕСТЕ 

 
И ответчик Ершь перед судиями 

говорил: «…Человек я доброй, знают 
меня на Москве князи и бояря и дети 
боярские, и головы стрелецкие, 
и дьяки и подьячие, и гости торговые, 
и земские люди, и весь мир во многих 
людях и городех, и ядят меня в ухе 
с перцем, и с шавфраном, и с уксусом, 
и во всяких узорочиях43, а поставляют 
меня перед собою честно на блюдах, 
и многие люди с похмеля мною 
оправливаютца». <…> 

– «А мы, господа стороны, про нево 
скажем вправду. Знают Ерша 
на Москве бражники и голыши и всякие 
люди, которым не сойдетца купить 
добрые рыбы, и он купит ершев, 
на полденги44 возметь, много ест, 
а боле того хлеба розплюет, 
а досталь45 собакам за окно 
вымечют…»  

Повесть о Ерше Ершовиче  
(БЛДР, 16, 397, 399) 

 
I. 

 
Классическое произведение — это текст, который, не читая, 

сразу перечитывают. Таким образом, в отношении классики оди-

 
43 Здесь: в изысканных яствах. — Прим. А.М. Панченко. 
44 На полушку, на четверть копейки. — Прим. А.М. Панченко. 
45 Остаток. — Прим. А.М. Панченко. 



ИЛЬЯ РОГОТНЕВ. ЁРШ И ЛЕВИАФАН 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

[244] 
 

наково справедливы два распространенных суждения: классиче-
ский статус текста предполагает, что его из поколения в поколение 
перечитывают; классические произведения обычно не читают. 

Впервые «изученные» в средней школе, когда культурный 
опыт большинства читателей мало способствует пониманию рус-
ской философской прозы, романы Достоевского и Л. Толстого 
навсегда остаются для многих слишком известными, слишком ди-
дактичными, а для кого-то, пожалуй, заведомо устаревшими. Впо-
следствии, взяв в руки «Войну и мир» или «Идиота», культурный 
читатель нередко поступает так, словно ему требуется лишь осве-
жить кое-что в памяти, уточнить в целом известное, нечто прояс-
нить, к чему-то вернуться. Если, однако, «перечитывающий» чита-
тель и в о з в р а щ а е т с я  куда-то, то только в  И д е о л о г и ю  — 
к набору предуготовленных представлений, в контексте которых 
функционируют в нашем обществе классические тексты. 

Существует убеждение, что большие авторы (классики) 
«не играют в политические игры», что русские писатели занима-
лись вопросами мировой скорби или универсальной красоты — 
и лишь побочным образом вовлекались в коллизии власти и со-
противления. Отказывая писателю в участии в делах века сего, мы 
рискуем попасть в ту сеть иллюзий, которая сплеталась идеологи-
ческим письмом — внутри самой литературы как социального ин-
ститута. В частности, мы рискуем угодить в карамзинский момент 
— в идеологию культуры. 

Разделяя нелюбовь русской интеллигенции к сугубо утили-
тарным прочтениям классики, укажу здесь на опасность вульгари-
зации литературы с другой стороны — вульгарной редукции клас-
сики к артикуляции «национальных», «христианских» или «обще-
человеческих» духовных ценностей (записанных в воображаемом 
«культурном коде»). 

Из сказанного вовсе не следует, что современная публика 
всегда «неверно» читает классическую литературу. Напротив, 
следует заключить, что отечественная культура чтения обладает 
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несколькими продуктивными моделями интерпретации: эстет-
скими, моралистическими, духовно-религиозными, формалист-
скими. Эти модели сформировались, как я считаю, в динамической 
связи с развитием политических функций самой литературы, 
в частности в ходе производства литераторами идеологии куль-
туры (культуры как выгороженной зоны свободы от политиче-
ского).  

В нашем репертуаре читательских техник есть, кажется, ме-
сто и для политического чтения. Больше того: возможно, как раз 
политическое чтение является хорошим — не утверждаю, что 
единственным — способом начать ч и т а т ь, а не перечитывать. 

Мне кажется важным не противопоставить политическое 
чтение другим критическим стратегиям, но, во-первых, освоить его 
в качестве инструмента критической поверки наших интерпрета-
тивных актов, а во-вторых, использовать его как метод мыслить — 
вместе с литературой. 

 
II. 

 
Осознавая риск мыслить вместо больших авторов, но как бы 

от их лица, я не теряю надежды научиться мыслить вместе с ними. 
Критически — в духе критики идеологии — анализируя тек-

сты русской литературы, нетрудно подтвердить вывод о том, 
что литература участвует в производстве субъектов и их символи-
ческом распределении по социальной структуре. Требования мо-
дерна — мир-системы, государства, просвещения (культурной ма-
шины секуляризации) — в отношении субъекта крайне противоре-
чивы. Он, как известно, должен быть субъектом автономным: 
само-мыслящим, само-волящим, само-судящим. В то же время 
справедливым представляется следующее заключение: «Идеа-
лом этой эпохи (XVIII–XIX веков) становится не столько гражданин, 
деятельно участвующий в делах своего города и государства, 
сколько подданный, послушно исполняющий законы и платящий 
налоги. Приметой этого времени стало формирование бюрократии 
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и практическое прекращение гражданской активности» [Марей 
2017: 97]. Власть атомизирует и индивидуализирует человека 
до масштабов отдельного тела, чтобы захватывать индивидов 
в дисциплинарные аппараты. Требование заняться своим «внут-
ренним» и ограничить свое «внешнее» звучит как единый импера-
тив, его и формулирует в XVIII столетии стихотворная сатира. 
Снаружи действует мощь империи, воспетая одой, — в области 
приватного нас ожидают наслаждения воспитанного вкуса, опи-
санные элегией. 

Литература производит субъектов автономных, дисциплини-
рованных, лояльных. Выявляя и осмысляя эти производительные 
силы литературы-как-идеологии, можно не заметить исключи-
тельно важный, хотя едва ли не побочный, общественный продукт 
литературной практики: на месте самого наблюдателя (искушен-
ного читателя, носителя литературной культуры) оказывается 
скептический субъект — тот, кто знает правила лояльности, усва-
ивает противоречия в императивах Большого Другого, сохраняет 
автономию ума и при этом признает могущество Левиафана. Л и -
т е р а т у р а  п р о и з в о д и т  Е р ш а , подданного-макиавеллиста. 
Литература производит вольнодумного субъекта, который манипу-
лирует социальной личиной, требуемой Большим Другим. Между 
прочим, наличие само-мыслящего субъекта является, как показал 
Шмитт, наиболее уязвимой стороной в конструкции Левиафана. 

Вокруг побочного субъекта (как центра, скрытого от глаз, или 
даже «отсутствующего центра») собирается особое знание о по-
литическом мире. Развернувшаяся в русской литературе драма 
отношений Ерша и Левиафана принадлежит к области некласси-
ческой мысли — мысли не столько о должном, сколько о Реальном 
как констелляции политических обстоятельств, с которыми умеет 
считаться вольнодумный, с е б е  н а  у м е , субъект.  

Что происходит в этой мысли с высшими этическими ценно-
стями, с добродетелью? 
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Напомню формулировку основателя неклассической поли-
тической философии — из XV главы Il Principe («Государя») Ник-
коло Макиавелли: 

 
<...> я предпочел следовать правде не воображаемой, а дей-
ствительной — в отличие от тех многих, кто изобразил рес-
публики и государства, каких в действительности не знавал 
и не видывал. Ибо расстояние между тем, как люди живут 
и как должны бы жить, столь велико, что тот, кто отвергает 
действительное ради должного, действует скорее во вред 
себе, нежели на благо, так как, желая исповедовать добро 
во всех случаях жизни, он неминуемо погибнет, сталкиваясь 
с множеством людей, чуждых добру. Из чего следует, 
что государь, если он хочет сохранить власть, должен при-
обрести умение отступать от добра и пользоваться этим уме-
нием смотря по надобности (Макиавелли, 345). 

 
Реализм46 Макиавелли прочитывается из совокупности его 

поучений и примеров как особый способ мыслить о политическом 
Реальном. 

1. Существует правда воображаемая (правда идеального) 
— и правда действительная. Реализм не обсуждает Республику, 
Тоталитаризм, Демократию, Коммунизм и прочие умозритель-
ные конструкции — реализм обсуждает политические ситуации, 
с которыми имеет дело. 

2. Этот реализм не снимает различие между добром и злом, 
но обостряет вопрос о добре и зле. Без рефлексии о добре невоз-
можно искусство реализма — искусство отступать от добра. Поли-
тический реализм есть не то, что забывает добро, но искусство от-
ступления. 

 
46 Употребляю здесь термин «политический реализм» в широком смысле — 
как мышление политическими конъюнктурами, как знание плюриверсума поли-
тического Реального; обычно же под политическим реализмом понимают уче-
ние о прагматичных международных отношениях, классиком которого стал Ганс 
Моргентау (1904–1980). 
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3. Реализм принимает, по крайней мере частично, истину от-
рицательной антропологии: множество злых людей — самое осно-
вательное обстоятельство политической действительности. Мно-
жество злых (чуждых добру) есть начало начал политики. 

4. Политический реализм есть учение о правлении, о делах 
и людях власти. 

Последний тезис и восполняется классической литературой: 
хорошей политической теории нужен «гражданский» горизонт. 
Русский реализм знает Реальное не Государя, но Подданного. По-
учения и примеры в духе такого реализма — реализма для «обы-
вателя» — были даны великим русским политическим писателем 
Михаилом Салтыковым. В его прозе мы наблюдаем субъекта, 
находящегося в вечной тяжбе и вынужденной «дружбе» с маши-
нами власти («В среде умеренности и аккуратности», «Убежище 
Монрепо», «Современная идиллия», «Письма к тетеньке», «Недо-
конченные беседы»). 

Макиавелли еще не знает категории Идеология, но уже ста-
вит задачу деидеологизировать политическое, познать его в его 
Реальном. Когда в известном смысле циничный текст «Государя» 
внезапно завершается главкой патетической и даже экзальтиро-
ванной («Призыв овладеть Италией и освободить ее из рук варва-
ров»), в этом распознается знак того, что цинизм лишь п р е д по-
следняя истина макиавеллизма, за которой скрыто иное цинизма 
— идеалы. Апоритическое сочетание в творчестве Макиавелли 
«Государя» и «Рассуждений о первой декаде Тита Ливия», по-мо-
ему, реализует всё ту же фигуру: у макиавеллистского политиче-
ского имеется трансгрессивный идеал. 

Салтыковский идеал, если искать его не в публицистических 
экспликациях, а в импликациях художественного мира, с наиболь-
шей силой сказывается в коллизиях «Современной идиллии» — 
романа, которому автор придавал большое значение. Здесь рас-
сказчик и его друг Глумов, испытывая гиперболизированное дав-
ление полицейского надзора и отступая от добра, стремятся со-
хранить исчезающее, как бы остаточное достоинство дворянского 
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интеллигента; герои подавляют в себе способность к речи и мыш-
лению, однако сохраняют способность испытывать стыд. На их от-
рицательных примерах автор исследует искусство отступления. 
Кажется, практический разум и способность к суждению — хоро-
шие термины для обозначения тех вещей, которые Салтыков учит 
хранить под гнетом Левиафана. Само «внутреннее» оказывается 
ценностью неклассического политического философствования. 

С «внутренним», в том числе с областью воления и сужде-
ния, связывал Достоевский ресурс сопротивления рационалисти-
ческому «внешнему» — рационально конструируемому миру мо-
дерна («Записки из подполья»). Сама полифоническая поэтика До-
стоевского прочитывалась Бахтиным как реализация установки 
«найти человека в человеке», утвердить, говоря словами 
Вяч. Иванова, принцип ты еси. Реальная проблема для Достоев-
ского заключается не в ограничении политических свобод или не-
достатке гражданских прав (что, конечно, было предметом критики 
со стороны Достоевского), но в покушении модерна и сил мира 
сего на «внутреннее», на дух как свободу («Великий инквизитор»). 
Пушкин, столь высоко ценимый Достоевским, склонялся к соеди-
нению внутренней свободы и внешнего принуждения через поли-
тико-теологический аргумент. В юрисдикции Христа я свободен, 
в юрисдикции Левиафана — угнетен, в том числе угнетен респуб-
ликанизмом (что видно в «Из Пиндемонти»). В «Медном всаднике» 
Пушкин, возможно впервые, ставит проблему деспотического при-
сутствия власти во «внутреннем». В то время как Лермонтов 
в «Песне про царя…» непроницаемое для политической власти 
«внутреннее» включает в сакральную экономику — в сложный ин-
ститут обмена погибели плоти на спасение души. 

Внутренняя свобода, едва ли не отождествляемая с сослов-
ным благородством, была тем политическим идеалом, который 
был завещан Золотому веку веком Просвещения (Сумароковым 
и Карамзиным). В то же время свобода может отступить из ума 
в безумие (Гоголь, «Записки сумасшедшего»). Иван Крылов отсту-
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пает еще дальше: он догадался, что гнету дисциплины и господ-
ства не поддается балаганное живое тело с его нехитрыми потреб-
ностями («Подщипа»). 

Нащупать в самом «внутреннем» действие Левиафана 
и ограничить его юрисдикцию, удерживать ум в тяжбе-дружбе 
с властями мира сего — таково практическое знание русской 
мысли. 

Искусство субъекта в игре с властью отступать от блага, ка-
жется, осуществляется в интересах субъекта, однако вольный ум 
подданного может иметь стратегическое значение для самих се-
тей социальной власти, что выясняется в свете проблемы Идео-
логии. На вопрос: нужна ли нам идеология? — отвечать не прихо-
дится, поскольку Идеология всегда уже имеется, причем в из-
бытке. Правильнее было бы поставить вопрос: можно ли управ-
лять Идеологией и как управлять ею? Такие авторы, как Чаадаев 
или Лесков, стремились ограничить производящую-ничтожащую 
мощь Идеологии таким образом, чтобы возможным стало з н а -
н и е  о  с е б е  (народе/обществе). Кроме того, исторический 
смысл высказывания Чаадаева был в указании на то, что обще-
ственная идеология должна быть основана на сильных культур-
ных центрах и глубоких нарративах, на то, что в роли идеологии 
не годится панегирическая демагогия/мистагогия.  

Себе-на-уме субъект знает, конечно, ценность политической 
системы. Если Достоевский, этот истинно мыслящий истинный 
христианин, был склонен приписывать русскому самодержавию 
планетарную, всечеловеческую миссию, то оценка Левиафана 
у Пушкина, Гоголя (как автора «Ревизора») и Салтыкова не слиш-
ком оригинальна, но реалистична: Левиафан удерживает мир 
(как универсум и как согласие). За пределами Левиафана прости-
рается такое Реальное, которое символизируется через мотивы 
эсхатологические. Себе-на-уме субъект знает, что мир удержива-
ется на кромке конца мира. Вновь поучителен случай Салтыкова: 
ужас мира может сломать защиты скепсиса и иронии — тогда ко-
нец мира начинает высвечиваться как новый политический идеал. 
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Здесь уместно заметить, что теология регулярно проявля-
ется как начало и конец политико-философского и идеологиче-
ского мышления. Кажется, политическая теология является спосо-
бом захватить мыслью само Реальное политического. Всякое Ре-
альное в символико-воображаемом континууме проступает 
как предел. 

 
III. 

 
Когда никто не мыслит, и каждый несется в потоке убежде-
ний и поступков всех остальных, те, кто мыслит, теряют свою 
неприметность, поскольку их отказ присоединиться вызы-
вает подозрения и тем самым становится своего рода дей-
ствием. Очистительная сторона мышления, сократовское 
повивальное искусство, демонстрирующее импликации не-
критически принятых решений и тем самым разрушающее 
их — ценности, учения, теории и даже убеждения, — имеет 
косвенно политический характер [Арендт 2013: 256]. 

 
Читать большую литературу в политическом духе — читать 

ее политически — значит мыслить о политических вещах вместе 
с большими авторами. Такое чтение не гарантирует субъекта 
от причастности политическому злу, но гарантирует его от того, 
что Ханна Арендт называла «банальностью зла», то есть от отсут-
ствия политического/этического (для Арендт одно переходит 
в другое) мышления.  

Наличие политически мыслящих (не обязательно действую-
щих) субъектов создает политическую публику как условие и место 
существования суждений, мнений, оценок в отношении институтов 
и поступков. Насыщенный публичными суждениями, мир власти 
и права не превращается окончательно в машину, в аппарат, 
а остается именно миром, вряд ли вполне удовлетворительным, 
но совместимым с гештальтом человеческой жизни.  
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Политическая история русской литературы — не только дис-
циплина, но и практика, соучаствующая в производстве политиче-
ской публики. 
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Appendix. 
УЧЕНИЕ ОБ ИДЕОЛОГИИ 

 
Карл Маркс учредил критический анализ идеологии как ин-

теллектуальную практику. Рассмотрим несколько примеров этой 
практики и попытаемся реконструировать идеокритический метод, 
который сформирован в поле, учрежденном Марксом. Меня осо-
бенно интересуют возможности применения идеокритического ме-
тода для анализа текстов. 

 
Критика 

 
С амбициозной программой критики идеологии выступил 

в 1920-е – начале 30-х годов Институт социальных исследований 
во Франкфурте-на-Майне. Коллектив левых интеллектуалов, ра-
ботавших в Институте и публиковавших свои тексты в его изда-
ниях, получил наименование «Франкфуртской школы». К ней при-
нято относить таких влиятельных авторов, как Макс Хоркхаймер, 
Теодор Адорно, Герберт Маркузе, а также с некоторыми оговор-
ками Эрих Фромм и Вальтер Беньямин.  

Культурные индустрии (масс-медиа, массовая культура) 
и общество потребления стали для франкфуртцев приоритетными 
мишенями интеллектуальной атаки. Комбинируя марксистский 
анализ капитализма с фрейдовской методологией изучения бессо-
знательного, а также продвинутыми идеями художественной и ли-
тературной критики, франкфуртская школа вырабатывала метод, 
определивший развитие культуральных исследований в XX–XXI 
веках. 

Одной из основополагающих идей Макса Хоркхаймера (ор-
ганизационного лидера школы) стало понимание рационализации 
как разновидности отчуждения. Отчуждение проявляется, в част-
ности, в следующих характеристиках современного разума: сведе-
ние природы и культуры к однородным, исчислимым рядам; ин-
струментализация всех феноменов, с которыми имеет дело разум 
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(их оценка рассудком исключительно с точки зрения практической 
пользы); создание понятийно-категориальных матриц, которые 
служат завесой, отделяющей человека от природы. Этот отчуж-
денный разум порождает не просто одиноких индивидов, страда-
ющих от бессмысленности жизни и опустошенности своего жиз-
ненного опыта, но акторов отношений господства, то есть господ 
и рабов [Хоркхаймер 2011].  

Эту критику рационализации можно рассматривать как де-
конструкцию Просвещения, как критическое исследование просве-
тительской культуры на предмет реализованных в ней сил соци-
ального и экзистенциального отчуждения. В своей совместной ра-
боте «Диалектика Просвещения» (1947) М. Хоркхаймер 
и Т. Адорно идут ещё дальше, показывая, как, противопоставляя 
себя мифу, Просвещение развивает рационализированное мыш-
ление в качестве коррелята и заместителя реальности, образуя 
новый миф. Мифологическое воображение, отделившее человека 
от природы, послужило для Просвещения первоистоком и высту-
пает как его последний результат. «Анимизм одушевил вещь, ин-
дивидуализм овеществляет души» [Хоркхаймер, Адорно 1997: 44]. 
В своей неумолимой логике Просвещение создает индивидов, всё 
более отрывающихся не только от природы, но и, в конце концов, 
от смыслов. Обедненные, отчужденные люди — посредством 
идеологии Просвещения — размещаются в буржуазной цивилиза-
ции. «Буржуазным идеалом естественности имеется в виду 
не аморфная природа, но добродетель середины. <…> Посред-
ством подчинения всей жизни требованиям её сохранения повеле-
вающее меньшинство гарантирует, наряду с собственной безопас-
ностью, также и дальнейшее существование целого» [Хоркхаймер, 
Адорно 1997: 48]. Революционизировать Просвещение, обратить 
его рациональную критику на себя — задача книги М. Хоркхаймера 
и Т. Адорно. 

«Диалектика Просвещения» содержит остроумные декон-
струкции литературных произведений, в частности сочинений мар-
киза де Сада. Авторы напоминают, что Иммануил Кант определял 
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Просвещение как выход из состояния несовершеннолетия, то есть 
неспособности самостоятельно пользоваться разумом. В свете 
этого суждения извращенные фантазии де Сада могут быть истол-
кованы как изнанка просветительской культуры. «Творчество мар-
киза де Сада показывает “рассудок, не пользующийся руковод-
ством со стороны другого”, то есть освобожденного от [сторонней] 
опеки буржуазного субъекта» [Хоркхаймер, Адорно 1997: 110]. 
«Сама архитектоническая структура кантовской системы наряду 
с гимнастическими пирамидами садовских оргий… предвещает 
организацию жизни, в целом утратившей свою цель» [Хоркхаймер, 
Адорно 1997: 112]. Сходные идеи развивает Жак Лакан [2006: 95–
112]. 

Генеалогию современного субъекта — теряющего полноту 
и смысл своего бытия — Хоркхаймер и Адорно прослеживают 
в «Одиссее» Гомера, которая также подвергается деконструкции. 
В фигуре Одиссея подчеркиваются, с одной стороны, черты «гос-
подина»: «… атлетические способности Одиссея являются спо-
собностями джентльмена, который, будучи избавлен от практиче-
ских забот, может тренировать свое тело по-барски сдержанно» 
[Хоркхаймер, Адорно 1997: 77], а с другой — свойства рациональ-
ного субъекта как такового: «Все вместе приключения, пережива-
емые Одиссеем, являются исполненными опасности соблазнами, 
совращающими самость с пути её логики» [Хоркхаймер, Адорно 
1997: 65]. Таким образом, Одиссей является «самостью, беспре-
станно превозмогающей самое себя и через то упускающей свою 
жизнь…» [Хоркхаймер, Адорно 1997: 75]. 

Деконструкция «Одиссеи» с её потаенной диалектикой раба 
и господина позволяет вскрыть отчуждающий характер искусства 
в его отношениях с социальными классами. По мере утверждения 
своего господства, господин всё более обедняет себя, опустошает 
свои переживания. Подчиняя весь свой мир пользе и прогрессу са-
мосохранения, господин удовлетворяет потребность в живом 
опыте лишь посредством искусства, которое оказывается при-
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знано просветительской культурой в силу своей относительной ав-
тономности. Символом рождения искусства в его прото-буржуаз-
ной миссии выступает эпизод, в котором Одиссей и его спутники 
минуют сирен с их сладостным пением; сирены не воплощают 
пока искусство как таковое — они репрезентируют то смертельно 
опасное наслаждение Реальным, которого и ищет в художествен-
ной культуре буржуазный субъект. Одиссей закапывает спутникам 
(своим «рабам» — в широком смысле) уши воском и требует при-
вязать свое тело к мачте. Так он может насладиться низвергаю-
щим в бездну пением и одновременно продолжить свой путь — 
путь рационального самоутверждения субъекта. Итак, «рабы» не-
истово гребут, в то время как «господин» самозабвенно предается 
деструктивной музыке сирен. 

«Бодро и собранно надлежит трудящимся смотреть вперед 
и забыть обо всем постороннем. Любое побуждение, заставляю-
щее их отвлечься, им надлежит ожесточенно сублимировать в до-
полнительное усилие. Так они станут практичными. Иную возмож-
ность избирает для самого себя Одиссей, повелитель, заставляю-
щий трудиться на себя других. <…> Услышанное им остается для 
него без последствий, он в состоянии всего лишь только кивать 
головой, требуя, чтобы его отвязали, но слишком поздно, его спут-
ники, которые сами не слышат, знают только об опасности пения 
и ничего — о его красоте, и оставляют его привязанным к мачте, 
чтобы спасти и его и себя. Они воспроизводят жизнь угнетателя 
заодно со своей собственной, и последний уже более не в состоя-
нии отвлечься от своей социальной роли. Узы, которыми он необ-
ратимо прикован к практике, устраняют в то же время из практики 
сирен: их чары нейтрализуются, превращаясь в предмет созерца-
ния, в искусство. <…> Так расходятся врозь, в ходе расставания 
с архаической древностью, наслаждение искусством и физический 
труд» [Хоркхаймер, Адорно 1997: 51]. 

Иными словами, искусство в своих базовых диспозициях — 
автономии от производственной практики, доступности одним 
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и недоступности другим — участвует в воспроизводстве порядка 
отчуждения и размещенных в этом порядке субъектов. 

В этом идеокритическом опыте классовая диспозиция 
уже не выступает источником идеологии, которая, как отчуждаю-
щая сила, включена в отчужденный мир. Идеология простирается 
до самых оснований мышления и выступает как бы измерением 
мира как творения рук человеческих.  

К р и т и ч е с к и й  а н а л и з  и д е о л о г и и  и м е е т  
с в о и м  м а т е р и а л о м  р е ч ь  и  м ы ш л е н и е  —  д и с к у р с .  
Этот последний может быть подвергнут интеллектуальной критике 
постольку, поскольку н е к о т о р ы е  е г о  к о м п о н е н т ы  в ы -
р а ж а ю т  с и л ы  о т ч у ж д е н и я  и л и  с т р у к т у р ы  о т ч у ж -
д е н н о г о  с о з н а н и я . 

 
Симптом 

 
Дискурс демонстрирует идеологические симптомы — 

признаки, приметы идеологии в том измерении, которое схваты-
вается посредством критического дискурс-анализа. Перечень 
«симптоматических» единиц общественного дискурса и их контур-
ное описание представлены в весьма содержательной статье 
С. Зенкина [2012], где, в частности, анализируются предрассудок, 
миф и симулякр. Опираясь на эту работу, я дополню ее выводы 
собственными соображениями, основанными на представлении 
об идеологии как наиболее фундаментальной причине возник-
новения в общественном сознании устойчивых иллюзий и регуляр-
ных логических сбоев. Здесь я не претендую на составление 
полного перечня идеологических симптомов — наша задача зак-
лючается лишь в том, чтобы категорию идеологический симптом 
уяснить через конкретные проявления симптома. 

1. Первое проявление ложного сознания, попавшее в поле 
зрения философской критики, — п р е д р а с с у д о к . Следуя 
за мыслителями просветительской эпохи, предрассудок можно 
определить как безрефлексивное убеждение. Это суждение, 



ИЛЬЯ РОГОТНЕВ. ЁРШ И ЛЕВИАФАН 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

[258] 
 

принятое на веру, без рациональных оснований. Такие суждения 
могут быть как ложными, так и истинными, а избавление от пред-
рассудка (его отбрасывание или же превращение в рациональное 
суждение) происходит посредством аргументации. Специфика 
предрассудков заключается в том, что они выступают регуля-
торами поведения, источниками общественной морали. Потому 
падение предрассудков чревато аномией (безнормием). В каче-
стве иллюстрации «катастрофы предрассудка» С. Зенкин приво-
дит знаменитую книгу маркиза де Сада «Философия в будуаре» 
(1795). «По ходу этого философского диалога в распутной компа-
нии последовательно развенчиваются моральные и религиозные 
предрассудки, причем завершением каждого этапа дискуссии ста-
новятся всё более изощренные сексуальные оргии» [Зенкин 2012: 
74]. 

2. Собственно марксистская, пост-просветительская, кри-
тика идеологии существенно усложняет предмет. Прежде всего, 
Карл Маркс и его соавтор Фридрих Энгельс обращаются 
к идеологическим системам, подчеркивая их о г р а н и -
ч е н н ы й  к л а с с о в ы м  (и вообще групповым) к р у -
г о з о р о м  х а р а к т е р . В «Манифесте коммунистической 
партии» теоретики марксизма дают остроумный очерк эволюции 
идеологии в эпоху капитализма: 

 
Буржуазия, повсюду, где она достигла господства, разру-
шила все феодальные, патриархальные, идиллические 
отношения. Безжалостно разорвала она пестрые феода-
льные путы, привязывавшие человека к его “естественным 
повелителям”, и не оставила между людьми никакой другой 
связи, кроме голого интереса, бессердечного “чистогана”. 
В ледяной воде эгоистического расчета потопила она 
священный трепет религиозного экстаза, рыцарского энту-
зиазма, мещанской сентиментальности. Она превратила 
личное достоинство человека в меновую стоимость и поста-
вила на место бесчисленных пожалованных и благопри-
обретенных свобод одну бессовестную свободу торговли. 
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Словом, эксплуатацию, прикрытую религиозными и полити-
ческими иллюзиями, она заменила эксплуатацией открытой, 
бесстыдной, прямой, черствой [Маркс, Энгельс 1955: 4/426]. 

 
Рыцарский энтузиазм и мещанская сентиментальность, 

вера в естественных повелителей, идиллические отношения 
сменяются эгоистическим расчетом, бесстыдством и черствостью. 
Это, подчеркну, отнюдь не означает падения великой идеоло-
гической иллюзии — капиталистическая центрированность 
на обмене, выгоде, счёте так же идеологична, как и средневековая 
идиллия, и в этом смысле ограничена и фундаментально отделена 
от истины. 

3. В своей критической работе «Немецкая идеология» 
(1845–1846) Маркс и Энгельс обнаруживают, что в  и д е о л о -
г и ч е с к и х  к о н с т р у к ц и я х  с у б ъ е к т и в н о е  
всегда или почти всегда д о м и н и р у е т  н а д  
о б ъ е к т и в н ы м  п о р я д к о м  в е щ е й . Например, 
младогегельянская философия (Бруно Бауэр, Людвиг Фейербах) 
открыто воплощает убеждение в том, что освобождение разума 
от религиозных представлений ведет к освобождению человека 
как такового, что основной аспект порабощения — угнетение ума. 
Эту идеологическую доминанту (духовное над материальным) 
Маркс связывает с выражением — в высокопарных, метафи-
зических формах — доминирования «мыслящих», то есть освобо-
жденных от физической работы, классов над трудящимися.  

4. Вообще у Маркса прослеживается тенденция видеть 
в философских построениях м и с т и ф и ц и р о в а н н у ю ,  
« п р е в р а щ е н н у ю »  п о л и т э к о н о м и ю  к а п и т а л и з м а . 
В «Экономическо-философских рукописях 1844 года» встречаем 
такое размышление о гегелевской философии: «Логика — деньги 
духа, спекулятивная, мысленная стоимость (Gedankenwerth) 
человека и природы…» [Маркс 2017: 908]. В гегелевской логике 
различные качества и предметные области «диалектически» 
переходят друг в друга, всё многообразие мира укладывается 
в развертывание понятий. Не то же ли самое происходит в мире 
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товаров, где деньги совокупляют всё со всем за счет того, что 
у каждого товара имеется меновая стоимость? Гегелевская логика 
как бы отражает в изощренной спекулятивной форме потоки 
экономических ценностей на рынке. Отсюда — один шаг 
до умозаключения, что гегелевский Абсолютный Дух (который 
проходит через отрицание отрицания, всё порождает и возвра-
щает в себя) — идеологический коррелят капитала (самовозра-
стающее богатство; накопленные ценности, инвестируемые 
в производство новых ценностей). 

5. Идеология вообще мистифицирует реальность, 
используя при этом м и ф о л о г и ч е с к и е  с х е м ы , 
которые инкорпорируются в обыденное мышление. Р. Барт в книге 
«Мифологии» осуществляет критику таких мифологем, 
порожденных Обществом (именно так, с большой буквы, Барт 
обозначает субъекта мифологического мышления). В отличие 
от простых предрассудков мифологемы не поддаются рацио-
нальному опровержению. Формой критики здесь может выступать 
как раз само выявление мифологических структур, то есть 
своеобразная политическая мифопоэтика. 

6. Еще одной формой ложного сознания выступает 
с и м у л я к р  —  п о д о б и е ,  н е  и м е ю щ е е  
о р и г и н а л а , или знак, не имеющий своего означаемого 
[Зенкин 2012: 82–84]. Жан Бодрийяр, оперирующий этим поня-
тием, противопоставляет симуляцию идеологии. Последняя всего 
лишь искажает реальность, в то время как симуляция её удва-
ивает, подменяет. Такое противопоставление вызвано, на мой 
взгляд, желанием Бодрийяра подчеркнуть уникальность пережи-
ваемого момента («постсовременного», постмодерного), когда, 
согласно бодрийяровским интуициям, человек переселяется 
в симулятивную реальность. Я склонен считать симулякр симп-
томом идеологии — пожалуй, «привилегированным», особо значи-
мым в культуре постмодерна. 

7. Исключительно важным приемом идеологического 
дискурса выступает п р о и з в о л ь н а я  г е н е р а л и з а ц и я  — 
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конструирование обобщенных категорий посредством сообщения 
некоторому особенному статуса всеобщего [Laclau, Mouffe 1985]: 
так, борьба за права женщин нередко является отстаиванием 
интересов незамужних, бездетных, успешных и амбициозных 
горожанок, но не интересов многодетных матерей из глубинки или 
благочестивых прихожанок христианских церквей; такой фем-
активизм неявно подразумевает под «женщиной» определенную 
статусную группу женщин, а под правами женщин — жизненный 
интерес этой группы. Произвол творчества идентификаций 
и обобщенных категорий инструментализуется, в частности, 
в практиках сегрегации и геноцида: некоторая общественная 
группа отождествляется с обществом в целом, а проявленные 
социальные различия (например, языковые) объявляются анти-
общественными, угрожающими обществу как целому [см.: Байша 
2021]. 

 
Бессознательное 

 
Итак, политическое (критическое) понятие об идеологии 

как о ложном сознании позволяет фиксировать последнюю как об-
ширную симптоматику угнетенного разума. Проблематика симп-
тома отсылает в данном случае не к медицине, но к понятию о бес-
сознательном — ф р е й д о в с к о м  бессознательном. Психо-
анализ, заново продуманный в работах Жака Лакана, рассма-
тривает бессознательное как своего рода эндогенный дискурс. 
Именно на этом уровне функционирует, судя по всему, та часть 
идеологии, которая дает описанную выше обильную симптоматику 
политического поведения субъектов. 

Важными для нашей темы представляются следующие идеи 
фрейдо-лакановского анализа, то есть психоанализа лакановской 
ориентации. 

1. Б е с с о з н а т е л ь н о е  —  э т о  д и с к у р с . Оно не рав-
нозначно инстинктивному, стихийному, природному (хотя сам 
Фрейд часто представлял психику в подобных аналогиях). 
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В бессознательном некто говорит, строит символические цепочки. 
Первым приступом к дискурсу бессознательного стала совместная 
монография З. Фрейда и Йозефа Брейера «Исследование исте-
рии» (1895). Два практикующих врача обосновывают в этой книге 
применение гипноза для лечения заболеваний психогенной 
этиологии — болезненных ощущений, приступов паники и удушья, 
паралича, диагностированных как симптомы истерии. Фрейд 
настаивает на том, что страдания истерика вполне реальны 
и связаны с особыми процессами в психической жизни. Конверсия 
— выражение психического страдания в телесном симптоме — 
выступает как признак/знак некоторого представления. Вытес-
ненное из сферы сознания, представление «прописывается» 
в теле. Фрейд повествует, например, как нанесенное истерику 
оскорбление метонимически замещается представлением о поще-
чине, которое, в свою очередь, выражается в симптоме лицевого 
тика [Фрейд, Брейер 2005: 217–218]. Посредством гипноза Фрейд 
и Брейер получали доступ к вытесненному представлению 
и добивались его проговаривания, выговаривания. По-видимому, 
первоначальная гипотеза Фрейда заключалась в том, что, выра-
женное в речи, психическое представление перестает выражаться 
в конверсии. 

Итак, бессознательное — если интерпретировать наблю-
дения Фрейда на современном гуманитарном языке — предстает 
как дискурс, протекающий по ту сторону сознания. Аналитик 
и анализант — современный, основательно демедикализованный, 
психоанализ предпочитает избегать термина пациент — полу-
чают доступ к дискурсу бессознательного через интерпретацию 
симптома. Между тем, бессознательным обладают не только 
истерические и иные невротические субъекты. Фрейд открывает 
еще один путь в бессознательное — через прочтение снов. Если 
«Исследования истерии» искали в бессознательном травма-
тическое, болезненное переживание, то в своем главном труде 
«Толкование сновидений» (1900) Фрейд понимает, что дискурс 
бессознательного артикулирует ж е л а н и е . Сновидение вы-



APPENDIX. УЧЕНИЕ ОБ ИДЕОЛОГИИ 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

[263] 
 

ступает как исполнение бессознательного желания, которое, 
однако, исполняется с помощью языка сгущений (напластования 
образов) и смещений (подмены образа смежным образом; 
например, в сновидении отец может оказаться замещен дядей, 
братом отца, как его смежным означающим). На семиотическом 
языке речь может идти о метафорах (перенос значения 
на сходный предмет, то есть свернутое сопоставление предметов) 
и метонимиях (перенос значения на смежный предмет). 

Желание во фрейдовском анализе прежде всего сексу-
ировано, ключевое желание — желание сексуальное; здесь правит 
эрос. Будучи скрытым, оно искажает весь символический поток. 
Бессознательное кодирует желание и его объекты в метафорах 
и метонимиях, но также бессознательное цензурирует (закрывает 
представлениям доступ к сознанию). Неудивительно, что фрей-
дисты обратились к поэзии как сфере отражения бессознательной 
жизни. По сути, Фрейд установил известную гомологию бессоз-
нательного и поэтического дискурсов (метафора, метонимия, 
скрытый смысл, цензура). Фрейд описывал и другие пространства 
артикуляции бессознательного, например «психопатологию пов-
седневной жизни»: бесчисленные оговорки, нелепые поступки, 
избирательную работу памяти и прочее символическое «барахло» 
обыденной жизни. Психоаналитическому исследованию подвер-
глись и остроты — малые речевые произведения комического 
характера в повседневном общении. 

2. С у б ъ е к т , как говорящее существо, радикально 
« и з у в е ч е н »  я з ы к о м  и  к у л ь т у р о й . Если Фрейд был 
сосредоточен на эдипальной коллизии в универсальной драме 
человеческого субъекта (первым объектом желания выступает 
для субъекта мать, а первым соперником — отец), то у Лакана 
на первый план выходит травма вхождения в символическую 
вселенную, усвоение означающего (знаковых форм) и принятие 
Закона, а вместе с ним — радикальной утраты Вещи, с которой 
ребенок был гомеостатически связан (собственной Матери). 
Это вхождение-утрата переживается как кастрация, она и явля-
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ется символической кастрацией, пыткой субъекта в языке и куль-
туре. Субъект, таким образом, конституирован н е х в а т к о й , 
некоторой фундаментальной и неизбывной недостачей. Отчуж-
дение у Лакана носит характер не социальный (как у Маркса), 
но структурный и потому неустранимый. 

Можно сказать, что бессознательное — это символическое 
на месте природы, дискурс в функции инстинктивных программ, 
а его важнейшая константа — желание. Субъект — как продукт от-
чуждения — всегда расщеплен, децентрирован. 

Лакановская трактовка нехватки и порожденного ей желания 
позволяет описать способ вовлеченности субъекта в реальность, 
его интенциональную связь с миром других, а также интерпре-
тировать саму базовую интенцию бессознательного поведения. 
Мне не хватает бытия, и я ищу его восполнения в мире других. 

3. С е к с у а л ь н ы х  о т н о ш е н и й  н е  с у щ е с т в у е т . 
Расхожее прочтение психоанализа как редукции логоса к фаллосу 
является, как известно, грубейшей ошибкой в интерпретации 
фрейдовских текстов. Психоанализ, действительно, считает 
бессознательное тотально сексуированным, но связано это с тем, 
что именно в половой сфере говорящее существо наиболее 
фатальным образом погружено в язык и культуру. «Разделяя точку 
зрения Макса Вебера, согласно которой человек — это животное, 
висящее в сотканной им самим паутине смыслов, я принимаю 
культуру за эту паутину...» [Гирц 2004: 11]. Развивая эту метафору 
в психоаналитическом ключе, можно добавить, что человек 
подвешен в эту паутину за гениталии. 

Фрейд настаивал на том, что либидо, то есть сексуальное 
влечение, не господствует в мире желаний безраздельно — 
спутником эроса является влечение к смерти. В работе 
«По ту сторону принципа удовольствия» (1920) Фрейд, кажется, 
связывает сам поиск удовольствий с сокровенным желанием 
субъекта минимизировать избыточную витальность своего 
существования: удовольствие есть сброс напряжения, удовлетво-
рение есть гомеостаз. В «Я и Оно» (1924) Фрейд рассматривает 
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Эрос и Смерть как равноправные первичные влечения, причем 
именно Смерть наиболее властно сказывается в инстанции Сверх-
Я — голосе Закона, совести, повелениях «овнутренного» Отца. 
В важнейшей работе «Неудовлетворенность культурой» (1930) 
Фрейд, излагая свои взгляды на взаимоотношение субъекта 
с человеческой цивилизацией, как бы постоянно натыкается 
на влечение к смерти. Едва субъект направляется по пути своего 
эротического желания, влечение к смерти также начинает свою 
работу: оно смещает желание в садистские и мазохистские 
влечения, оно тиранически атакует желающего субъекта 
со стороны его Сверх-Я (вменяя субъекту вину за его желание). 
Можно сказать, что сексуальное влечение всегда запускает в том 
или ином виде влечение к смерти. Смерть выступает пределом 
и истиной сексуального влечения. 

В бессознательном сексуальность выступает как усвоенная 
человеком культура во всей полноте ее реминисцентных 
возможностей (либидо оказывается если не составлено из знаков 
и текстов, то заброшено в их среду), изнанкой же сексуальности 
выступает воля к смерти. 

4. С у б ъ е к т  в с е г д а  п р е б ы в а е т  в  п о л е  Д р у -
г о г о . История субъекта разворачиваются в поле некоторого 
взгляда, в поле «объективного» (в кавычках) держателя Симво-
лического — в поле Большого Другого. Это тот Другой, который 
читает мою историю и удостоверяет наличие меня и остальных. 
Это центр символической вселенной, её взгляд и голос. Другой 
может быть представлен как инстанция (но не содержание) 
скрытой части идеологии.  

Фрейдовское Сверх-Я (в «Недовольстве культурой» 
говорится о Сверх-Я индивида и Сверх-Я культуры), лакановский 
Большой Другой и другие категории психоанализа явным образом 
раскрывают бессознательное как область присутствия социума 
в психической реальности. Славой Жижек, развивающий лака-
новский анализ, зачастую рассматривает бессознательное 
как изнанку публичной культуры. Естественны в такой логике 
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размышления об «институциональном бессознательном» – таких 
структурах желания, которые являются скрытой стороной — 
непристойной изнанкой — институциональных практик.  

5. С и м п т о м  —  п о в е р х н о с т н о е  п р о -
я в л е н и е  г л у б и н н о й  с т р у к т у р ы . Анали-
тическая методика в данном случае предполагает два уровня 
интерпретации: прочтение симптома (например, доходящие 
до абсурда антисемитские нарративы об угнетенности мира 
тайной властью евреев) и выявление скрытого, «избыточного» 
наслаждения (например, бессознательное наслаждение 
абсолютной властью фантазматического всемогущего еврея); 
выявление скрытого символико-воображаемого содержания, 
в котором симптом оборачивается наслаждением, является 
реконструкцией фантазма [Жижек 1999: 130–131]. С позиций 
политического психоанализа, именно фантазмы предоставляют 
субъекту доступ к символической вселенной. Фантазм позволяет 
развернуть всю реальность и разместить в ней субъекта, а также, 
вероятно, решает важнейшую задачу – трансформирует отчуж-
дение в наслаждение.  

В более широкой перспективе за симптомами следует 
постулировать наличие базовых структур, определяющих поло-
жение субъекта в мире: невроз (вытеснение желания), психоз 
(вытеснение реальности), перверсию/извращение. Разумеется, 
в психоанализе эта терминология демедикализована, она менее 
всего предназначена для описания душевных расстройств, 
«патологий» [см.: Мазин, Юран 2016: 9–28].  

Таким образом, психоаналитическая деконструкция подска-
зывает основную схему политического анализа: п р о ч т е н и е  
с и м п т о м а  –  р е к о н с т р у к ц и я  с к р ы т о г о . 

 
Большая Идеология 

 
Очевидно, что идеологиями называют как специальные 

теоретизирующие дискурсы (либерализм, гегельянство, религио-
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зный фундаментализм, etc.), так и нечто в картине мира широких 
общественных групп. В этой связи я предлагаю ввести термин 
Большая Идеология, подразумевая под ней идеологическое 
измерение самой символической вселенной, в которой пребывают 
субъекты, — то есть политическое бессознательное и его обшир-
ную симптоматику в культуре. Начала теории Большой Идеологии 
заложены самим отцом критического способа интерпретировать 
мир как творение рук человеческих — Карлом Марксом. 

Маркс в своих работах глубоко разрабатывает проблемы со-
знания и бессознательного, которые, однако, не выступают основ-
ными предметами его мысли [Мамардашвили 1968]. Исключи-
тельно важными представляются две темы Марксовой полити-
ческой (критической) теории сознания. 

1. Основным объектом исследования у Маркса выступает 
социально-экономический строй (капитализм), однако Маркс 
с самого начала включает в свой анализ отражение этой системы 
в идеологической форме как необходимый момент самой 
системы: капитализм с необходимостью включает в себя, в цикл 
своего воспроизводства, буржуазный тип мышления. Порядок 
вещей оказывается неотделим от идеологии. Так, товар есть, 
по выражению Маркса, «вещь чувственно-сверхчувственная», 
без идеологического избытка («сверхчувственного») продукт 
не выступает как товар. Иными словами, социальные вещи 
понимаются как ф е н о м е н ы , как предметы, введенные 
в горизонт общественного сознания. 

2. Общественное сознание существует не в субъектах, 
а в системе деятельности, социальной практики; последняя 
выступает для сознания как парадигма (язык, код), без которой 
невозможно отражение объектов в сознании. Маркс работает 
не с субъективностью индивидов, а с этой парадигмой, которая 
выступает в своем материальном воплощении. 

Центральным моментом марксистской деконструкции 
выступает учение о «товарном фетишизме», рассмотрение кото-
рого позволит конкретизировать изложенные темы. 
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Согласно учению Маркса, товар представляет собой един-
ство потребительной стоимости (его конкретной пользы: «съедоб-
ность» хлеба, «читабельность» книги) и стоимости меновой (допу-
стим, 20 единиц хлеба = 5 единиц денег = 1 книга). Съедобность 
и читабельность не могут конвертироваться друг в друга непо-
средственно: нельзя сопоставить хлеб и книгу ни со стороны 
потребления, ни со стороны производства. Между тем, в товарном 
мире все продукты эквивалентны друг другу: Библия эквивалентна 
20 хлебам земным. Причем для представителя капитали-
стического мира в этом нет ничего удивительного, будто бы такова 
сама «природа» вещей. 

Эти причудливые отношения Маркс и называет «товарным 
фетишизмом». Термин этот на первый взгляд кажется метафорой 
некоторого объективного экономического положения. Но Маркс 
стремится показать, что здесь скрыта идеологическая конст-
рукция. «Прирожденный уравнитель и циник, товар всегда готов 
обменять не только душу, но и тело со всяким другим товаром…» 
[Маркс 2017: 140–141]. Очевидно, что «поведение» товара проли-
вает свет на буржуазную мораль в марксистской интерпретации. 

Итак, товар — «вещь, полная причуд, метафизических тон-
костей и теологических ухищрений» [Маркс 2017: 128]. В чем же 
тайна товара? Почему он наделен сверхчувственным началом 
и даже социальным поведением? Товарная форма — «общест-
венное отношение самих людей, которое п р и н и м а е т  в  и х  
г л а з а х  фантастическую форму отношения между вещами» 
[Маркс 2017: 129]. Несмотря на свой фантастический характер, 
«товарный фетишизм» не просто предрассудок, который преодо-
левается путем просвещения индивидов, — он «неотделим 
от товарного производства» [Маркс 2017: 129].  

Люди могут полагать, что эквивалентности «обусловлены 
самой природой продуктов труда», но подлинная основа меновой 
стоимости, этой «души товара», — в общественном характере 
производства. Производя вещи как бы «частным порядком» 
(на своих фермах, на частных фабриках — на отдельных пред-
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приятиях), мы, тем не менее, включены в коллективный производ-
ственный процесс: Федор Достоевский мог писать книги потому, 
что мог не выращивать хлеб. Эти социальные связи (например, 
между производителем книг и производителем хлеба) не реализо-
ваны в отношениях лиц, но передоверены вещам. Произво-
дителям «отношения их частных работ кажутся именно тем, 
что они являют собой на самом деле, т. е. не непосредственно 
общественными отношениями самих лиц в труде, а, напротив, 
вещными отношениями лиц и общественными отношениями 
вещей» [Маркс 2017: 130]. Остроумие Маркса требует вслушаться 
в формулировку: отношения (лишь) кажутся тем, что они являют 
собой на самом деле. В самой явленной реальности есть место 
иллюзии. 

Еще раз зададимся вопросом: идет ли речь об идеоло-
гической конструкции или о социальной структуре? Можно сказать, 
что товарный фетишизм — это идеологическая конструкция, вмон-
тированная в материальный факт. Но даже если истолковать то-
варный фетишизм не как фигуру мышления (тонкость в том, 
что вовсе не обязательно, чтобы кто-то так мыслил, — капитализм 
мыслит за нас), а как тип отношений между людьми и вещами, 
то отношения эти, согласно Марксу, имеют самые непосред-
ственные идеологические последствия. В глазах людей «их соб-
ственное общественное движение принимает форму движения 
вещей, под контролем которого они находятся, вместо того чтобы 
его контролировать» [Маркс 2017: 131].  

Переход от ранних опытов критики идеологии («Святое 
семейство», 1844; «Немецкая идеология», 1845–1846; «Нищета 
философии», 1847) к товарному фетишизму у Маркса можно 
рассматривать как обнаружение более фундаментальной, 
по сравнению с малыми идеологиями (идеологическими 
дискурсами), сферы ложного сознания — сферы, названной нами 
Большой Идеологией. Товарный фетишизм — скрытое ядро 
буржуазной символической вселенной, незримая несущая конст-
рукция Идеологии капитализма. Мы располагаем прекрасным 
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анализом того, как эта скрытая структура выражает себя в лите-
ратуре. 

Образцом «левой» деконструкции являются тексты Валь-
тера Беньямина о Шарле Бодлере, который рассматривается в них 
как ключевой поэт «эпохи зрелого капитализма». Беньяминовский 
литературно-социологический анализ вписывает фигуру Бодлера 
в социальную структуру Парижа XIX столетия, демонстрируя его 
связи с французской богемой, политической культурой Второй 
Империи, урбанизацией и рынком товаров и услуг. 

Описывая бодлеровского субъекта как фланера — праздно-
шатающегося, скользящего в толпе соглядатая — Беньямин рас-
крывает смыслы фланерства, ссылаясь на Маркса: «Если бы 
у товара была душа — о чем Маркс сказал как-то в шутку, — то она 
была бы самой проникновенной из всех, когда-либо существо-
вавших на свете. <…> А ведь именно способность проникаться 
состоянием других — это и есть природа опьянения, которому 
предается фланер в толпе» [Беньямин 2015: 59]. Беньямин 
называет «шуткой» одну из сильнейших концептуальных метафор 
К. Маркса: в «Критике политической экономии» меновая стоимость 
(«сверхчувственная» сторона товара) неоднократно называется 
«душой товара». В «Капитале» же Маркс иронически (только 
ли иронически?) говорит, что «душа товара вещает устами 
экономиста», и цитирует в подтверждение Сэмюэля Бэйли, 
который приписывает меновую стоимость природе продукта 
[Маркс 2017: 139]. Иными словами, Маркс показывает, 
что товарный фетишизм определяет порядок мыслей конкретных 
индивидов, которые в данной идеологической реальности стано-
вятся выразителями «души товара». 

Вернемся к Бодлеру и Беньямину. «Поэт, — пишет Бодлер, 
— пользуется ни с чем не сравнимой привилегией быть 
по желанию самим собой и кем-то другим. Подобно блуждающим 
душам, ищущим тело, он может, когда захочет, войти в обличье 
другого». Беньямин комментирует это место: «Так говорит сама 
душа товара» [Беньямин 2015: 60]. Момент идентификации 
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субъекта с товарным фетишем Беньямин находит в эпатажных 
суждениях Бодлера о «священной проституции души» и «рели-
гиозном экстазе больших городов» (это состояние, подмечает 
Беньямин, может быть присуще именно «душе товара») [Беньямин 
2015: 61]. Будучи человеком богемы, Бодлер находился 
в промежуточном состоянии: принадлежа кругу буржуа, он стоит 
«на ведущей вниз лестнице» [Беньямин 2015: 64]. Это положение 
не располагает возможностью господствовать, но дает освобож-
денное время для наслаждения, позволяет искать утонченные 
удовольствия в товарном фетишизме. 

Таким образом, поэзия Бодлера раскрывает «душу товара» 
изнутри, она эстетизирует и даже сексуирует отношение «люди / 
товары». Переходя на язык психоанализа, можно сказать, 
что в поэзии Бодлера товарный фетишизм предстает как фантазм 
— воображаемая/символическая конструкция, которая задает 
параметры желания и удовольствия. 

Итак, малой идеологией я предлагаю называть дискурс, 
так или иначе оперирующий политическими вопросами, так или 
иначе обозначенный (маркированный) в качестве общественной 
идеи, в то время как Большой Идеологией я предлагаю считать 
скрытые коды самой символической вселенной — незримые 
конструкции, подобные товарному фетишизму. Они дают о себе 
знать в социальном поведении людей и образе их мыслей, однако 
крайне редко артикулируются непосредственно.  

 
Отрицание 

 
Идеология — «по самой своей сути фантазматическая 

конструкция, служащая опорой для нашей “действительности”: 
“иллюзия”, структурирующая наши конкретные, реальные общест-
венные отношения <...> Функция идеологии состоит не в том, 
чтобы предложить нам способ ускользнуть от действительности, 
а в том, чтобы представить саму социальную действительность 
как укрытие от некой травматической, реальной сущности» [Жижек 



ИЛЬЯ РОГОТНЕВ. ЁРШ И ЛЕВИАФАН 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

[272] 
 

1999: 52]. Если дело обстоит именно таким образом, то критика 
идеологии не может рассчитывать на успех, опираясь лишь 
на методологию формально-логического или эмпирико-экспери-
ментального исследования реальности. Поэтому основным ходом 
в критическом анализе Идеологии выступает отрицание. Образцы 
этой критической процедуры, радикально отличной от простого 
опровержения, дает философия Фридриха Ницше. 

Ницшеанская воля к власти — категория метафизики 
(ее неверно понимать как политическую), сформулированная 
в интерпретациях искусства, религии, морали. Примечательно, 
что мышление Ницше нуждается в «дурных» вещах, каковыми 
для него выступают нигилизм, декаданс, христианство, буддизм, 
вагнерианство. Только в разбирательстве с ними Ницше выяс-
няет свои метафизические истины. Ницше находит импульс 
отрицания в самих дурных вещах: они выступают для него 
отрицанием «жизни», поэтому интерпретация Ницше остается 
именно интерпретацией, а не простым возражением. Ницше 
о т р и ц а е т ,  ч и т а я  о т р и ц а н и е  в  с а м о м  п р е д м е т е . 
Если нечто фундаментальное — например, что Бог мертв — 
обнаружено сейчас, в эпоху крайнего нигилизма, то это значит, 
что так было у самого истока религии. Бог мертв — 
не возражение религии, а прочтение религии через отрицание.  

Прокомментируем некоторые аспекты отрицающего 
мышления. 

1. С о ц и о к у л ь т у р н а я  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  
с к р ы т о  с о д е р ж и т  о т р и ц а ю щ е е  н а ч а л о . Отрицание 
возможно потому, что нечто в структуре реальности постоянно 
порождает отрицание. Вот что говорит на этот счет Маркс 
в «Тезисах о Фейербахе»: «Фейербах исходит из факта рели-
гиозного самоотчуждения, из удвоения мира на религиозный, 
воображаемый мир и действительный мир. И он занят тем, 
что сводит религиозный мир к его земной основе. Он не замечает, 
что после выполнения этой работы главное-то остается еще 
не сделанным. А именно, то обстоятельство, что земная основа 
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отделяет себя от самой себя и переносит себя в облака как некое 
самостоятельное царство, может быть объяснено только 
саморазорванностыо и самопротиворечивостыо этой земной 
основы. Следовательно, последняя, во-первых, сама должна быть 
понята в своем противоречии, а затем практически революцио-
низирована путем устранения этого противоречия. Следова-
тельно, после того как, например, в земной семье найдена 
разгадка тайны святого семейства, земная семья должна сама 
быть подвергнута теоретической критике и практически револю-
ционно преобразована» [Маркс, Энгельс 1955: 3/2]. 

«Саморазорванность», «самопротиворечивость» мира 
обнаруживается, очевидно, и в антиномии реального/иллю-
зорного, которая вскрывается при анализе товарного фетишизма.  

Уже в тех фрагментах «Манифеста коммунистической 
партии», где речь идет о буржуазной логике чистогана, замес-
тившей феодальную сентиментальность, и особенно в концепции 
товарного фетишизма прослеживается мысль о вмонти-
рованности буржуазной идеологии в фактичность капитализма, 
в его социальную вещность. Товар есть идеологический продукт, 
размещенный в «материальных» отношениях. Материальными 
отношениями марксизм склонен считать экономические силы 
и структуры, оказывающие детерминирующее воздействие 
на прочие стороны социальной жизни. Тогда культура, 
примиряющая нас с гнетом экономических отношений, 
скрывающая и облагораживающая их, приписывающая им не ло-
гику меновой стоимости, но логику добродетели, — это, разу-
меется, идеология. Следует, однако, заметить, что сам товар 
на месте души тоже является ложью, фундаментальным 
искажением внутри самой реальности. «Хитрость» буржуазной 
идеологии заключается в том, что она дозволяет душу 
как иллюзию, одновременно предъявляя товар как вещь. 
Буржуазная идеология имеет «идеальное» как о д о б р е н н о е  
з а б л у ж д е н и е , о котором индивиды буржуазного общества 
знают как о заблуждении, как об утешении, в общем-то зная 
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и о том, что вещью, тяжелым фактом является «материальное», 
то есть экономический гнет. Душа отныне допустима как фикция. 
Подлинная критика буржуазной культуры должна устремиться 
не к изничтожению этой «фиктивной» души, утепляющей холод 
экономической материи, но к подрыву самого режима 
истинного/ложного, навязанного буржуазным разумом. Товар есть 
материализованная фикция, изгнавшая из реальности нечто иное. 
И конфликт «буржуазии» с этим иным и выражается в фикциях 
культуры-как-надстройки. Иными словами, ход к истине нужно 
сделать не от товара, а от души как симптома, порожденного 
воцарением товара на месте человеческого-слишком-
человеческого. Эту тему глубоко раскрывает фрагмент 22 
в Minima Moralia Теодора Адорно [2022: 54–56] — крупнейшего 
теоретика и практика философского отрицания.  

2. О т р и ц а н и е  в с к р ы в а е т  и г р у  с о ц и а л ь н ы х  
с и л . Направляющими политическими концептами в процедуре 
отрицания могут выступать гегемония и субъекция. Эти категории 
призваны описать политическую мощь культуры. Теория 
гегемонии описывает эту мощь в свете интересов господствующих 
социальных сил, в то время как концепция субъекции выясняет, 
что происходит на уровне субъекта доминируемого47. 

Концепт гегемония — один из центральных в наследии 
Антонио Грамши. Блестящий очерк истории этого понятия 
принадлежит Перри Андерсону, перу которого также принадлежит 
глубокое исследование «Антиномии Антонио Грамши» [Anderson 
2017]. На выводы П. Андерсона я и буду опираться в своем 
изложении. 

 
Ни одному коммунисту поколения Грамши не нужно было — 
в личных заметках или каких-то других текстах такого рода 
— специально подчеркивать, что капитализм на Западе 
опирался как на машину политических репрессий, 

 
47 Важно помнить, что само слово субъект в европейских политических дискур-
сах может означать подданство, подчиненность. 
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так и на представительство. Объяснить требовалось то, как, 
в противоположность России, эксплуататорский порядок 
смог добиться морального согласия подвластных на госпо-
дство, им установленное. Такое идеологическое господство, 
как утверждал Грамши, должно предполагать систему описа-
ний мира и преобладающих в них ценностей, которые 
в значительной мере усваиваются теми, кто подчинен этой 
системе [Андерсон 2018: 40–41].  
 
По мысли Грамши, главную роль сыграли два фактора 
западноевропейских обществ, у которых не было аналогов 
в царской России. Первый — роль высококультурного, давно 
сложившегося интеллектуального слоя в развитии 
и распространении идей правящего порядка, которые 
спускались на подчиненные классы. Представители этого 
слоя были главными проводниками гегемонии, и Грамши 
сосредоточил на них свои компаративистские способности… 
Второе отличие состояло в плотности добровольческих 
ассоциаций гражданского общества: газет, журналов, школ, 
клубов, партий, церквей, в том или ином отношении 
обеспечивающих имидж капиталу [Андерсон 2018: 40].  

 
Здесь Грамши связывает гегемонию с определенными 

аппаратами власти. Школа, церковь, медиа и другие институты 
инструментализуются как технические компоненты гегемонии 
правящего класса. 

Индийский интеллектуал Ранаджит Гуха пишет в грам-
шианской традиции книгу «Господство без гегемонии» [Guha 1998] 
–– «настоящий шедевр и, возможно, наиболее поразительная из 
всех работ, созданных на основе идей Грамши» [Андерсон 2018: 
156]. Здесь дается внятное и последовательное определение ба-
зовых понятий. «Гегемония была представлена как условие 
господства, при котором… убеждение перевешивает принуж-
дение» [Андерсон 2018: 157]. Примем это определение в качестве 
базового. 
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Иначе смотрит на проблему другой мыслитель марксистcкой 
ориентации — Луи Альтюссер [Althusser 2014; Альтюссер 2011]48. 
Он обращается к схеме способа производства, основу которого 
составляют производительные силы и производственные отно-
шения. Пункт, с которого Л. Альтюссер начинает свой анализ, — 
проблема вос-производства. Уже Маркс подробно описывал 
воспроизводство производительных сил: капиталист должен 
обеспечить физическое сохранение рабочей силы (поддержание 
непосредственно жизненных сил рабочего и его репродуктивной 
сферы, а также обеспечение необходимого для квалифи-
цированного труда обучения), поддержание и модернизацию 
средств производства (технологий, орудий, инфраструктуры 
труда). Но что же обеспечивает воспроизводство производ-
ственных отношений, то есть господство одних и подчинение 
других? 

Л. Альтюссер полагает, что сами по себе производительные 
силы еще не поддерживают производственные отношения, вос-
производство последних — задача государства. Последнее 
располагает аппаратом, который направлен на принуждение 
граждан к социальному порядку, этот аппарат — полиция, армия, 
спецслужбы — принято называть репрессивным. Но обладает 
государство и аппаратами идеологическими; таковы школа, 
печать, церковь, семья, партии, профсоюзы и др. Идеология в этих 
аппаратах функционально сходна с насилием в аппарате репрес-
сивном. Государство использует обе силы — насилие и идеологию 
(ср. с выводом Р. Гуха о принуждении и убеждении как двух 
регистрах господства). 

Специфика идеологических аппаратов заключается в том, 
что они всегда множественны и слабо поддаются унификации, 
а также относятся преимущественно к частной сфере, однако 
в свете альтюссеровского анализа институты частной сферы, 
обычно называемые гражданским обществом, оказываются 
функционально частью государственной системы. Репрессивный 

 
48 На русском языке опубликована сокращенная редакция этой работы. 
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аппарат при этом может обеспечивать эффективность идеоло-
гических аппаратов, например через механизмы цензуры 
и преследования инакомыслящих. В то же время именно 
идеология координирует, сочленяет аппарат насилия 
с идеологическими аппаратами. 

Рассматривая литературу как идеологический аппарат, мы 
одновременно определяем её как аппарат гегемонии, то есть мы 
можем принципиально поставить вопрос о г о с у д а р -
с т в е н н о м  з н а ч е н и и  л и т е р а т у р ы . Здесь 
можно отметить, что в качестве идеологического аппарата 
литература входит и в культурный капитал элиты.  

Согласно гипотезе Л. Альтюссера, доминирующим идеоло-
гическим аппаратом феодализма была церковь, а в Новое время 
это место постепенно заняла школа. Именно последняя, как мне 
кажется, превращает литературу в инструмент гегемонии. 
Поэтому канон школьной классики и репертуар практикуемых 
школой интерпретативных моделей и техник приобретает 
в определенный период важное значение для функционирования 
гегемонии. 

Альтюссер отмечает, что при всем разнообразии идеоло-
гических аппаратов государства идеология, которую они приме-
няют, остается в сути своей одной и той же, что и обеспечивает 
единство нерепрессивных институтов. Всякая идеология превра-
щает индивидов в субъектов, то есть в конкретные единицы симво-
лического порядка, которые включаются в предписанные им со-
циальные практики. Отметим, что сам термин «субъект» имеет 
у французских авторов семантику подчиненности, что почти 
полностью утрачивается в русских переводах. 

Альтюссер называет механизм превращения индивида 
в субъект «интерпелляцией», или «обращением». На полицейский 
оклик «Эй вы, там!» индивид оборачивается, трансформируясь 
в этот момент в субъекта. Происходит как бы захват человека 
в оборот Большой Идеологии, которая для того и существует, 
чтобы включать людей в свой порядок (полицейский порядок — 
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в терминологии Ж. Рансьера). Последнее подразумевает, что есть 
некоторый центральный Субъект, который обращается к каж-
дому, окликает других субъектов. Этот главный Субъект может 
быть персонифицирован (как Бог в авраамических религиях/ 
идеологиях), а может быть скрыт, но это та фигура, которой 
подчинены все субъекты по факту участия в интерпелляции 
(ср. с лакановским Другим, бартовским Обществом).  

Вероятно, в этом пункте мы можем связать альтюс-
серовскую теорию с учением Александра Кожева о власти49. 
В результате интерпелляции субъект оказывается перед Другим 
— Господином, Вождем, Отцом, Судьей — в роли раба, ведомого, 
сына и подсудимого. 

Ту же функцию Идеологии Джудит Батлер называет 
субъекция. Человек, являясь в социальный мир субъектом, 
уже подчинен, послушен кому-то Другому, кто воззвал индивида 
и предписал ему какие-то координаты в символической вселе-
нной. Батлер обращает внимание на готовность индивида 
к подчинению, к включению в игру субъекции. Само «страда-
тельное» положение по каким-то причинам может быть источ-
ником удовольствия. Батлер вводит в анализ субъекции психи-
ческие факторы: меланхолию, разочарование, чувство вины. Даже 
протестная реакция на оклик осуществляет субъекцию, поскольку 
индивид включается в символический порядок, чтобы возразить 
попытке подчинить себя [Батлер 2002]. 

3. О т р и ц а н и е  к а с а е т с я  с а м о й  о т р и ц а ю щ е й  
м ы с л и . Отрицание раскрывает перед субъектом скрытую 
негативную сторону его собственной жизни, его вовлеченность 
в гегемонию/субъекцию, а потому не остается без последствий 
для самой субъективности. 

 
49 Согласно Кожеву, власть представляет собой интерсубъективное отношение, 
основа власти — признание со стороны подчиненного. Я могу признавать 
над собой власть Господина (того, кто, в отличие от меня, не боится смерти), 
Отца (того, кто воплощает мою причину), Судьи (того, кто воплощает для меня 
справедливость), Вождя (носителя проектного знания) [Кожев 2006]. 
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В книге «К генеалогии морали» Ницше подвергает критике 
христианское учение о грехе и искуплении [Ницше 2005: 272–313]. 
Работу христианской «совести», то есть специфического 
идеологического фантазма, в интерпретации Ницше можно 
резюмировать — за вычетом тривиальных ницшевских рассуж-
дений о животных инстинктах и их подавлении как «болезни» 
человечества — следующим образом: ‘Я страдаю. Причина моего 
страдания — в моей вине перед Богом. Путь к искуплению — 
покаяние и страдание. И потому я страдаю уже со смыслом 
(и даже ищу страдания), извлекая из страданий духовную 
выгоду’. Жиль Делез так комментирует этот момент ницшеанской 
критики: «Изобретают новый смысл боли, смысл внутренний, 
сокровенный: боль делают следствием греха, проступка. Ты сам 
произвел эту боль, ибо ты грешен; ты спасешься, производя боль. 
Боль, понятая как следствие глубокой вины и как внутренний 
механизм спасения…» [Делёз 2024: 208]. 

Исходное страдание, «боль» — непосредственный опыт 
отчуждения индивидов. Пропущенное через христианский фан-
тазм — с его Богом (на месте Большого Другого), жертвующим 
во искупление нашего греха Своим Сыном, — отчуждение 
переходит в идеологическое наслаждение. Так на уровне Большой 
Идеологии христианство превращается в теорию и практику 
страдания, чем в истоке своем (в проповеди Христа) оно, 
разумеется, не является. 

В аспекте концептуальном ядро Большой Идеологии — 
это проблематика. Согласно Альтюссеру, проблематика — 
это те вопросы, на которые отвечает дискурс идеологии. В самой 
постановке этих вопросов, однако, заключены ошибки, скрываю-
щие реальную проблему социального бытия.  

Невыраженное, имплицитное ядро текста — его пробле-
матика, образующая рамку, за которую идеологическое мышление 
не выходит. Процедура отрицания в данном случае может быть 
представлена следующим образом: мы эксплицируем пробле- 
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матику в ходе чтения текстов и подвергаем ее критическому ана-
лизу, который позволяет нам перейти к реальной проблеме. 

Так, продолжая ницшеанскую линию критики христианской 
идеологии (ни в коем случае не отождествляю последнюю 
с христианской верой), проблематика этого учения может быть 
в существенной степени сведена к вопросам: для чего люди 
страдают? в чем смысл страдания? На этот вопрос отвечают 
доктрины первородного греха и искупительной жертвы, нарративы 
о святых угодниках и крестной жертве Самого Христа. Критический 
анализ подсказывает: совершенно не обязательно, что наши 
страдания наделены смыслом и тем более целью. Заостряя 
деконструктивистский момент, мы можем говорить о противоречии 
между сформулированным пророками, Иисусом и Его апостолами 
идеалом любви — и царящим от имени Христа законом экспро-
приации/господства. 

Таким образом, согласно всем влиятельным деконструк-
тивистским практикам: ницшеанской, марксистской, фрей-
дистской, — по ту сторону идеологической реальности находится 
едва ли выносимый без символических прокладок опыт отчуж-
дения. Скачок от проблематики к реальной проблеме Альтюссер 
называет: эпистемологический разрыв. Иногда эту альтюс-
серовскую концепцию сводят к трактовке Альтюссером 
интеллектуальной судьбы Маркса, который будто бы, столк-
нувшись с Реальным (французской политической жизнью 
и английской экономической действительностью), смог осуще-
ствить свой разрыв (с немецкой трансцендентальной мыслью). 
На мой взгляд, учение об эпистемологическом разрыве носит 
фундаментальный характер. Лакан называет целью психо-
анализа переход за/через фантазм, или пересечение фантазма. 
Эти операции, то есть эпистемологический разрыв и пересечение 
фантазма, явно коррелируют друг с другом, как и сами понятия 
проблематика и фантазм, однако первое подчеркивает концеп-
туальный аспект скрытой части идеологии (я так мыслю), а второе 
— экзистенциальный (я так существую).  
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«Философским» и едва ли не «теологическим» остается 
вопрос о том, что открывается в эпистемологическом разрыве/ 
пересечении фантазма. Что происходит в этом самом «за/через» 
с символической вселенной и самим субъектом? Логично 
ли предположить, что они радикально коллапсируют? 

 
Субъект 

 
В качестве преамбулы к изложению проблемы субъекта 

рассмотрим одно любопытное произведение детской литературы: 
Альф Прёйсен (1914–1970), «Сказка про козлёнка, который 
научился считать до десяти». Метафорой дискурса здесь высту-
пает математика — возможно, самый совершенный, после естест-
венного языка, из семиотических кодов. Звери в этой сказке осуще-
ствляют речевое общение, что следует прочитать как условность, 
способ передать сам факт досимволической коммуникации. 

Итак, «Козленок научился считать» я предлагаю прочесть 
как «Козленок обрел речь». Он видит свое отражение в озере — 
это, конечно, «стадия зеркала» (Ж. Лакан [2024]), которая 
предваряет вступление субъекта в социальную реальность, — 
и говорит: «Раз». Он присвоил себе имя, ввел себя в симво-
лический порядок (пока он — один), осуществил своего рода авто-
интерпелляцию, применил «технологию себя» (М. Фуко). Затем 
козленок начинает строить идеологический порядок, он вводит в 
свою цепочку других: теленка, корову, быка, коня, свинью («Раз — 
это козленок, два — это теленок, три — это корова…»). Каждый 
из них, будучи посчитанным, испытывает иррациональную ярость. 
Их вырвали из мира сочной травы, корыта со сладким пойлом, 
залитой солнечным светом лужайки — и прописали в симво-
лическом порядке. Их окликнули, и ответная ярость вписала 
их в мир Идеологии, которая построена в данном случае 
предельно просто — как последовательность чисел от одного до 
десяти. 
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Вместе с номером/именем их обременили позицией 
в некотором ряду, где первым уже навсегда был козленок, 
а теленок, корова и другие вовлечены в порядок перформативами 
первого. Козленок на этом этапе выступает Субъектом с большой 
буквы, персонификацией Общества. 

Звери гонятся за козленком и запрыгивают на кораблик, 
который в этот момент отчаливает. Здесь-то им и предстоит 
принять язык и перформативы козленка, признать результаты 
субъекции. Оказывается, кораблик может выдержать лишь деся-
терых — и звери уже с благодарностью смотрят на своего 
Субъекта (как на Вождя), который пересчитывает присутствующих 
и дарует удовлетворение: кораблик не утонет. Здесь базовый 
идеологический код становится непреодолимым социальным 
фактом: сама действительность функционирует через простой 
счет лиц, который ограничен десятью как верхним пределом. 

Машины (в широком смысле: построенные социумом аппа-
раты) требуют языка. Без вхождения в дискурс мы рискуем раз-
бить машины и сами убиться о них. Они выступают как оправдание 
субъекции и символического порядка как такового. Такой 
«машиной» выступает и репрессивный аппарат, функциони-
рование которого требует субъекций (идентификации граждан).  

Категория субъект становится центральной в политической 
философии Славоя Жижека. Комментируя размышления 
Г.В.Ф. Гегеля, Жижек, гегельянец и лаканист, говорит о новой, 
по сравнению с классическим рационализмом, интерпретации 
проблемы: «субъект — это больше не свет разума, противо-
стоящий непрозрачной, непроницаемой материи (природы, тради-
ции…); здесь сам жест, который предоставляет пространство 
для света логоса, является абсолютной негативностью, “мировой 
ночью”, точкой крайнего безумия…» [Жижек 2014: 65]. Переход 
из природы в культуру (и вхождение в реальность) осуществ-
ляется через иррациональную зону, которую Гегель в своих 
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размышлениях называет «мировой ночью». «… фрейдовским 
обозначением этого промежутка, конечно, является влечение 
к смерти» [Жижек 2014: 67]. 

Если у Альтюссера субъект рассматривается как результат 
захвата индивида в оборот Большой Идеологии, то в психо-
аналитической перспективе (в построениях «раннего» Лакана 
и Жижека) субъект — это скорее тот, кто остается по ту сторону 
субъекции/интерпелляции. Драма субъекции приобретает более 
сложный характер: в ходе интерпелляции субъект предоставляет 
для захвата имя/образ, с которым субъект идентифицируется, 
но не может с ним отождествиться — остается при этом некоторый 
момент неопределенности, выключенности подлинного субъекта 
из Большой Идеологии. В символической вселенной в самом деле 
действует идеологическая единица — социальный субъект, — 
которая оказывается захвачена Другим с большой буквы. Однако 
само это образование (Я, Эго) оставляет по ту сторону символи-
ческой вселенной субъект как свободу — того, кто ведет игру 
с Большим Другим. По ту сторону реальности существует, 
согласно гипотезе Лакана–Жижека, реальный субъект, изнанка 
единицы, включенной в порядок. Сокровенной природой этой 
изнанки является смерть — то, что отмечает субъекта 
трансцендентным статусом. Субъект есть темное начало, 
не подвластное символическому порядку. 

В идеокритическом горизонте культура предстала 
как пространство, в котором неустанно работает политическое, 
распределяя авторов по антагонистическим группам и захватывая 
их тексты в систему общественной идеологии. Очевидно, что при 
таком подходе мы рискуем утратить саму ценность авторского 
высказывания, голоса, ведь в конце концов возникает вопрос: 
бывает ли говорящий в полной мере политически свободен? 
В борьбе политических сил, в работе гегемонии/субъекции, точкой 
сочувственного внимания для меня служит субъект — как момент 
у с к о л ь з а ю щ е й  с в о б о д ы  в политической действи-
тельности. Анализ политических машин я хотел бы настроить 
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таким образом, чтобы оставить место не-тождеству субъекта с его 
действительностью. Даже подчиняясь требованию ретранс-
лировать идеологический текст, субъект остается тем, кто 
п р и н и м а е т  р е ш е н и е  у ч а с т в о в а т ь  в системе геге-
монии. Именно субъект остается для меня точкой опоры в мире 
культуры, открытом к актам отрицания. Пожалуй, субъект 
как момент автономии и свободы (хотя бы свободы отказа 
от субъектности) является для меня предметом «политической 
веры». 

Нельзя, однако, ограничиться герменевтическим анализом, 
игнорируя работу идеологических аппаратов государства и поли-
тическое бессознательное. Взгляд на интеллектуально-полити-
ческое поле как на борьбу мыслящих субъектов игнорирует драма-
тизм политической судьбы субъекта, его исчезающий характер, 
его подавление социальными машинами. При отказе от изме-
рения, открытие которого связано с именами Маркса, Ницше 
и Фрейда, политическая действительность превращается 
в контингентное поле возможностей, в котором движется 
политическая мысль (как это имеет место в построениях «кем-
бриджской школы»). В том и состоит, однако, основная проблема 
политической культуры, что субъект есть точка сопротивления 
символическому порядку, что политическая интенция оформ-
ляется и реализуется если не как подвиг, то как постоянное 
усилие.  

Удерживать в поле политического зрения субъекта — 
как момент перерыва, разрыва политического порядка — такова 
моя нормативная установка в политической теории. 

 
Реальность 

 
Большая Идеология предстает как отчужденная реальность, 

центром которой является не совпадающий с ней субъект. 
Реальность предстает как континуум, составленный из Символи-
ческого, Воображаемого и Реального. Отрицание и событие 
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отрицания, то есть эпистемологический разрыв (пересечение 
фантазма), ведет от реальности к Реальному, то есть к пределу, 
с которого реальность может быть помыслена и опровергнута. 
Этот путь не сулит снятия отчуждения, но предполагает знание — 
разумеется, не в академическом, но в фундаментальном смысле. 
Философское отрицание выступает как отрицание-к-знанию. 
Знание реальности позволяет субъектам выносить суждения 
и принимать решения, касающиеся работы Общества, Идеологии, 
а также отчуждения, — позволяет субъектам управлять собой. 

Идеокритический анализ текстов, то есть исследование 
симптомов ложного сознания в культуре/дискурсе и реконструкция 
политического бессознательного, служит технологией отрицания-
к-знанию. 
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