В юности я очень любила Гессе и часто его перечитывала. Больше всего повезло «Игре в бисер» и «Степному волку», а «Паломничество в страну Востока» было прочитано один раз, отмечено, что это великолепная книга, которую стоит перечитать, но вплоть до нынешней весны это намерение так и оставалось неисполненным.

Вдохновленная свежими впечатлениями Сергея Шмидта, я взялась за эту книгу, и нашла там две идеи, которые были для меня важны всё это время, но не связывались с Гессе, а связывались скорее с Борхесом: это встреча автора с персонажем и описание процесса чтения.

По первому пункту в «Паломничестве…» раскрывается тема рассказа «Круги руин», когда в финале автор осознает себя, у Гессе (1926 год) – автором, у Борхеса (1940 год) – персонажем, и это момент катарсиса. Где-то в моей памяти хранился сюжет, потому что самые интересные моменты я прозревала за страницу до того, как они происходили, как Пьер Менар – сюжет «Дон Кихота». Накануне последней страницы у меня было волнующее предчувствие невероятно сильного финала – и этот финал Гессе реализовал.

Почему тему встречи автора с персонажем я много лет находила где угодно, но не у Гессе – это какая-то психологическая загадка. Вхождение автора в пространство текста – это основная проблема литературы ХХ века, и Гессе был одним из первых, кто дал ей отличное решение.