Восемнадцатый век, век Разума, породил в конце концов чудовищ, которых во всей красе наблюдаем только мы сейчас. Но и то время само по себе было очень далеко от рациональности. Проблема в том, что разум не ставит цели, а только достигает их, и проблема эта хорошо видна на в событиях XVIII века.

Тогдашнюю цель очень хорошо сформулировал Вольтер: «Раздавите гадину!», то есть католическую церковь. Когда дело касалось церкви, рационализм включался на полную, всё строго проверялось эмпирически и любые логические несообразности высмеивались с неподражаемым сарказмом. Но там, где не нужно было громить церковь, рационализм и трезвость суждений исчезали мгновенно. Известный исследователь культуры старого режима Роберт Дарнтон приводит чудесные свидетельства этому в книге «Месмеризм и конец эпохи Просвещения во Франции»:

«Не имея возможности отличить реальное от воображаемого, публика была готова с энтузиазмом цепляться за любые невидимые флюиды, за любые наукообразные гипотезы, лишь бы те предлагали объяснение чудесам природы.

Суть данных настроений в полной мере раскрывается историей мистификации, связанной с «эластичными башмаками». 8 декабря 1783 года в «Journal de Paris» было опубликовано письмо некоего часовщика D*, в котором он сообщал об открытии им новой системы на основе принципа «блинчиков», делающей возможным хождение по воде. Также D* пообещал, что на Новый год пересечет Сену в специальных башмаках собственного изобретения в случае, если у Нового моста его будут ожидать собранные по подписке 200 луидоров.

Всего за неделю газете удалось собрать 3243 ливра15, причем в числе жертвователей значилось немало известных людей, включая Лафайета, чье пожертвование было одним из самых крупных. Тот факт, что проект вызвал недюжинный энтузиазм у многих известных персон вкупе с доверчивым отношением к нему со стороны самой газеты, лишний раз свидетельствует о царивших в обществе настроениях. И действительно, если человеку уже удалось покорить воздух, что мешает ему начать ходить по воде? Существует ли предел возможностям человеческого разума, сумевшего приручить невидимые силы природы?

Впрочем, к концу декабря мистификация раскрылась. Редакция газеты направила собранные средства на благотворительность, а 7 февраля уже достаточно оправилась от конфуза, чтобы опубликовать письмо в поддержку техники видения в темноте, составленное членами клуба воздухоплавателей-энтузиастов по наущению «братства никталопов, гидрофобов, сомнамбулистов и лозоходцев»».