В ходе обсуждения фильма «Зеркало для героя» на заседании ФМО возникла и геополитическая тема. День сурка, в который попали герои, – это 8 мая 1949 года, день основания НАТО. 8 мая 1949 года в кино идет фильм «Встреча на Эльбе», где дружба американского и советского народов провозглашается главным делом современного мира. Один из героев, Андрей, несколько десятков раз посмотрел этот фильм и специально выделил момент дружбы с Америкой. Песня «Гудбай, Америка» звучит в день временного прыжка в 1987 году. По сюжету она исполняется в каком-то клубе в донбасском городке, в реальности Бутусов спел ее в Свердловске.

Поскольку этот концерт находится композиционно между обличениями отца, что сын его – мертвый человек, и прыжком сына в прошлое, трудно отделаться от мысли, что песня иллюстрирует первое и как-то связана со вторым. Слишком часто в публичных дискуссиях озвучивается тезис о негативной роли зарубежного рока, который погубил исконную советскую культуру, будучи низкопоклонством перед западом. Тут я вижу ту же самую идею – Сергей как мертвый человек слушает музыку врага (или музыку, вдохновленную врагом, в символическом плане это одно и то же), и для принятия последнего судьбоносного решения направляется в прошлое, в бесконечный день, который будет повторяться, пока Сергей не примет нужного решения (есть в этом что-то от Оригена с его повторением космических эонов, пока даже бесы не перевоспитаются).

В финале фильма Сергей, проваливший испытание, возвращается в свое время и исчезает, давая место своему доброму двойнику, который никогда не ссорился с отцом. Видимо, испытание прошел Андрей, второй герой, заброшенный в прошлое, и это изменило будущее. В частности, это каким-то образом изменило отношения Сергея с отцом. Произошли ли какие-то изменения в геополитической ситуации?

На заседании была высказана идея, что фильм – предчувствие распада СССР и предупреждение его жителям: если вы не станете думать больше о других, чем о себе, ваша страна исчезнет. Я так не думаю. СССР распался внезапно, этого не ожидали ни враги, ни друзья, ни тем более сами его граждане. Эта неожиданность – общее настроение эпохи, которое ярко отразилось в тогдашней культуре. Фильм «Зеркало для героя» можно воспринять как пророчество о распаде СССР уже с послезнанием, что он снят за четыре года до величайшей геополитической катастрофы ХХ века. У создателей фильма такого послезнания нет.

Я думаю, позитивные изменения, к которым привела человечность Андрея, заключаются в другом. Это потепление отношений с Америкой, развивавшееся тогда семимильными шагами и принявшее в СССР характер чуть ли не массовой истерии. Пройдя испытание, герой приблизил этот славный момент, а может, и вообще отменил несколько десятилетий холодной войны. Подобная магия как раз в стиле коллективного воображаемого того времени.

А вы как считаете?