Роман Андрея Белого «Петербург» принадлежит не только петербургскому тексту, но и аполлоновскому тексту в России.

Формально это история о российской столице накануне революции 1905 года. Революционеры-бомбисты вовлекают в организацию сына значительного имперского чиновника и с его участием планируют покушение на его сановного отца. Покушение по случайности не удается, но революция 1905 года все же происходит, этот эпилог известен любому читателю.

Отца-чиновника зовут Аполлон Аполлонович – двойной Аполлон, стремящийся всеми силами внести порядок и гармонию в окружающий хаос русской жизни. Описывается это плотным импрессионистическим стилем: мазки, оттенки и нюансы, звукопись и живопись в слове, создание атмосферы и полное погружение в туманный нереальный Петербург, текущий из прошлого в будущее и из хаоса в хаос. Каждое мельчайшее событие подается через нюансы, отражения, впечатления и игры восприятия. Клод Моне в слове и в наших северных широтах. В то же время масштаб невиданный, поскольку это не одна картина, а огромный роман. Лирическое стихотворение в таком стиле еще можно себе представить хотя бы как окно в чужое сознание, но несколько сот страниц полностью погружают читателя в иной мир.

В самом финале, на последней странице автор буквально в трех абзацах излагает события нескольких месяцев, последовавших за основным действием: кратко, четко, емко и предельно ясно. По контрасту с предыдущим динамическим хаосом на каждом шагу это производит неизгладимое впечатление. Перед читателем настоящее явление Аполлона, бога гармонии, ясности и оформленности. Потерпевший поражение в сюжете и в реальной русской истории, Аполлон остается жить в тексте – в самом подходящем храме для бога искусств.