Александр Панченко – отличный автор. Я читала его книгу о сектах Российской империи – это было великолепно. Теперь читаю «Иван и Яков – необычные святые из болотистой местности: «Крестьянская агиология» и религиозные практики в России Нового времени» (2012), и это еще лучше. Микроистория, агиология, фольклор, православие – всё есть, всё логично и очень интересно.

Иван и Яков – действительно необычные святые из деревни Менюши на Псковщине. Культ появляется в XVII веке, сами святые жили при Иване Грозном. Это дети, участвующие в известном фольклорном сюжете, распространенном от Индии до Исландии, который первым упоминает Элиан в «Пестрых рассказах» и приводят в своих сказках братья Гримм. В России рассказ на этот сюжет написал Леонид Андреев после своей работы сельским учителем, а последние варианты записывают в современных США. Относительно святых Ивана и Якова история рассказывается так.

Родители зарезали барана, повезли его на рынок, оставили дома двух братьев, трех и пяти лет. Старший предложил младшему поиграть в барашка, и во время игры его зарезал. Испугавшись, он залез в печь и спрятался там. Когда приехали родители, мать растопила печь, и второй ребенок погиб тоже. Первый стал святым за свою безвинную гибель, второй – за то, что искупил вину огненной смертью.

Эта жуткая история варьирует: братьев может быть трое, третьего младенца мать купала в корыте, услышав крики младшего, побежала к двоим детям, выхватывая нож у старшего, случайно его убила, а тем временем самый маленький утонул. Братьев может быть меньше, в некоторых версиях всего один ребенок, гибнущий по недосмотру матери. История может разрастаться: забегает отец, видит мать с ножом и всех детей убитых, решает, что это ее рук дело, убивает жену и вешается сам. В русской версии сюжет без излишней жести, но всё же достаточно странный. Когда он стал известен русской образованной публике в XIX веке, появилась версия, что братья были убиты разбойниками, а не вот это всё.

Автор показывает, что в сюжете всегда сохраняются следы религиозного культа, то есть это не бытовая зарисовка, а отголосок человеческого жертвоприношения. У Элиана эта история происходит в семье жреца Диониса, чей культ прославился человеческими жертвоприношениями. Часто она приурочивается к празднику какого-то святого, которому приносят в жертву барана, корову или оленя, а потом вся деревня его съедает. Существует также, что особенно интересно, визуальный канал трансляции этого сюжета в христианских странах.