Парадоксальным образом ближе всех к версии Достоевского фильм 1969 года. Парадоксальным, потому что он короче всех, многие линии там обрезаны совсем, а время после суда вообще не показано. Фильм кончается тем, что Раскольников идет сдаваться под колокольный звон и глядя на Соню, стоящую рядом с участком, полностью готовую идти за ним по Владимирскому тракту в сибирскую каторгу. Этих деталей достаточно, чтобы читатель сам дорисовал картину – христианский идеал и самопожертвование Сони приведут героя к раскаянию и возрождению. Во всяком случае, ничего этому не противоречит.

В сериале 2024 года Раскольников застрелился. Это противоречит тексту романа, но совпадает с эйдосом такого героя у Достоевского. Сильный герой, который проникся философией сверхчеловека, уничтожает себя. Таковы Ставрогин и Иван Карамазов, да и сам Раскольников тоже стоял над мостом и собирался броситься в реку. Почти убрав из сюжета Порфирия и его деятельное участие в судьбе Раскольникова, создатели сериала сделали такой финал понятным и логичным.

Но сериал 2007 года в этом плане – анти-Достоевский. Он заканчивается на рассуждении Раскольникова о том, что его идея была правильная, а виноват он лишь в том, что не выдержал исполнения, попался. Такие слова у Достоевского есть, но эта сцена не последняя, а предпоследняя. В книге на Страстной неделе Раскольникову снится сон о том, что человечество погибает от неведомой заразы, каких-то трихинов, которые превращают людей в законченных эгоистов, что разрушает все человеческие сообщества: и семьи, и армии распадаются, потому что люди бросаются друг на друга и уничтожают друг друга. Это и есть идея Раскольникова в действии, но она оставляет у него совсем другое впечатление, болезненное и тяжелое. После своего сна он не верит больше в эту идею, и когда встречается над рекой с Соней, это финальный этап его перерождения, раскаяние искреннее и изменение его души подлинное. Эту часть полностью убрали в сериале, оставили Раскольникова в том же состоянии, в каком он и был до этого. Стоило ли огород городить? Ничего не изменилось, Сонина любовь и помощь никак не помогли, всё плохо. Достоевский так не поступил, и потому я могу перечитывать его первый роман даже в самые тяжелые времена. Несмотря ни на что, это история с хорошим концом, за что я ее и люблю.

Поразительно, что у нас до сих пор нет адекватной экранизации романа из школьной классики. Остается только читать.