Литературное поле культурного производства формируется в Европе с XVII века, в России позже, начиная с Екатерины Второй и Карамзина примерно. Формируется оно эти двести лет как институт догоняющей модернизации: раз есть в Европе, должно быть и у нас. В Европе это дает отличные результаты по управлению общественным мнением, нам тоже нужно.

В Европе, как показывает Бурдьё на примере Франции, основной ценностью искусства и литературы является свобода. Это ценность по умолчанию, она не подвергается сомнению, ее разделяют все игроки и субъекты культурного производства. Это проявляется в структуре поля. Поле литературы должно быть автономным. Ценность литературного произведения не может зависеть напрямую от коммерческого успеха и читательских предпочтений с одной стороны, и от правильной идеологии и морали с другой. И рынок, и госзаказ сильно влияют на поле литературы и деформируют его. Однако в поле литературы непрерывно появляются игроки, выстраивающие свои иерархии, не зависящие от этих двух сил, создающие произведения, оцениваемые по эстетическим критериям, и публику, способную эти критерии использовать.

В России ситуация складывается иначе. Литература как поле производства никогда не была автономной. Свобода – удел отдельной личности и счастливого стечения обстоятельств, как в случае Пушкина, но не формирующий фактор. Писатель в России является пророком и учителем, он гражданином быть обязан, у него есть миссия – вести к светлому будущему или правильному настоящему. И Писарев, и Лев Толстой, при всем различии их политических и религиозных идей, в этом были едины: качество литературного произведения напрямую зависит от моральных и идеологических ценностей, в нем выраженных.

Как Гёте говорил Эккерману, ошибка думать, что хорошая книга – это книга о хороших людях. Эта ошибка у нас до сих пор является структурирующим фактором, создающим и поле литературы в целом, и его подпространства – либеральную литературу о ценностях ЛГБТ и патриотическую литературу об СВО. Критерии хорошего человека у всех свои, но подчиненная роль литературы является неизменной. К счастью, не всегда и не везде, но пространства, где такого нет, явно не затрагивают национальные премии и патриотические рейтинги.

Страдает от этого читатель. Большая часть предложенных его вниманию книг просто скучна, и никакого способа отличить скучные от интересных у читателя нет. Никакой читатель не заслуживает такого обращения, а современный русский читатель особенно.