Свидригайлов – странный персонаж, у него в романе «Преступление и наказание» есть свой особый сюжет, он прототип героя модерна и даже постмодерна, а в книге Достоевского самое странное в этом герое то, что он никого не убивал, но не выжил. В отличие от Раскольникова, который убил – и выжил, и даже спасся. Свидригайлову также принадлежит вторая по узнаваемости фраза из романа – о вечности как баньке с пауками.

Здесь я хочу коснуться другой темы – души Свидригайлова. Об этом пишет Татьяна Касаткина в монографии о «Преступлении и наказании». Душа Свидригайлова является ему и читателю в видениях и снах. Это мышь, изнасилованная девочка-самоубийца и пятилетняя блудница-демоница.

Мышь, как будто шоркающая по телу героя, – это древнейший образ души. Мышь и белка (мысь) в символическом плане одинаковы, и обе обозначают мысль, то есть разумную суть души. В таком смысле мышь подчиняется Аполлону, одно из прозвищ которого – Мышиный. Аполлон – бог разума, солнца, гармонии и музыки. Мышь-душа бегает вверх и вниз по мировому дереву, растущему в трех мирах (мертвых, живых и богов), и приобщается к знаниям. Это та самая белка, которая грызет орешки на острове князя Гвидона, а еще поет и танцует, что прямо связывает ее с Аполлоном даже в такой упрощенной версии романтической сказки (за последнее наблюдение благодарю Екатерину Ракитину). Для мыши никакая стена не является препятствием, как и для мысли, как и для души. То, что мышь только касается и пробегает мимо, означает, что в настоящем душа героя уходит от него.

Девочку-самоубийцу Свидригайлов видит во сне. Она лежит в гробу, гроб стоит в доме, дом стоит в саду. В саду цветут цветы, весь дом заставлен цветами, и особенно выделяются нарциссы – цветы, который Аид вырастил для Персефоны, чтобы утешить ее в подземном царстве. Мистический смысл этого вечноцветущего сада подчеркивается писателем. Мы должны понять, что это райский сад, и в этом райском саду – разрушенное уничтоженное насилием и насмешкой существо, душа Свидригайлова в прошлом.

Третья ипостась, вечный внутренний ребенок, тоже снится Свидригайлову. Это пятилетняя девочка, вытащенная из воды – из вод памяти, вечности, бессознательного, жизни и смерти. И эта девочка – демоница, которая пытается соблазнить героя. При всем своем цинизме такого в пятилетнем ребенке он не может вынести. Касаткина выдвигает версию, что эта девочка – будущее его души, и убивая себя, он тем самым уничтожает демона, поэтому посмертное его будущее может быть не так ужасно, как кажется на первый взгляд.